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Editoriale 

L’inconscio del secolo deleuziano 
Claudio D’Aurizio, Fabrizio Palombi 

Il 2025 ha rappresentato un anno d’indubbio fervore per lo 

studio della filosofia di Gilles Deleuze: il centenario della sua 

nascita – e il trentennale della sua morte – hanno offerto 

l’occasione di ritornare sul pensiero di uno dei maggiori filosofi 

dello scorso secolo. Tuttavia, non è forse corretto parlare di un 

ritorno perché la sua presenza e la sua influenza sono da alcuni 

anni ben vive nel panorama filosofico contemporaneo. La 

grandezza di Deleuze è consistita anche nell’essere un pensatore 

profondamente inattuale, in senso nietzschiano: la straordinaria 

creazione concettuale contenuta nei suoi libri e nei suoi corsi ci 

forniscono una preziosa “cassetta degli attrezzi”, per impiegare 

un’espressione dell’amico Michel Foucault, ancora in grado di 

leggere, criticare e comprendere il mondo che ci sta di fronte. 

Questo anniversario, allora, ha rappresentato piuttosto la 

circostanza per approfondire, per saggiare la tenuta e per mettere 

alla prova il nostro pensiero alla luce del suo. Di ciò testimoniano 

le numerosissime iniziative, che si sono svolte (e che, in realtà, 

continuano a svolgersi) con Deleuze – piuttosto che in sua 

memoria. Tale serie d’iniziative ha preso avvio dalla recente 

apparizione dell’edizione critica dei suoi corsi svolti presso le 

Università di Vincennes e di Saint-Denis grazie al lavoro di David 

Lapoujade, inaugurata nel 2023 con il corso Sulla pittura (1981) 

e proseguita con quelli Su Spinoza (1980-1981) – entrambi già 

disponibili in traduzione italiana –, Sull’apparato di Stato e la 
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macchina da guerra (1979-1980) e Sulle linee di vita (1980). La 

pubblicazione dei corsi è stata accompagnata, negli ultimi mesi, 

da numerosi volumi collettanei (cfr. ad es. Chamois, 

Detcheverry, a cura di, 2025; Colombo, D’Aurizio, a cura di, 

2026; Colombo, Rametta, a cura di, 2026; Somers-Hall, Bell, a 

cura di, 2025), da fascicoli tematici di riviste e da volumi 

monografici, nonché da una grande quantità di convegni, 

seminari, giornate di studi, congressi. 

Anche la nostra rivista ha voluto partecipare a questo 

anniversario proponendo di tornare a considerare un aspetto 

particolarmente “problematico” della filosofia deleuziana: il 

ruolo e il significato che egli attribuisce all’inconscio. Com’è 

noto, il rapporto fra Deleuze (e Guattari) e la psicoanalisi non fu 

esente da asperità e critiche. La pubblicazione de L’anti-Edipo 

(1972) rappresentò un vero e proprio caso editoriale (cfr. Dosse, 

2007) in grado di scuotere il milieu culturale parigino degli anni 

’70 ma anche di generare numerose incomprensioni, acuite poi 

dall’apparizione di Mille piani (1980). Eppure, il pensiero di 

Deleuze ricorre spesso, e con toni tutt’altro che polemici, alla 

psicoanalisi e alle sue nozioni, tanto da aver consentito – o 

perlomeno da poter potenzialmente consentire – un vigoroso 

rinnovamento della teoria e della pratica analitiche (in merito cfr. 

almeno David-Ménard, 2005; Kerslake, 2007; Sibertin-Blanc, 

2010; Id. 2013). I contributi ospitati in questo fascicolo 

s’interrogano quindi sulle numerose intersezioni tra la filosofia di 

Deleuze e la psicoanalisi, per permetterci di riflettere sul 

significato, il ruolo e l’uso dell’inconscio in quello che Foucault 

ha sornionamente definito come il “secolo deleuziano”.  

Daniela Angelucci esamina il concetto di “Corpo senza Organi”, 

seguendone l’evoluzione sin dalla sua prima comparsa in Logica 

del senso (1969). Questo lavoro consente all’autrice di rimarcare 
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l’esperienza-limite cui gli autori pensano attraverso questa 

nozione e di mostrare le possibilità ulteriori di soggettivazione e 

di esistenza cui alludono i lavori di Deleuze e Guattari. Paolo 

Maria Aruffo, invece, s’interroga sui debiti teorici della 

concezione dell’inconscio deleuziano attraverso l’analisi del 

significato di un’espressione impiegata dallo stesso Deleuze in 

riferimento a L’anti-Edipo, descritto come uno “spinozismo 

dell’inconscio”. In tal modo, il contributo intende misurare la 

prossimità e la distanza tra la prospettiva deleuziana e quella di 

Spinoza. Similmente, anche Simone Aurora e Andrea Colombo 

prendono in considerazione le radici storiche del concetto di 

inconscio in Deleuze, confrontandosi però con una costellazione 

di riferimenti che ha come punti più luminosi la filosofia di 

William James e di Jean-Paul Sartre. Gli autori sottolineano così 

come l’inconscio deleuziano compia una sistematica 

trasformazione della profondità con l’immanenza, 

dell’interpretazione con la creazione, della soggettività (intesa in 

maniera statica e non dinamica) con una modulazione continua 

dell’esperienza. 

Più “clinica”, invece, è l’operazione condotta da Chiara 

Buoncristiani e Tommaso Romani, i quali, attraverso l’analisi di 

concetti come “ripetizione” e di “Corpo senza Organi” ritengono 

sia possibile riconfigurare il setting analitico come un “teatro 

della differenza” nel quale il transfert assume le sembianze di un 

divenire dai connotati politici e poetici. Il contributo di 

Alessandro Ceccotti intende intervenire in un dibattito 

estremamente significativo all’interno dell’orizzonte filosofico 

contemporaneo, riflettendo sul modo in cui il postumanesimo 

rielabora l’inconscio di Deleuze e Guattari nel rifiuto 

dell’eccezionalità dell’umano e nella definizione di nuove 

modalità di comprensione del soggetto. Mentre le nostre pagine 
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(Claudio D’Aurizio) vogliono proporre alcune precisazioni e 

indicazioni di lettura per una corretta interpretazione di ciò che 

vuol dire “inconscio” nel pensiero di Deleuze, suggerendo di 

considerarlo sempre e contemporaneamente come un piano, 

come un concetto e come un problema. 

Niccolò Fazioni ritorna su due delle opere maggiori di Deleuze 

che precedono l’incontro con Guattari, ovvero Differenza e 

ripetizione (1968) e Logica del senso, sostenendo che il rapporto 

con la psicoanalisi freudiana e lacaniana incontri qui una serie di 

aporie che costituiranno il punto di partenza per il lavoro 

condotto successivamente assieme allo psichiatra. 

Indubbiamente creativo è il testo composto da Lorenzo Fiori e 

Andrea Lucchini, i quali confrontano il pensiero deleuziano con 

la filosofia di Reiner Schürmann sui temi dell’inconscio, del 

desiderio e della politica immaginando e scrivendo un dialogo 

apocrifo tra i due pensatori. Daniele Fleres, invece, si confronta 

con i materiali preparatori di Differenza e ripetizione, 

esaminando la lettura di Freud e di Jung qui contenuta e il 

parallelo sviluppo di un approccio definito come “psicosintesi” 

dei problemi.  

L’articolo di Roberto Giusti intende muovere una critica alla 

concezione dell’inconscio contenuta ne L’anti-Edipo, che ritiene 

colpevole di aver ignorato come la scoperta di Freud non sia 

consistita tanto nell’aver determinato l’essenza del desiderio, 

quanto nell’aver individuato la pulsione come il rappresentante 

psichico dell’elemento somatico. Elias Jabre, invece, convoca il 

pensiero di Jacques Derrida, coniugandolo assieme a quello di 

Deleuze e Guattari, per mostrare come tutti e tre i pensatori 

abbiano individuato uno dei punti deboli del discorso 

psicoanalitico nel dualismo che oppone frontalmente l’Eros e la 

pulsione di morte. Mentre nel saggio di Francesca Perotto sono 
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contenute alcune preziose specificazioni sulla filosofia deleuziana 

tramite l’osservazione delle modifiche e delle evoluzioni cui va 

incontro, nella sua opera, il concetto di virtuale (di cui l’inconscio 

costituisce una delle specificazioni), che l’autrice considera alla 

luce di una tripartizione cronologica (il virtuale degli anni 

Sessanta, quello degli anni Settanta e quello degli anni Ottanta-

Novanta). 

Sofia Remiddi solleva una questione muovendo da una delle 

critiche più celebri contenute ne L’anti-Edipo, ovvero il passaggio 

metaforico dell’inconscio come teatro all’inconscio come 

fabbrica. Alla luce dei contributi di Antonin Artaud e di Carmelo 

Bene, infatti, l’autrice si chiede se non sia possibile unire queste 

due concezioni dell’inconscio piuttosto che sopprimere una delle 

due. La nota critica di Luigi Tommasino muove da una nostra 

recente monografia sul pensiero di Deleuze per osservare come 

il concetto di “piega” sia particolarmente fecondo per risolvere il 

problema, caratteristico della sua filosofia, del prolungamento 

delle serie (D’Aurizio, 2024). Infine, Giovambattista Vaccaro si 

concentra sull’ontologia, cui Deleuze lavora sin dagli anni 

Sessanta, sottesa alla concezione dell’inconscio de L’anti-Edipo, 

per mostrare come, in quest’ultimo testo, esista una potente 

correlazione tra le dinamiche dell’Essere e le dinamiche del 

desiderio. 

Siamo certi che la ricchezza di prospettive e di concetti proposti 

dalle autrici e dagli autori che hanno aderito al nostro invito 

costituisca un’occasione feconda e contenga utili spunti e 

strumenti per continuare a pensare l’inconscio assieme a 

Deleuze. 

Infine, ci piace concludere ricordando che questo numero 

rappresenta per L’inconscio anche il traguardo del suo primo 

decennio. Si tratta di un periodo sufficientemente lungo che ci 
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consente di redigere un bilancio della nostra attività editoriale e 

di quelle di studio e formazione collaterali. La nostra rivista ha 

provato, sin dalla sua fondazione, a conciliare la tradizione del 

dibattito e della riflessione critica con le esigenze della vita 

accademica contemporanea. Abbiamo, per questo, 

coerentemente deciso d’approfondire una specifica area teorica 

senza cedere alla tentazione di limitarci a essere una, seppur utile, 

pubblicazione dedicata all’attualità filosofica. Rivendichiamo, al 

contrario di praticare una nostra forma d’inattualità nietzschiana, 

che si sostiene sulla convinzione del valore teoretico 

dell’inconscio che si articola nelle sue numerose accezioni 

filosofiche e psicoanalitiche. 

Questa impostazione ci ha permesso di pubblicare centinaia di 

contributi, che hanno avuto ampia circolazione nella comunità 

filosofica e in quella psicoanalitica, gestire una pagina Facebook, 

che conta più di 9000 amici, organizzato dieci edizioni, insieme 

al Pontificio Ateneo S. Anselmo di Roma, del Metaseminario 

lacaniano e organizzato, dall’anno scorso, insieme al 

Dipartimento di Studi Umanistici dell’Università della Calabria 

e con il patrocinio della Società Psicoanalitica Italiana e 

dell’Ordine degli Psicologi della Calabria, una scuola estiva di 

Filosofia e Psicoanalisi. Questo numero ospita anche una 

riflessione dedicata a quest’ultima esperienza, che abbiamo 

scritto (Fabrizio Palombi) assieme a Giorgio Mattana, in qualità 

di Direttori della sua prima edizione, incentrata sul tema del 

metodo in psicoanalisi, che ha avuto luogo presso l’Università 

della Calabria dal 12 al 14 settembre 2025. Cogliamo l’occasione 

per informare che la sua seconda edizione, dedicata a Filosofia 

della letteratura e psicoanalisi, si terrà presso il Piccolo Teatro 

dell’Università della Calabria (PTU) dal 4 al 6 settembre 2026. 

Le candidature possono essere inviate all’indirizzo mail 
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scuolaestivainconscio@gmail.com sino al 15 giugno 2026; per 

maggiori informazioni rinviamo alla pagina Facebook de 

L’inconscio. 

Per queste ragioni e per molte altre, ringraziamo le centinaia di 

studiose e studiosi che hanno pubblicato sulle nostre pagine, i 

membri del comitato scientifico e della redazione, i partecipanti 

del Metaseminario e della Scuola estiva, per i loro preziosi 

contributi di lavoro e d’idee, e tutti i lettori che, con la loro stima 

e interesse, hanno reso e continuano a rendere possibile questa 

nostra avventura intellettuale. 
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Fabbricare l’inconscio, praticare il corpo 

Daniela Angelucci 

In un tempo come il nostro, assediato da pandemie, da guerre, 

dalla crisi socio-ambientale, ripercorrere il pensiero di due autori 

come Deleuze e Guattari andando a recuperare la proposta dei 

due volumi su Capitalismo e schizofrenia – la schizoanalisi, che 

potremmo definire come una psicoanalisi liberatoria, non 

normalizzante – potrebbe sembrare una semplice provocazione. 

La “potenza schizo”, che i due autori vogliono rintracciare come 

forza vitale, al di là della sua chiusura nelle forme patologiche e 

mortifere della malattia psichica, sembrerebbe oggi 

semplicemente un problema da cancellare, da eliminare più che 

da addomesticare. Eppure, è proprio in un tempo dominato 

dalla paura che occorre fare attenzione a non annientare la vita 

e il divenire in nome della sicurezza. Se recintiamo ogni 

movimento desiderante, se spegniamo ogni impeto in nome di 

una serenità individuale e collettiva che sembra sempre più 

lontana – tentazione che è molto facile assecondare di questi 

tempi, appunto – accade proprio il contrario di ciò che è 

augurabile: le forze pulsionali erompono in modo distruttivo, 

mortifero, cedono a quella che Deleuze e Guattari hanno 

chiamato «linea di abolizione», una «continuazione all’infinito 

del processo» che causa «lo schizofrenico artificiale» (Deleuze, 

Guattari, 1972, p. 6). Più che mai oggi sembra quindi importante 

fare i conti allora con quella forza schizo destrutturante, 

incandescente, che ci anima e ci minaccia, farne qualcosa 
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piuttosto che confinarla in uno spazio ristretto, ridurla, o 

addirittura scongiurarla, negarla.  

Uno dei concetti attraverso cui passa questa proposta di Deleuze 

e Guattari è quello di Corpo senza organi, che appare già in 

Logica del senso (1969), scritto dal solo Deleuze, ma trova tutta 

la sua forza nei due volumi su Capitalismo e schizofrenia, 

rivelando così che la questione è nello stesso tempo ontologica 

e politica, estetica ed esistenziale. L’espressione, com’è noto, è 

ripresa da Antonin Artaud, che la introduce nel suo poema 

radiofonico Per farla finita con il giudizio di Dio (1947), 

censurato prima ancora della sua messa in onda. Per Artaud, il 

“giudizio di Dio” rappresenta la violenta sottomissione del corpo 

singolare alla legge generale, simbolica, che mira soltanto a 

normalizzarlo. È l’operazione esercitata dalla società, dal 

capitale, dal manicomio – le stesse forze da cui Artaud si è sentito 

sopraffatto nel corso della sua esistenza – al fine di ridurre il 

corpo vivente a un organismo obbediente, soggetto a leggi 

imposte dall’esterno. Il Corpo senza organi va dunque inteso 

come corpo eversivo, che si oppone in modo radicale al giudizio: 

rifiuta il cibo, la genitalità, persino la propria struttura biologica. 

Nel tentativo di sottrarsi all’appropriazione altrui, la 

riappropriazione del corpo si consuma allora attraverso una sua 

esplosione violenta, poiché come scrive Deleuze il suo 

«linguaggio prodigioso» viene scoperto da Artaud «a forza di 

sofferenze» (Deleuze, 1969, p. 88). Deleuze riprende questa 

suggestione nel corso della sua opera volgendola in una chiave 

non solo distruttiva: se l’organismo è un sistema che normalizza, 

ordina, gerarchizza, il Corpo senza organi è, innanzitutto, un 

corpo senza organizzazione, che lavora al suo stesso 

disfacimento, che si libera dagli schemi per espandersi e trovare 

nuove forme di divenire, nuovi modi di produzione soggettiva. 
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1. Corpo intensivo 

 

Dopo le sue apparizioni disseminate in Logica del senso, ne 

L’anti-Edipo (1972), scritto con Guattari, il Corpo senza organi 

guadagna sempre più spazio: a questo concetto è intitolato il 

secondo paragrafo del primo capitolo dedicato alle macchine 

desideranti. Il contesto teorico del libro è noto: Deleuze e 

Guattari elaborano una critica radicale alla psicoanalisi 

freudiana, accusandola di aver tradito la scoperta più 

rivoluzionaria dello stesso Freud, ovvero l’inconscio come 

macchina desiderante. Pur riconoscendogli il merito di aver 

concepito l’inconscio come una forza produttiva, i due autori 

sostengono che Freud ne ha compromesso la portata 

emancipatrice subordinandolo alla logica edipica della 

rappresentazione e della castrazione. Secondo Deleuze e 

Guattari, la libido non è mossa da una mancanza originaria, ma 

da un flusso positivo e molteplice di desiderio che si articola in 

concatenamenti di intensità, così come l’inconscio non funziona 

come un teatro in cui si mettono in scena narrazioni familiari 

attraverso simbolizzazioni prestabilite, ma come una fabbrica 

che produce costantemente realtà, connessioni e flussi. 

Da questa prospettiva, il desiderio non è mai desiderio di un 

oggetto singolo, bensì di una molteplicità, di un paesaggio, di un 

insieme di relazioni che eccedono la dimensione personale per 

inscriversi in processi politici, geografici, storici e cosmici. La 

macchina desiderante è il modo continuo in cui il desiderio 

fluisce e non è mai trascesa dall’oggetto del desiderio, che ne fa 

parte come taglio su un flusso orizzontale, ininterrotto. «Il 

desiderio non cessa mai di effettuare l’accoppiamento di flussi 
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continui e di oggetti parziali essenzialmente frammentari e 

frammentati. Il desiderio fa scorrere, scorre e interrompe» 

(Deleuze, Guattari, 1972, p. 7). E l’Edipo freudiano è per i due 

autori un modo per reprimere questo movimento, riducendo la 

complessità e la potenza del desiderio a uno schema familiare 

limitato: padre, madre, figlio. 

La portata politica di questa operazione teorica è evidente, 

esplicitata chiaramente da Deleuze nel suo intervento a un 

convegno su psicoanalisi e politica tenutosi a Milano nel 1973, 

interessante per noi nella sua sinteticità e assertività (cfr. 

Deleuze, 1977). Deleuze definisce la psicoanalisi come un 

apparato di potere, che blocca la produttività del desiderio; 

impedisce la vera enunciazione, che è popolata di molteplicità e 

concatenamenti, riducendola invece ad un enunciato personale; 

agisce attraverso una macchina d’interpretazione (che impone 

legge il desiderio inquadrandolo secondo griglie simboliche 

predeterminate) e una macchina di soggettivazione (che confina 

la produzione inconscia entro i limiti dell’esperienza personale 

e familiare); usa il suo potere per neutralizzare la libido. È in 

opposizione a questo dispositivo che Deleuze e Guattari 

propongono la schizoanalisi, pratica teorico-politica che mira a 

sospendere tali macchine per restituire all’inconscio la sua 

natura di produzione immanente, senza ricondurlo a significati 

nascosti. La schizoanalisi si configura così come un metodo per 

esplorare i processi desideranti nella loro apertura molteplice, 

orientato non alla rappresentazione, ma alla costruzione di nuovi 

concatenamenti.  

In questa prospettiva il personaggio concettuale del Corpo senza 

organi riappare come piano del divenire attraversato da energia 

e da forze, elaborazione della sostanza spinoziana, campo su cui 

accadono eventi puri, superficie su cui si realizza la produzione 
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di desiderio, su cui le macchine desideranti si agganciano e si 

disgiungono. La sua connessione con il piano di immanenza o 

di consistenza non è sempre chiara: a volte il Corpo senza organi 

sembra un suo sinonimo, altre volte è il piano di immanenza a 

essere descritto come pullulante di Corpi senza organi. Può 

aiutare da un punto di vista euristico la proposta di Arnaud 

Villani, che lo descrive come un caso sociologico e psicoanalitico 

del piano di immanenza, come l’immanenza vista dal punto di 

vista dell’organicità e dell’inorganicità (cfr. Villani, 2003). È il 

campo di intensità pure su cui operano i movimenti di 

soggettivazione – le macchine desideranti –, dato che in questo 

paradigma teorico il soggetto è appunto un effetto della 

macchina, prodotto come un suo resto, senza identità fissa, parte 

della superficie liscia del Corpo senza organi: «Il fatto è che le 

macchine-organi», scrivono nel 1972 Deleuze e Guattari, «hanno 

un bell’agganciarsi sul Corpo senza organi, questo rimane 

nondimeno senza organi, e non ridiventa un organismo nel 

significato consueto della parola. Conserva il suo carattere fluido 

e scivoloso» (Deleuze, Guattari, 1972, p. 17). 

Se l’accusa nei confronti di Freud è quella di riportare tutto al 

triangolo edipico, strumento di addomesticazione e repressione, 

istanza moralizzatrice, il Corpo senza organi è l’antidoto a ogni 

tentativo di familiarizzazione e organizzazione, alla genitalità che 

nella psicoanalisi ha ormai preso il posto del desiderio perverso 

e polimorfo (che pure lo stesso Freud aveva scoperto). Non è 

degli organi che dobbiamo disfarci, ma della loro 

organizzazione, che riappare per essere ogni volta nuovamente 

smantellata. Federico Valgimigli, in un articolo dedicato a L’anti-

Edipo, fa del Corpo senza organi una polarità in tensione 

continua con l’organizzazione, tale per cui il nostro corpo 

biologico va pensato come «elemento intermedio e grigio, teso 
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tra corpo senza organi e organismo» (Valgimigli, 2019). La 

questione di fronte a cui ci pone il progetto deleuziano-

guattariano sarebbe allora di decidere se ricondurre il nostro 

corpo alla composizione, alla formalità dell’organismo, in una 

coincidenza senza resti, senza crepe, oppure mantenerlo aperto 

alle intensità e alla molteplicità. 

Il caso del Presidente Schreber, delirante eroe dell’Anti-Edipo, 

diviene allora per Deleuze e Guattari esempio paradigmatico 

della potenza produttiva dell’inconscio. Dove Freud legge un 

delirio paranoico riconducibile al complesso edipico e alla figura 

paterna, Deleuze e Guattari vedono un assemblaggio cosmico, 

una macchina delirante che mette in moto una molteplicità di 

elementi – divinità, raggi, organi, leggi del cosmo – al di là 

dell’individuo. 

Schreber non è malato di significati nascosti, ma è attraversato 

da una macchina desiderante che produce un mondo, un 

cosmo, un sistema di forze. La sua follia non è regressione ma 

produzione. Così come la fobia per i cavalli del Piccolo Hans 

freudiano viene pensata qui come effetto di una molteplicità di 

forze e di concatenamenti sociali e corporei che attraversano il 

bambino. La paura dei cavalli non è un sintomo da ricondurre 

al padre, ma un’espressione del desiderio come costruzione di 

un territorio affettivo e corporeo in mutazione, dove l’animale 

diventa figura di un’alleanza, di una deterritorializzazione in atto. 

Anche il caso dell’Uomo dei lupi, a cui verrà dedicato un intero 

“piano” nell’opera del 1980, viene criticato da Deleuze e 

Guattari per il modo in cui Freud riconduce tutto alla scena 

primaria e al complesso edipico nascondendo la molteplicità 

insita nelle immagini oniriche di Sergej Pankëev. Nella loro 

rilettura, il sogno dell’Uomo dei lupi non rappresenta un 

rimosso da decifrare, ma costituisce un montaggio produttivo di 
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immagini e forze che articola intensità e flussi, un esempio di 

come il desiderio costruisca costellazioni inconsce senza un 

centro o una verità nascosta.  

All’organizzazione del corpo organico, ovvero del corpo 

organizzato secondo funzioni, organi, gerarchie e assegnazioni 

strutturate, il corpo eversivo senza organi contrappone la 

disorganizzazione attiva, la sensazione pura, l’intensità – termine, 

quest’ultimo, che ritorna con insistenza in tutto il pensiero di 

Deleuze, sia nei testi scritti da solo che in quelli co-firmati con 

Guattari. L’intensità, infatti, non è semplicemente una qualità tra 

le altre, ma costituisce il principio stesso della variazione 

differenziale, l’elemento primario attraverso cui la realtà si 

distribuisce in modo non omogeneo, creando zone di variazione 

continua e campi di affettività senza soggetto. In fisica, si 

definisce «grandezza intensiva» quella il cui valore «dipende 

soltanto dalle proprietà o dallo stato dei corpi o sistemi 

considerati, e non dalle dimensioni di questi ultimi» (voce 

“Intensiva, grandezza” in Enciclopedia Italiana Treccani). 

Esempi canonici di grandezze intensive sono la temperatura, la 

pressione, la densità, l’indice di rifrazione, e si oppongono alle 

grandezze cosiddette “estensive”, che variano invece in 

proporzione diretta con le dimensioni del sistema (come il 

volume o la massa). Questa distinzione non è solo terminologica, 

ma ontologicamente decisiva per comprendere la logica del 

corpo intensivo: esso non si misura, non si calcola per 

estensione, ma si attraversa tramite variazioni qualitative, 

modificazioni di stato, gradienti e soglie. 

Un campo di intensità pura è dunque un ambiente non metrico, 

non organizzato per compartimenti funzionali, dove ciò che 

conta non è la quantità di parti, ma il modo in cui le forze si 

distribuiscono, si intensificano, si rarefanno. È un campo in cui 
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la qualità ha sostituito la quantità, la sensazione ha preso il posto 

dell’organizzazione, l’evento ha soppiantato la sostanza, e le 

forze hanno scalzato le forme. In tale campo, ogni punto è 

potenzialmente una soglia, ogni variazione è una trasformazione 

reale, ogni intensità è un differenziale di potenza: il corpo 

intensivo è una macchina di mutazione, un campo aperto di 

possibilità in cui il divenire non segue più la logica dell’identità, 

ma quella della variazione continua. È in questo spazio che si dà 

il Corpo senza organi: non come negazione del corpo, ma come 

traversata della sua organizzazione, come mappa mobile di 

intensità e affetti che resiste all’imposizione di un ordine 

organico e normativo. 

Scrivono Deleuze e Guattari: 

 

Donde vengono queste intensità pure? Da due forze 

precedenti, ripulsione e attrazione, e dall’opposizione di queste 

due forze […]. Insomma, l’opposizione delle forze d’attrazione 

e di ripulsione produce una serie aperta d’elementi intensivi, 

tutti positivi, che non esprimono mai l’equilibrio finale di un 

sistema, ma un numero illimitato di stati stazionari metastabili 

attraverso cui passa un soggetto (Deleuze, Guattari, 1972, p. 21). 

 

L’apparizione di un soggetto errante sul campo di intensità, un 

soggetto che passa da uno stato metastabile all’altro intercettando 

le forze vitali senza ordine né legge, ci riporta alla domanda 

iniziale circa la possibilità del progetto sulla schizoanalisi, che 

può dunque anche tradursi così: è possibile fare esperienza 

dell’intensivo nella sua purezza? La questione è come fare ad 

intercettare questo campo di forze, ad errarvi, a passarvi 

attraverso senza dissolversi, senza cedere appunto a una passione 

«di abolizione», posto che «si tratta di rapporti d’intensità 

attraverso cui il soggetto passa sul corpo senza organi, e opera 
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dei divenire, delle cadute e dei rialzi, delle migrazioni e degli 

spostamenti» (ivi, p. 93). È una domanda filosofica ma anche 

esistenziale, politica, etica, perché tutto nella nostra 

contemporaneità, dal controllo sociale in aumento alle 

giustificate ma anche indotte paure individuali e collettive, 

sembra invitarci a non uscire da ciò che è preordinato, 

organizzato, già pensato, che si tratti della nostra casa, di una 

certa idea di coppia o di famiglia, di percorso lavorativo, politico, 

relazionale.  

 

 

2. Corpo sperimentale 

 

Otto anni dopo, nelle pagine di Mille piani (1980), il Corpo 

senza organi riappare con nuova forza concettuale, 

accompagnato da un’affermazione preliminare che sottolinea 

l’aspetto pratico della nozione: Deleuze e Guattari chiariscono 

fin da subito che non si tratta di un concetto da comprendere, 

ma piuttosto di un compito da eseguire, un esercizio da 

praticare, un limite da sperimentare. Il Corpo senza organi, lungi 

dall’essere un’entità fissa o un modello teorico, è una soglia da 

attraversare, una configurazione del vivente che va prodotta, non 

interpretata. In tal senso, la domanda “Come farsi un Corpo 

senza organi?” – che dà il titolo al piano a esso dedicato, datato 

significativamente 28 novembre 1947, giorno della trasmissione 

radiofonica di Artaud – non indica una semplice curiosità 

speculativa, ma richiama con urgenza una pratica di 

soggettivazione alternativa, una linea di fuga, un’esperienza di 

dis-organizzazione attiva del corpo e del pensiero. Tale 

domanda allude, infatti, alla necessità di un fare, di un procedere 

empirico che consenta di raggiungere le condizioni di una 
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sperimentazione trascendentale. Si tratta, ancora una volta, di 

un’esperienza della natura non estensiva ma intensiva, in cui non 

operano corpi geometrici, forme predefinite o strutture 

simboliche, bensì forze, flussi, affetti e variazioni di intensità. Il 

Corpo senza organi, tanto quanto il piano di immanenza su cui 

pullula – o che esso stesso compone – non preesiste al pensiero, 

e non è nemmeno il piano trascendente dell’immaginario o della 

fantasia. Al contrario, esso è un campo produttivo di reale, un 

piano di consistenza del desiderio, che si costituisce e si 

percepisce soltanto a partire da una sperimentazione corporea e 

mentale, un movimento di deterritorializzazione attiva. Si tratta 

di una materia intensiva, fatta di virtualità, ma pur sempre di 

materia. 

Per rendere conto di questa dimensione, Deleuze e Guattari 

riprendono e ampliano la figura dell’uovo, già evocata in L’Anti-

Edipo, per descrivere il Corpo senza organi come un campo di 

virtualità che non si oppone al reale, ma che ne costituisce la 

condizione potenziale. L’uovo è qui pensato non come principio 

originario o forma germinale, ma come “uovo pieno”, campo di 

forze e intensità, ambiente senza centro né periferia, in cui le 

determinazioni non sono date, ma emergono per gradienti, 

differenze di intensità, flussi migratori. Non si tratta dunque di 

un “uovo regressivo”, che precederebbe l’organismo in una 

genealogia lineare o causale, ma piuttosto di un campo di 

potenzialità pura, di cui non è dato sapere la priorità temporale 

rispetto all’organizzazione – proprio come nel famoso detto 

dell’uovo e della gallina. In questo senso, il Corpo senza organi 

non è un’origine, ma una condizione produttiva e processuale, 

una soglia attiva attraverso cui il corpo può disarticolarsi dalla sua 

forma organica, funzionale e gerarchica, per divenire altro, per 

diventare superficie d’intensità, topologia del desiderio, campo 
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di sperimentazione immanente. È un ambiente d’intensità, in cui 

le forme non sono prescritte, ma si formano, si deformano e si 

riformano continuamente, secondo logiche non strutturali ma 

differenziali.  

Ne L’anti-Edipo il Corpo senza organi già viene descritto come 

un uovo «attraversato da assi e da soglie, da latitudini, da 

longitudini, da geodetiche […], attraversato da gradienti che 

segnano i divenire e i passaggi, le destinazioni di colui che vi si 

sviluppa» (Deleuze, Guattari, 1972, p. 21). In Mille piani di 

questa virtualità vengono ancora più accentuati, se possibile, il 

movimento e il mutamento continuo: il Corpo senza Organi è  

 

l’uovo intenso che si definisce per assi e vettori, gradienti e 

soglie, tendenze dinamiche con mutazioni d’energia, 

movimenti cinematici come spostamento di gruppi, migrazioni, 

tutto questo indipendentemente dalle forme accessorie perché 

gli organi appaiono e funzionano qui come intensità pure 

(Deleuze, Guattari, 1980, p. 208). 

 

Non sono gli organi, infatti, i nemici del Corpo senza organi, 

quanto, affermano i due autori, lo è l’organismo, la loro 

articolazione organica, mentre gli organi emergono e si 

disperdono sul Corpo senza organi facendone parte come gli 

attributi fanno parte della sostanza spinoziana. 

In queste pagine gli esempi di Corpo senza organi tengono 

insieme la gioia, l’estasi, l’amore, la danza e una schiera 

“lugubre” di corpi svuotati, rispetto ai quali non si invoca forse 

la saggezza, ma sicuramente la prudenza. Aprire il corpo e 

disfarsi dell’Io, dell’identità, significa infatti aprire connessioni e 

imparare «l’arte delle dosi, una lima molto fine» (ivi, p. 215). 



 

30 

Ecco le righe, molto tese, con cui inizia in quest’opera il piano 

dedicato a questo concetto-pratica: 

 

Comunque ne avete uno (o molti), non tanto perché preesiste 

o è già dato anche se, sotto certi aspetti, preesiste, – ma ne fate 

uno comunque, non potete desiderare senza farne uno – e vi 

aspetta, è un esercizio, è una sperimentazione inevitabile […]. 

Non è rassicurante, perché potete fallire. Oppure può condurvi 

alla morte […]. Non è una nozione, un concetto, piuttosto si 

tratta di una pratica, di un insieme di pratiche. Il Corpo senza 

Organi (CsO) non lo si raggiunge, non lo si può raggiungere, 

non si finisce mai di accedervi, è un limite […]. Su di esso 

dormiamo, vegliamo, combattiamo, vinciamo e siamo vinti, 

cerchiamo il nostro posto, conosciamo inaudite felicità e 

rovinose cadute, penetriamo e siamo penetrati, amiamo (ivi, p. 

205). 

 

La pratica della fuga dall’organismo, dalla significanza e dalla 

soggettivazione – così Deleuze e Guattari riassumono la prigionia 

di un corpo ben articolato, di un pensiero sempre da 

interpretare, di una identità stabile e adattata – approda quindi, 

anzi va verso un limite cui non approda mai una volta per tutte, 

alle tre operazioni della disarticolazione, della sperimentazione, 

del nomadismo. Le definisco operazioni per sottolineare che il 

Corpo senza organi è appunto una pratica, come evidenzia la 

lettura di Ian Buchanan, che definisce la sua prospettiva 

Deleuzianesimo pratico, e il Corpo senza organi l’unico oggetto 

pratico della schizoanalisi (cfr. Buchanan, 2015). Tale pratica di 

controeffettuazione non sfugge mai completamente dal sistema 

da cui desidera scappare (altrimenti l’operazione produrrebbe 

dissolvimento), si tratta piuttosto di un processo di sovversione 

che non finisce mai: Daniel Smith lo definisce un «divenire-
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macchina dell’organismo» (Smith, 2018, p. 96), proprio per 

evidenziare il carattere processuale della nozione. Non si tratta 

mai di enfatizzare uno dei due poli (disorganico contro organico) 

ma rimuovere i due poli del binomio, guardare al processo di 

articolazione e disarticolazione che si instaura nel movimento.  

 

Dell’organismo bisogna conservare quanto basta affinché 

riaffiori ad ogni alba […]. Non si arriva al CsO e al suo piano di 

consistenza destratificando selvaggiamente […]. Ecco allora ciò 

che bisognerebbe fare: installarsi su uno strato, sperimentare le 

possibilità che ci offre, cercarvi un luogo favorevole, eventuali 

movimenti di deterritorializzazione, possibili linee di fuga […], 

avere sempre un piccolo pezzo di una nuova terra (Deleuze, 

Guattari, 1980, p. 216). 

 

 

3. Conclusioni 

 

La figura del Corpo senza organi, certamente complessa ed 

anche elusiva, permette di sgomberare il campo da due equivoci 

molto ricorrenti nelle letture di Deleuze. In primo luogo, 

l’aspetto inquietante e perturbante di questa nozione – evidente 

in Artaud, ma in realtà comunque presente nell’ontologia della 

differenza e nel vitalismo tragico che attraversa l’opera di 

Deleuze – mostra con chiarezza che la filosofia deleuziana-

guattariana non intende gli agencements, i concatenamenti, 

come incontri armoniosi o processi concilianti, né concepisce il 

divenire come una passeggiata gioiosa nell’essere. Al contrario, 

il divenire in Deleuze è spesso lacerazione, strappo, tradimento 

delle forme stabilite, una fuga dall’identità che comporta sempre 

un rischio, uno sradicamento, una perdita di equilibrio. C’è un 

elemento essenzialmente perturbante nel pensiero di Deleuze, 
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che è e rimane nietzschiano nel senso più radicale: il pensiero 

non nasce da un bisogno di armonia, ma da un urto, da un 

impatto brutale con il reale, da una collisione tra forze 

eterogenee che si attraggono e si respingono, si attraversano ma 

non si fondono. La soggettivazione non è mai un esito pacificato, 

ma il prodotto di una tensione costante, di una lotta tra flussi, tra 

stratificazioni e linee di fuga, tra molteplicità che si connettono 

senza mai comporsi in unità. 

In questa prospettiva, i concatenamenti non sono mai sintesi 

armoniche, ma montaggi instabili, assemblaggi provvisori di 

elementi estranei, che generano zone di indiscernibilità, ma non 

di identità o simbiosi. Ogni divenire è una forma di resistenza, 

un atto di diserzione, una tensione verso l’altro che non può mai 

essere semplicemente integrato, ma solo attraversato: è 

un’operazione di dis-organizzazione dell’identità e del corpo, un 

esercizio radicale di alterazione che destabilizza ogni 

fondamento. Il divenire, allora, è sì vitale, ma mai 

tranquillizzante: è intensità che spinge il pensiero al limite, fino 

a produrre mostruosità concettuali, genealogie spurie, filiazioni 

contro-natura. In questo senso, la filosofia stessa, per Deleuze, 

non è un atto di riconciliazione col mondo, ma una pratica 

minoritaria, deformante, che genera mostri concettuali e che 

esiste proprio nel punto in cui l’identità si rompe e il pensiero si 

apre all’estraneo, all’inumano, al fuori (cfr. Deleuze, Guattari, 

1991; Angelucci, 2023).  

In secondo luogo, il Corpo senza organi costringe ad 

abbandonare definitivamente l’idea ingenua e rassicurante 

dell’immanenza come piano della sensibilità immediata, della 

vita “in sé”, intesa in senso naturalistico o biologico, ciò che 

condurrebbe a una visione politicamente regressiva. Questa 

visione – che potremmo definire una concezione “di primo 
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livello” dell’immanenza, ossia un’immanenza pensata come base 

originaria, indistinta e armonica – è proprio ciò che Deleuze e 

Guattari si sforzano di mettere in crisi attraverso la costruzione 

del Corpo senza organi. Il Corpo senza organi, infatti, non è la 

Natura nel senso di una realtà primitiva o pre-sociale, né una 

sostanza organica o animale a cui l’umano dovrebbe ritornare 

per riconciliarsi con il vivente. Al contrario, si tratta di un piano 

di consistenza artificiale, prodotto, che va costruito, inventato, 

forzato, attraversato. 

Da un punto di vista propriamente ontologico – e in particolare 

secondo un’ontologia che si propone di superare il dualismo tra 

pensiero ed essere, soggetto e oggetto, organico e inorganico – il 

Corpo senza organi è al tempo stesso una superficie 

trascendentale e un piano reale, una zona di passaggio e di 

condensazione di intensità, dove si inscrivono le affezioni e le 

trasformazioni del corpo e del pensiero. Non è un dato, non è 

una base naturale, ma una funzione: quella di rendere possibile 

la produzione del reale stesso, inteso non come ciò che è 

semplicemente presente o già dato, ma come ciò che si 

costruisce attraverso concatenamenti, deterritorializzazioni, 

stratificazioni e disarticolazioni. Il Corpo senza organi, dunque, 

non è un ritorno alla terra, all’animalità, alla vita pre-riflessiva, 

non è l’animale che l’uomo avrebbe dimenticato, ma piuttosto la 

macchina desiderante che l’organismo tenta di contenere, una 

soglia ontologica che attraversa l’umano senza mai fermarsi a 

esso. In questo senso, non si tratta di tornare all’animalità, ma di 

percorrere un divenire-animale, un movimento verso ciò che 

sfugge alla codificazione umana, verso un oltre-umano che non 

coincide affatto con il disumano o l’infra-umano, ma con una 

forma altra di vita, intensiva e non identitaria. 
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In questo quadro, la figura dell’uovo assume un valore 

emblematico. L’uovo è ciò che sospende l’opposizione tra prima 

e dopo, tra causa ed effetto, tra origine e sviluppo. È una 

topologia più che una genealogia, una forma-di-vita in potenza, 

che non esiste come stato, ma come processo. Così, il Corpo 

senza organi è allo stesso tempo al di qua e al di là 

dell’organismo, non fondamento ma movimento, campo 

d’emersione del reale, matrice di possibilità ontologiche che 

eccedono tanto il biologico quanto il simbolico. Pensare il Corpo 

senza organi significa ripensare l’immanenza stessa, non come 

sostrato naturale o immediato, ma come campo costitutivo del 

reale, piano in cui la soggettività, l’esperienza e il pensiero si 

danno nella misura in cui si disfano, si attraversano, si fanno e si 

disfanno incessantemente. 

L’esercizio di avvicinamento e insediamento sulla superficie del 

Corpo senza organi descritta nell’ultima citazione del precedente 

paragrafo, tratta da Mille piani, mostra entrambi questi aspetti: il 

pericolo, l’elemento inquietante della proposta deleuziana-

guattariana e nello stesso tempo la natura operativa del Corpo 

senza organi. L’intensità pura bisogna raggiungerla facendo 

qualcosa del corpo, ma questa operazione non è abolizione, 

poiché la destratificazione non è mai totale, bensì un’arte delle 

dosi esercitata in modo tale da conservare “un piccolo pezzo di 

una nuova terra”, da deterritorializzare sempre da capo.  
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Abstract 

Fabricating the Unconscious, Practicing the Body 

The paper examines the concept of ‘Body without Organs’ in 

Deleuze and Guattari’s work, tracing its evolution from The 

Logic of Sense and The Anti-Oedipus to A Thousand Plateaus. 

The author explores how this concept challenges traditional 

psychoanalytic notions of the unconscious, proposing instead a 

machinic, desiring unconscious that resists normalization. The 

Body without Organs is presented as a limit-experience that 

deconstructs the organized body, revealing desire as a productive 

force rather than a lack. Through analysis of Deleuze and 

Guattari’s notion of schizophrenia, the paper investigates 

practices of corporeal experimentation that suspend habitual 

bodily organization, opening possibilities for new modes of 

subjectivity and existence beyond normative structures. 

 

Keywords: Deleuze; Body; Guattari; Philosophy; Schizoanalysis. 
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Non è il caso né di avere paura né di sperare, 

bisogna cercare nuove armi. 

Deleuze (1990), p. 235 

«L’anti-Edipo era l’univocità del reale, una sorta di spinozismo 

dell’inconscio» (ivi, p. 192). Da questa affermazione prende le 

mosse il presente lavoro, e forse bisognerebbe iniziare 

constatando che Deleuze la pronuncia nel 1988. A sedici anni da 

L’anti-Edipo, intendere in quale senso si parli di uno spinozismo 

dell’inconscio presenta qualche difficoltà. Da una parte, 

occorrono in questo lasso di tempo delle tappe importanti del 

pensiero deleuziano come Mille piani (1980), il lavoro su 

Foucault (1986) e La piega (1988). Dall’altra, si pone il problema 

di segnalare e contestualizzare all’interno degli studi su Spinoza 

una costellazione di problemi che rimanda alla domanda: “che 

cos’è l’inconscio?”. Nello spirito de L’anti-Edipo – e forse di 

tutto il pensiero di Deleuze – si dovrebbe far notare che questo 

interrogativo è poco interessante: non è problematico definire 

propriamente cosa sia l’inconscio, ma come funziona: 

«l’inconscio non pone alcun problema di senso, ma unicamente 

problemi d’uso» (Deleuze, Guattari, 1972, p. 121). 

Per noi lettori contemporanei, il “caso Deleuze” in storia della 

filosofia necessita di valutare la legittimità di questa domanda 
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tramite il confronto con la modernità e nello specifico con il 

pensiero di Spinoza – sia in quanto illustre rappresentante di 

quest’ultima, sia come interlocutore esplicito e costante del 

filosofo francese. 

Se si concedesse, come sostiene Jean-Marie Vaysse, che «l’inizio 

della metafisica moderna è problematico, perché riposa 

sull’anfibolia dell’affettivo e dell’intellettuale» (Vaysse, 1999, p. 

28, trad. mia), allora una prospettiva spinoziana sull’inconscio si 

troverebbe a riposare su tale anfibolia e la lettura deleuziana 

potrebbe contribuire a porre questo problema all’interno della 

ricostruzione del pensiero di Spinoza. 

L’obiettivo di questo lavoro consiste nel mostrare come la 

costruzione concettuale del pensatore olandese si fondi su 

qualcosa che potrebbe rispondere al nome di “inconscio” – 

nonostante vada necessariamente chiarito il significato che 

questo termine dovrebbe assumere. La lettura deleuziana di 

Spinoza verrà usata come punto d’avvio per abbozzare i contorni 

del problema. 

Nel primo paragrafo cercherò di ricostruire brevemente cosa si 

intende per “spinozismo dell’inconscio” tramite un’analisi delle 

opere di Deleuze, mentre nel secondo mi concentrerò 

esclusivamente sui testi di Spinoza. Infine, affiancherò in sede 

conclusiva i due sensi in cui uno spinozismo dell’inconscio 

potrebbe essere inteso. 

Naturalmente, in nessuna delle opere del filosofo olandese 

compare il termine “inconscio” e risulta altrettanto difficile 

tentare di descrivere le sue concezioni di coscienza e 

autocoscienza – che chiamerò d’ora in avanti “sé”.
1

 Compaiono 

1 La motivazione che guida questa scelta è legata alle varie occorrenze 

lessicali afferenti alla sfera riflessiva nel testo latino di Spinoza (per esempio: 
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tuttavia problemi riconducibili alla sfera dell’inconscio, quali 

l’akrasia
2

 o il suicidio dovuto alle «cause latenti» (cfr. Spinoza, 

1677a, pp. 443-445). Ciò implicherebbe non tanto una 

conseguente riforma del concetto di ragione nel pensiero di 

Spinoza (in merito cfr. Macherey 1994; Moreau 1994; vedi anche 

Bostrenghi 2015), ma soprattutto una messa in discussione delle 

prospettive possibili che hanno dato o potrebbero dare il loro 

contributo a una disamina riguardante l’inconscio in generale. 

sui, ejusdem, eccetera). Per quanto la celebre definizione della cupiditas 

potrebbe anche legittimare l’utilizzo del termine “autocoscienza” – 

«appetitum cum ejusdem conscientia» (Spinoza, 1677a, pp. 363-365) – vi è 

tuttavia un’ulteriore distinzione possibile sul piano concettuale che vale la 

pena segnalare. In Spinoza, infatti, non sembra esserci nessun presupposto 

per il quale l’Io (ego) debba necessariamente costituirsi: la capacità della 

vita di perseverare nel proprio essere – «Conatus, quo unaquaeque res in 

suo esse perseverare conatur, nihil est praeter ipsius rei actualem 

essentiam» (ivi, pp. 253-255) – sembra essere condizione necessaria ma 

non necessitante nei riguardi della costituzione dell’ego. Ci sono quindi 

almeno due forme della riflessività che richiederebbero di essere indicate 

rispettivamente con le parole “sé” e “io”. Da qui in poi mi avvarrò di questa 

distinzione pur riconoscendo la sua assenza esplicita nei testi spinoziani. 

Da ultimo, vale la pena mettere in luce come la parola ego scompaia dalle 

opere di Spinoza a partire dai Cogitata metaphisica (1661). 
2 L’akrasia è qui intesa sia come l’incapacità della conoscenza di scacciare 

via gli affetti, sia come la forza che questi ultimi esercitano sulle nostre 

condotte anche quando consci di ciò che sarebbe il nostro utile. 
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Il tema dell’inconscio in Spinoza compare soprattutto nelle 

riletture deleuziane dei primi anni ’80,
3

 e in Spinoza. Filosofia 

pratica (1970-1981) è presente un passo che ne condensa alcuni 

tratti particolari:  

occorre […] pervenire ad una definizione del desiderio che 

mostri […] la “causa” da cui la coscienza è come scavata 

(creusée) nel processo (processus) dell’appetito […]. Ma poiché 

[l’appetito] ci spinge ad agire differentemente secondo gli oggetti 

incontrati, diciamo che si tratta di un istinto determinato dalle 

affezioni che ci vengono dagli oggetti. Sono queste affezioni 

determinanti che sono necessariamente cause della coscienza 

del conatus. E dato che le affezioni non sono separabili dal 

movimento con cui esse ci fanno passare da una perfezione più 

grande a una minore […] la coscienza è come il passaggio, o 

meglio il sentimento del passaggio, da queste totalità meno 

potenti a totalità più potenti, e inversamente (Deleuze, 1970-

1981, pp. 22-23). 

Quanto sostenuto in questa sede può essere compendiato come 

segue: la causa della coscienza è rinvenibile nelle maniere in cui 

l’appetito incontra i propri oggetti e ne viene modificato; dunque, 

il conatus è di per sé inconscio. La strategia di Deleuze consiste 

nel fare del conatus ciò che costituisce e produce l’inconscio, 

legittimando l’inversione della polarità del desiderio rispetto alle 

teorie freudiane e lacaniane che – eredi della lezione hegeliana 

per via implicita (Freud) o esplicita (Lacan con e tramite 

Hyppolite e Sartre) – riconoscevano nella mancanza la struttura 

3 Nel 1980 occorrono la pubblicazione di Mille piani (assieme a Félix 

Guattari) e il corso a Vincennes su Spinoza (tenuto tra il novembre del 1980 

e il marzo del 1981), cui seguirà nel 1981 la nuova edizione di Spinoza. 

Filosofia pratica (originariamente pubblicato nel 1970). 

1. 1972-1988: l’inconscio di uno spinozista
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costitutiva del desiderio.
4

 Il valore critico dello spinozismo 

deleuziano consisterebbe quindi in una decostruzione della 

clinica psicoanalitica – che pervade Capitalismo e schizofrenia 

nella sua totalità – a partire dalla caratterizzazione del conatus 

                                                
4 Su questo punto rimando al testo di Judith Butler, Soggetti di desiderio 

(cfr. Butler, 1987, pp. 228-242). Mi permetto di notare che, nonostante 

Butler abbia ragione a rintracciare un sottofondo teorico legato alla 

ricezione hegeliana nel pensiero francese, la sua ricostruzione per quanto 

riguarda alcuni punti del pensiero sartriano (nello specifico sul ruolo 

dell’immaginazione) e molti aspetti del pensiero deleuziano appare 

malferma e tendenziosa. Butler, a mio avviso, porta avanti 

un’argomentazione contraddittoria riconoscendo il rifiuto deleuziano delle 

restrizioni binarie a cui va incontro la dialettica di Marcuse (ivi, p. 237), per 

poi affermare che «la teoria deleuziana prescrive il passaggio dal desiderio 

negativo al desiderio produttivo che esige l’accettazione, da parte nostra, di 

un modello emancipativo di desiderio» (ibidem, corsivi miei). È evidente 

la contraddizione: se ci fosse un rifiuto delle restrizioni binarie, allora non 

si potrebbe ammettere neanche il passaggio da desiderio negativo a 

desiderio produttivo in quanto anch’esso binario e restrittivo. Si potrebbe 

cercare di salvare l’argomentazione di Butler accentando la definizione di 

passaggio “da-a”, che suggerisce una forte eco spinoziana e dunque una 

gradualità, ma è il carattere prescrittivo ed esigente associatovi che 

impedisce di portare avanti questa interpretazione, poiché estraneo sia a 

Deleuze che a Spinoza. Quest’ultimo, nonostante compaia nella citazione 

da L’anti-Edipo in esergo al paragrafo di Butler che si sta commentando, 

tuttavia riveste nella ricostruzione il ruolo di nota filologica a margine della 

volontà di potenza di Nietzsche. Non da ultimo, è da rilevare il fatto che 

Butler riconosca nella concezione deleuziana del desiderio «la sede di un 

ideale pre-culturale, l’essenza dell’individuo che è successivamente distorta 

o repressa» (ivi, p. 239). Anche a causa del mancato riconoscimento del 

ruolo di Spinoza, Butler pensa il desiderio in Deleuze come 

eminentemente individuale, fraintendendo il piano su cui esso si colloca: 

un piano impersonale, pre-individuale, di pura immanenza e pura vita, che 

solo in tal senso può dirsi propriamente affermativo. 
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come intensità propria della vita pre-individuale, che funge da 

condizione di possibilità dei processi di soggettivazione. La 

parola francese processus – che non appartiene al lessico 

dell’affettività spinoziana, più legato ai termini latini transitio, 

fluctuactio, dispositio – è utilizzata da Deleuze per descrivere il 

passaggio da un certo rapporto moto-quiete a un altro, ma 

esplicita una cruciale tappa interpretativa e concettuale. Nel 

corso a Vincennes del 1980-1981 Deleuze elabora meglio la 

questione interrogandosi sullo statuto di questo passaggio, 

spiegando che «giudicando dal punto di vista delle affezioni», 

l’affezione 

 

è lo stato nero e lo stato luminoso […]. L’affetto è il passaggio, è 

la transizione vissuta dall’uno all’altro. C’è un passaggio dall’uno 

all’altro, per quanto rapido esso sia, se non addirittura inconscio, 

tanto che tutto il vostro corpo, in termini spinoziani […] compie 

una specie di mobilizzazione di se stesso per adattarsi a questo 

nuovo stato. Notate, in questo caso non c’è alcuna transizione 

fisica. C’è una transizione biologica (Deleuze, 1980-1981, pp. 

191-192, corsivo mio). 

 

La transizione biologica che Deleuze sottolinea è uno dei tratti 

particolarmente interessanti della sua lettura, dato che la 

variazione del gradiente di potenza arriverebbe a coincidere con 

la pulsione vitale dell’individuo. Segue da questa impostazione 

che il corpo, in quanto costituito da relazioni intensive in costante 

cambiamento, supera la coscienza che ne possiamo avere 

diventando un «inconscio del pensiero» (ivi, p. 29). In questo 

caso, l’inconscio del pensiero indica la coscienza di sé come 

un’operazione seconda (ma non per questo secondaria) che 

accade sulle variazioni degli affetti del corpo, nello stesso senso 

per cui nell’Etica si dice che l’idea del corpo costituisce la mente 
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umana (cfr. Spinoza, 1677a, pp. 131-135). La «transizione 

vissuta» che Deleuze evidenzia non presuppone alcun punto di 

vista coscienziale tramite il quale approntare l’analisi: 

l’operazione di comprensione che viene portata avanti nello 

studio del corpo porta a sfumare il confine formale tra pensiero 

ed estensione (tra ragione e affetti)
5

 che permette di riconoscere 

nell’espressione della sostanza spinoziana una ontologia pura 

(cfr. Deleuze, 1980-1981, pp. 53-55). La conoscenza si 

rivolgerebbe dunque alla zona d’indistinzione tra corpo e 

coscienza, nella quale gli strumenti analitici della sensazione e 

dell’intelletto di per sé non bastano.
6

 

Questi passaggi concettuali si possono ritrovare in Capitalismo e 

schizofrenia, a partire soprattutto dal concetto di Corpo senza 

Organi (d’ora in poi CsO). Nel sesto piano di Mille piani è messo 

bene in luce questo aspetto: 

 

non è forse l’Etica il grande libro sul CsO? Gli attributi sono i 

tipi o i generi di CsO […]. I modi sono tutto quello che accade: 

[…] le intensità prodotte sotto questo o quel tipo sostanziale […]. 

Il CsO, immanenza, limite immanente. I drogati, i masochisti, 

gli schizofrenici, gli amanti, tutti i CsO rendono omaggio a 

Spinoza. Il CsO è il campo d’immanenza del desiderio, il piano 

di consistenza proprio del desiderio (Deleuze, Guattari, 1980, 

pp. 230-231). 

                                                
5 La prospettiva di Deleuze porterebbe a leggere in questo senso la 

proposizione 14 della Parte IV dell’Etica dove si afferma che la conoscenza 

vera del bene e del male di per sé non può nulla contro gli affetti, ma solo 

in quanto è considerata come un affetto (cfr. Spinoza, 1677a, pp. 431-433). 
6 A partire da Differenza e ripetizione (1968), questo è il problema che 

dovrebbe affrontare la filosofia trascendentale secondo Deleuze (cfr. 

Deleuze, 1968a, pp. 173-192). Tale proposta è ulteriormente elaborata 

anche in Che cos’è la filosofia? (cfr. Deleuze, Guattari, 1991, pp. 27 e sgg.). 
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La ricollocazione della sostanza e degli attributi poggia 

esattamente sull’assunto reso esplicito poco sopra, ovvero il 

carattere intensivo degli affetti e del conatus. Da questo punto di 

vista, il collerico, l’avaro e l’abietto che Spinoza nomina 

soprattutto nelle Parti III e IV dell’Etica sono espressioni 

costitutive dell’essenza della sostanza che, non avendo nulla a che 

fare con un soggetto particolare, risultano infinite nel loro genere 

come limiti infinitesimali delle concretizzazioni del desiderio, 

ovvero dei modi. Più semplicemente, il corpo diventa una 

superficie sulla quale si determinano le singole modalità di 

produzione del desiderio, che non si rivolgono né a un oggetto 

(secondo la logica del mancante e del mancato) né a un fine da 

raggiungere (per esempio il piacere). 

Il concetto di limite in questo passaggio di Mille Piani permette 

non solo di intendere il senso in cui Deleuze parla di processo, 

ma anche di sostanziare il concetto di inconscio riconducendolo 

a una matrice biologica. Il carattere infinitesimale del limite è 

volto a sottolineare l’impossibilità di tematizzarlo in maniera 

netta, secondo criteri formali fissi. Siamo ancora perfettamente 

nel contesto del pensiero di Spinoza inteso da Deleuze: data 

l’univocità dell’essere, se gli affetti sono passaggi e il corpo è 

“mobilitazione di se stesso” in quanto costituito dalle sue 

affezioni, allora il limite che “separa” un individuo da un altro è 

costituito dalle intensità sistematiche delle relazioni che lo 

compongono. Ciò significa che l’individuazione di uno specifico 

sistema relazionale è ben diversa rispetto a quella che si 

concretizza in un atto di riflessione ed eventualmente in un Io: 

come scrivono Deleuze e Guattari «l’individuazione di una vita 

non è quella stessa del soggetto che la conduce o la sopporta» 

(ivi, p. 368). In termini spinoziani si direbbe che il modo non è 
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causa sui: comprendere l’univocità reale della sostanza significa 

muoversi in un territorio in cui non c’è alcun aggancio con gli 

approdi stabili e sicuri di un’epistemologia egologica e men che 

mai del senso comune. Bisogna fare epoché dalla coscienza, 

dall’Io e dal binomio sociopolitico natura-cultura
7

 in quanto 

stratificazioni segniche e simboliche, per scoprire ciò a cui da 

sempre si accede: una Vita. Un inconscio spinozista 

sembrerebbe avere, almeno in Mille piani, le seguenti 

caratteristiche: l’inconscio produce; la produzione è una forza 

intensiva; l’intensità è vitale. Alla luce di ciò occorre collocare la 

frase dei Pourparler utilizzata all’inizio di questo lavoro, 

tornando a L’anti-Edipo. 

Come racconta Deleuze, la prima parte di Capitalismo e 

schizofrenia viene alla luce a seguito del Maggio ’68 e i concetti 

di inconscio produttivo (e macchinico), di CsO e di 

concatenamento (agencement) avevano già avuto una loro prima 

sistemazione. Rispetto a Mille piani cambia evidentemente 

l’intenzione: una ricollocazione politica della critica ad alcune 

posture assunte dalla psicoanalisi e dal marxismo. Ciò risulta 

evidente dal ruolo della schizofrenia ne L’anti-Edipo, che viene 

                                                
7 In un’intervista del 1980 Deleuze esplicita proprio questo passaggio: «noi 

affermiamo che la nozione di concatenamento possa sostituire quella di 

comportamento, e che, rispetto a questa nozione, la distinzione natura-

cultura non sia più pertinente […]. Un concatenamento è innanzitutto ciò 

che riesce a tenere insieme elementi molto eterogenei […]: è un problema 

di “consistenza” […]. La consistenza è una relazione […] fisica, più ancora 

che logica o matematica […]. Quando prendiamo in prestito da Bateson la 

parola “piano”, è appunto per designare queste zone di continuità intensiva 

[…]. Le intensità riguardano i modi di vita […]. Sono esse che costituiscono 

la vita non-organica» (Deleuze, 1980, pp. 141, corsivo mio). Il “modo di 

vivere” in relazione al territorio e all’incontro è il senso che Deleuze associa 

alla scelta della parola “etica” per il capolavoro di Spinoza. 



 

47 

risemantizzata in due sensi: il primo universale (lo Schizo), il 

secondo clinicamente coercitivo – la schizofrenia clinicamente 

intesa, nel suo senso patologico (in merito cfr. Sibertin-Blanc, 

2010, pp. 55-67). 

Se questa è la cornice argomentativa della questione, da un lato, 

uno spinozismo dell’inconscio nel 1972 doveva innanzitutto 

disinnescare i meccanismi “teologico-politici” dell’inconscio 

stesso,
8

 dall’altro, i concetti di inconscio e di vita devono essere 

almeno coestensivi. Intendere spinozisticamente l’univocità del 

reale significa per Deleuze e Guattari riportare la politica sul 

piano dell’ontologia, a partire dal quale una vita impersonale 

precede gli agenti sociali e costituisce la condizione di possibilità 

del corpo sociale: come non si finisce mai di accedere al CsO 

(cfr. Deleuze, Guattari, 1980, p. 226) non si finisce mai di 

accedere al politico. I nostri autori riassumono il problema in 

questi termini: liberare il desiderio «è una questione di vita o di 

morte […], di tristezza e di allegria. Ed è qui che tutto si gioca» 

(ivi, p. 227). A questo punto non resterebbe che interpellare il 

diretto interessato, ovvero Spinoza. 

 

 

                                                
8 Non è un caso che uno dei poli del dibattito interno alla psicoanalisi sia il 

lavoro di Wilhelm Reich, a cui è associato da Deleuze e Guattari uno dei 

grandi interrogativi del pensiero politico di Spinoza: «il problema 

fondamentale della filosofia politica resta quello che Spinoza seppe porre 

(e che Reich ha riscoperto): “perché gli uomini combattono per la loro 

servitù come se si trattasse della loro salvezza?”» (Deleuze, Guattari, 1972, 

p. 32). Inoltre, vale la pena osservare che Michel Foucault, nella sua 

Prefazione all’edizione americana de L’anti-Edipo (1977), descriveva 

quest’opera come un «libro di etica» e «una Introduzione alla vita non-

fascista» (Foucault, 1977, p. 243). 
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2. 1670-1677: l’inconscio di uno spinoziano 

 

L’impiego di paradigmi analitici e concettuali esterni non solo a 

Spinoza, ma anche alla costellazione culturale della modernità, 

sarebbe poco utile in due sensi diversi: da un lato, un’operazione 

del genere porterebbe a percorrere la strada deleuziana; 

dall’altro, nel corso degli ultimi trent’anni si è assistito a un 

crescente interesse nei riguardi di questo tema, privilegiando 

proprio un dialogo con la psicoanalisi (si vedano, per esempio, 

Morejon, 2022; Martins, Sévérac, a cura di, 2012; Vaysse, 1999; 

Id. 2004). Tuttavia, comunicando più direttamente con l’opera 

di Spinoza – tenendo sullo sfondo le suggestioni 

dell’interpretazione di Deleuze – si possono trarre alcune 

considerazioni. 

Innanzitutto, non sembra così immediato riconoscere nel 

conatus qualcosa di propriamente inconscio.
9

 Ciò che traspare 

dalla sfaccettata sfera semantica del desiderio sembrerebbe 

invece la capacità di dare luogo alla coscienza di sé in quanto 

messa a tema della forza vitale stessa. L’impiego di questa 

espressione (forza vitale) è dovuto a una direzione interpretativa 

che mi appresto a sostanziare. Nei Cogitata metaphisica Spinoza 

dedica alcuni densi paragrafi al concetto di vita, che viene 

descritto come «la forza (vim) per la quale una cosa (res) 

persevera nel suo essere (in suo esse perseverant)» (Spinoza, 

1661a, p. 190).
10

 Il termine res in questo caso è utilizzato 

                                                
9 In Deleuze, come si è notato, la differenza tra cupiditas e conatus è 

presente anche se differentemente dislocata. Si cercherà ora di 

approfondire questo punto. 
10 La traduzione di Enrico De Angelis qui riportata fa notare meglio una 

continuità lessicale rispetto alla connotazione del conatus presente 

nell’Etica, ovvero l’utilizzo del verbo latino perseverare, che invece 
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genericamente, tuttavia nel paragrafo precedente rispetto al passo 

citato Spinoza ci dice che «il termine “vita” […] è da attribuire 

anche alle cose (rebus) corporee non unite alle menti, ed alle 

menti separate dai corpi» (ibidem, corsivo mio),
11

 dunque la vita 

è coestensiva alla totalità del reale e non solo agli esseri animati. 

A mio avviso, si può tracciare una linea di continuità con l’Etica 

grazie a questa concezione della vita, non solo per il calco quasi 

esatto del tema per quanto riguarda il conatus – «ciascuna cosa, 

per quanto sta in essa, si sforza di perseverare nel suo essere» 

(Spinoza, 1677a, p. 253) –, ma anche perché nei Cogitata il 

nostro autore rende noto che «Dio è la vita e non si distingue 

dalla vita» (Spinoza, 1661a, p. 190). Se si leggesse l’Etica tenendo 

presente questa identificazione – che sembra in sintonia con il 

pensiero di Deleuze – si individuerebbero almeno due sensi in 

cui il conatus potrebbe dirsi inconscio. 

Il primo senso si riferirebbe alla vita in quanto tale, ovvero alla 

causa sui: poiché l’esistenza segue necessariamente dalla sua 

essenza, essa non può essere sottoposta al vaglio del dubbio (cfr. 

Spinoza, 1677a, p. 7). Al di là dell’apparente petitio principi a cui 

Spinoza sembra fare ricorso, il valore di questa strategia 

argomentativa risiede proprio nel suo ripiegarsi su se stessa. È il 

concetto di causa sui che esige questo ripiegarsi logico e 

                                                
nell’edizione curata da Andrea Sangiacomo è reso con il verbo italiano 

“mantenere” (cfr. Spinoza, 1661b, pp. 580-581). 
11 La distinzione tra menti senza corpo e corpi senza mente è dovuta 

all’impostazione ancora cartesiana di questo scritto (seppure già con 

variazioni importanti). Nell’Etica verrà sancito il carattere “animato” di tutte 

le cose, ma queste saranno parimenti composte da pensiero ed estensione, 

dunque da mente e corpo. 
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ontologico:
12

 il carattere riflessivo della forza vitale – il sui – è ciò 

che permette al reale – ovvero la sostanza stessa – di essere 

metastabile. La metastabilità in questo contesto deve essere 

intesa come un sistema di relazioni compossibili e dinamiche 

(eventualmente compatibili), che formano la totalità dell’essere 

da un lato, ma determinano i processi di individuazione 

dall’altro. A questo livello dell’analisi, parlare di coscienza 

sarebbe un azzardo, e un azzardo ancora più grande sarebbe 

parlare di Io: è possibile collocare in questo contesto il primo 

senso dell’inconscio spinoziano, che risulta quindi coestensivo al 

concetto di vita. 

La seconda accezione va ricercata nel territorio dei modi, e 

l’Etica fornisce numerosi esempi: in sede introduttiva si 

nominava a questo proposito il caso del suicida. Nell’Etica (cfr. 

ivi, pp. 443-445) si trovano tre esempi differenti di suicidio: il 

primo tratta di un uomo con una spada in mano, costretto da un 

altro uomo a rivolgere la lama contro se stesso; il secondo di 

Seneca, che condannato a morte da Nerone decide di togliersi la 

vita nel modo a lui più confacente – «per evitare un male 

maggiore»; il terzo di un uomo oppresso da cause esterne. 

Quest’ultimo esempio riguarda da vicino l’analisi del problema 

in esame.
13

 

Spinoza rende la questione come segue: il suicida è portato a 

togliersi la vita «perché certe cause esterne latenti (causae latentes 

externae) dispongono la sua immaginazione e impressionano il 

suo Corpo in modo che assume una natura diversa, contraria alla 

                                                
12 Per una trattazione esaustiva riguardante la portata del concetto di piega 

in realzione al concetto di espressione in Spinoza si veda D’Aurizio 

(2024a); mentre per quanto riguarda le conseguenze e gli effetti retroattivi 

di questo rapporto rimando a Id. (2024b). 
13 Per un’analisi ulteriore del problema del suicidio rimando a Toto (2022). 
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precedente, e della quale non si può dare nella mente l’idea» 

(ibidem). Il rimando alla Proposizione 10 della terza Parte 

dell’Etica, presente appena dopo il passo citato, mette a fuoco la 

differenza tra conatus e cupiditas – desiderio e appetito, 

seguendo Deleuze. 

L’oggetto di quest’ultima proposizione è infatti l’impossibilità 

della mente di mettere a tema qualcosa di contrario all’esistenza 

del corpo: dato che, come si diceva, la mente è idea del corpo 

esistente in atto, tutto ciò che è contrario a questa idea non 

potrebbe essere proprio della natura di questo corpo, e dunque 

sarebbe alieno alla forza vitale che dà ad esso coerenza e 

metastabilità. Ciò significa che l’idea della mente – essendo 

comunque espressione della vita in sé – è atta ad affermare 

l’esistenza del corpo a cui si riferisce, e non ciò che le è contrario. 

Alla luce di ciò, è possibile spiegare perché Spinoza chiami 

“esterne e latenti” quelle cause che la mente non riesce a rendere 

esplicite, perché non fanno parte del corpo né si accordano con 

esso assecondandone la forza vitale. 

Il caso del suicida pone quindi un problema relativo all’inconscio 

tout court, poiché qui non si tratta solo del corpo come inconscio 

del pensiero. La definizione della cupiditas che infatti ci fornisce 

Spinoza (cfr. Spinoza, 1677a, pp. 363-365) implica 

necessariamente la consapevolezza della propria forza vitale, 

ovvero del proprio conatus. Questa consapevolezza è radicata 

nella capacità di poter sentire le modificazioni dell’essenza 

umana (ovvero la cupiditas), che «si oppongono (oppositi sunt) 

talmente [le une alle altre] che l’uomo […] non sa da che parte 

rivolgersi» (ibidem). L’utilizzo da parte di Spinoza della categoria 

dell’opposizione tende ad un duplice obiettivo: da una parte, non 

conoscendo le cause dei propri desideri l’uomo è portato a 

considerare buone una varietà di cose che non solo potrebbero 



 

52 

essergli dannose, ma sono anche discordanti tra di loro; dall’altra, 

l’opposizione serve a rimarcare l’incompatibilità con la forza 

vitale del singolo individuo a conservarsi. 

La consapevolezza del proprio perseverare ad esistere non è 

quindi sufficiente nella ricerca del bene: il suicida viene 

soverchiato dalle cause esterne perché non riesce a riconoscerle, 

e dunque esse rimangono latenti. Il mancato riconoscimento – 

inteso come messa a tema – di queste cause sembra essere legato 

al loro essere contrarie alla forza vitale che, come abbiamo visto, 

non è propria solo degli uomini, ma è la struttura stessa del reale. 

Segue che se la cupiditas è caratterizzata dalla coscienza di sé in 

quanto coscienza della forza di vivere, la natura di questa 

coscienza di sé sia da ricercarsi sul versante degli affetti, e non sul 

versante della ragione.
14

 Avere coscienza di sé equivale al sentire 

se stessi, ed è anche per questo che la ragione può poco sugli 

affetti: non si tratta di esercitare la volontà affinché si riesca a 

domarli, come voleva Descartes, ma si tratta di riuscire a sentire 

le cose diversamente: da qui si intravede la portata politica del 

discorso, che emerge nel Trattato teologico-politico (1670), nel 

Trattato politico,
15

 e naturalmente nell’Etica. 

                                                
14 Negli Assiomi della Seconda Parte dell’Etica si trova infatti una strategia 

insolita di introdurre il rapporto mente-corpo: «noi sentiamo che un certo 

corpo (corpus quoddam) è affetto in molti modi» (Spinoza, 1677a, p. 107, 

corsivo mio). È legittimo chiedersi come “un certo corpo” diventi “il 

nostro”. A tale proposito segnalo Jaquet (2017), pp. 53-58. 
15 Ciò traspare a maggior ragione dal fatto che i due “Trattati politici” 

iniziano entrambi con una disamina degli affetti. Nella Prefazione del 

Trattato teologico-politico, Spinoza individua proprio nell’incostanza della 

brama umana la causa della paura, e di conseguenza della superstizione 

(cfr. Spinoza, 1670, pp. 1-3); mentre l’incipit del Trattato politico fa 

emergere come, a causa degli inganni nati da una errata considerazione 
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I due sensi dell’inconscio che si è cercato di rintracciare possono 

essere resi riadattando attraverso una struttura logico-concettuale 

la terminologia che Spinoza usa per differenziare le due 

accezioni di infinito: ci sarebbe dunque un inconscio “assoluto” 

e un inconscio “nel suo genere”. L’inconscio della vita in quanto 

tale sarebbe “assoluto” poiché si ha a che fare con la forza che 

tiene insieme la totalità del reale, mentre l’inconscio “nel suo 

genere” sarebbe tipico della forza vitale dei modi, capace di 

essere negata dalle cause esterne – che possono esserle contrarie, 

favorevoli o neutre. Si potrebbe effettivamente parlare di un 

inconscio “finito”, differenziato da un inconscio “assoluto” o 

“infinito”. Tuttavia, ho deciso di ricalcare questa distinzione sulla 

base della terminologia dei due infiniti in modo tale da lasciare 

invariato l’oggetto della distinzione: l’inconscio di cui si sta 

parlando è lo stesso inteso in due sensi diversi, come in due sensi 

diversi è inteso il concetto di infinito da Spinoza. Gli attributi non 

sono ontologicamente diversi dalla sostanza, ma anzi ne 

esprimono l’essenza (cfr. Spinoza, 1677a, p. 5).  

A tale riguardo, l’uomo, come modo della sostanza capace di 

percepire la forza vitale propria del sistema di relazioni da cui è 

costituito, è l’esempio più concreto di come questa teoria della 

vita – che diventa alla luce di questa interpretazione anche una 

teoria dell’inconscio – implichi una dimensione etica ben 

anteriore rispetto all’emergere di una coscienza e di un Io. 

L’esempio del suicida manifesta inequivocabilmente questa 

posizione di Spinoza, incarnando ciò che si è appena descritto 

come “inconscio nel suo genere”. Alla luce di ciò, non solo si 

può affermare con le stesse parole di Deleuze e Guattari che 

                                                
degli affetti, anche i filosofi abbiano lodato «una natura umana inesistente 

[per] fustigare quella che c’è davvero» (Spinoza, 1677c, p. 25). 
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quanto ricostruito fino ad ora «è una questione di vita o di 

morte», ma che tale questione è identica (nel senso dell’idem est 

spinoziano) a quella della libertà. 

In linea generale, si potrebbe riassumere quanto detto come 

segue: «l’inconscio, lo vedrei piuttosto come qualche cosa che 

gironzola un po’ ovunque intorno a noi, nei gesti, e fra gli oggetti 

quotidiani, così come in televisione, nello spirito del tempo e 

anche, e forse soprattutto, nei grandi problemi del presente» 

(Guattari, 1979, p. 7). 

 

 

3. Una forza e una vita 

 

Nello spinozismo di Deleuze c’è non solo una comunanza 

d’intenti, ma anche un accento sull’affettività che si riscontra 

evidentemente nei testi di Spinoza. Occorrono tuttavia alcune 

differenze che sembrano essere determinanti. 

Innanzitutto, la lettura proposta del caso del suicida colloca 

l’inconscio in maniera diversa: se per Deleuze il conatus è, 

appunto, inconscio, per Spinoza invece sembrerebbe essere da 

un lato, la condizione di possibilità della coscienza; dall’altro, 

come inconscio “nel suo genere”, esso è tale solo perché si 

concretizza nel sistema metastabile di un corpo specifico, con la 

propria struttura e le proprie fragilità: in una parola, è la sua 

determinatezza che gli impedisce di mettere a tema le cause 

latenti che lo influenzano. 

La linea deleuziana è in questo senso da correggere: è vero che 

la coscienza “è come scavata nell’appetito”, ma sul fatto che essa 

coincida con la mutevole sensazione di quest’ultimo 

bisognerebbe fare ulteriore chiarezza. Sentire un affetto ed essere 

capaci di riferirlo a sé, come lo stesso Spinoza lascia intendere, 
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sono operazioni diverse. La riflessività che implica la forza vitale 

di per sé si potrebbe decisamente collocare sul piano 

dell’affettività, in quanto vis, ma ciò non permette di legare 

insieme le nozioni di sé e di coscienza – e non sarebbe possibile 

neanche identificare la coscienza con un Io, ma ciò 

richiederebbe un’analisi dedicata. 

La nozione di causa latente esterna sembra essere la cartina al 

tornasole di questa distinzione: la forza vitale del suicida continua 

ad animare il proprio sistema relazionale (se stessa) – che 

costituisce appunto l’individuo “suicida” – anche quando 

cambiano le impressioni del corpo e la disposizione 

dell’immaginazione, ma è la capacità di avere coscienza della 

forza vitale che è compromessa. 

Dire che la mente è idea del corpo non equivale ad affermare 

che questa abbia un’idea adeguata del corpo: è in questo senso 

che Spinoza può comunque sostenere, sempre nello Scolio alla 

Proposizione 20 della IV Parte dell’Etica, che è impossibile 

sforzarsi di non esistere a causa della propria natura. 

Riassumendo, la distinzione da inserire nell’interpretazione 

deleuziana riguarda quindi il sé sentito, individuabile nel 

semplice perseverare ad esistere di una cosa, e la coscienza che 

si ha di questo sforzo. Non è un caso che nel suo corso del 1980-

1981 Deleuze faccia fatica ad affrontare il tema del suicidio, 

citando i passi discussi dell’Etica ma schiacciando il primo 

esempio di suicidio sul terzo, ovvero quello che ho trattato più 

diffusamente. 

Il cambiamento di natura del suicida viene trattato come una 

«ribellione di alcune parti che comporta la distruzione di altre 

parti» (Deleuze, 1980-1981, p. 140) dando, dal suo punto di vista, 

un’interpretazione biologica del caso (vengono richiamate le 

malattie autoimmuni) e descrivendo il suicidio come «una 
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malattia da errore» (ivi, p. 142). L’errore starebbe nella 

“ribellione” di alcune parti contro le altre, e l’analisi risulta 

debole sotto due punti di vista. Innanzitutto, nel testo non vi è 

alcun riferimento alle parti dell’individuo; in secondo luogo, dato 

anche che queste parti sarebbero animate dalla forza vitale, 

questa affermazione sarebbe in aperta contraddizione con 

l’incapacità della vita di tendere verso la propria distruzione. 

Naturalmente, l’obiettivo di Deleuze – soprattutto nel 1980 – 

non era quello di svolgere una analisi filologicamente 

ineccepibile dei testi spinoziani. Anzi, per gli scopi di questo 

breve lavoro, le forzature da lui operate hanno contribuito a 

definire meglio i problemi da affrontare, che sono partiti tutti 

dalla dicotomia tipicamente moderna tra ragione e sentimento.  

Alla luce della ricostruzione proposta, infatti, l’anfibolia tra 

affettivo e intellettuale (cfr. Vaysse, 1999, p. 28) assume quindi 

due sensi: per Deleuze – anche nel contesto spinoziano – mette 

a fuoco il problema del trascendentale in filosofia, che si declina 

specificamente nella caratteristica liminale del CsO; per Spinoza 

invece indica l’impossibilità di pervenire a una concezione fissa 

non solo della natura umana, ma della vita stessa. Ovviamente, 

non si sta sostenendo che le prospettive sono opposte, ma che si 

collocano su piani diversi del discorso. È evidente che una 

tematizzazione dell’inconscio in Spinoza – se impossibilitata 

all’utilizzo di categorie psicoanalitiche, come nel caso di questo 

lavoro – restituisce un ritratto della vita, dell’inconscio e 

dell’individuo profondamente diversi rispetto a un’analisi 

operata tramite l’impianto concettuale di un pensatore come 

Deleuze. Un’operazione di confronto come questa, tuttavia, non 

ha come fine una valutazione qualitativa riguardante la bontà 

delle tesi di un autore piuttosto che di un altro. 
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Uno spinozismo dell’inconscio, da parte deleuziana, intende 

essere innanzitutto il martello nietzschiano grazie al quale ci si 

accorge che gli idoli sono vuoti; constatato ciò, deve servire a 

rimettere al centro la vita immanente al reale. Questo secondo 

punto è messo bene in luce se si osservano i tratti comuni delle 

opere di Deleuze da Mille piani a Immanenza: una vita… (1995). 

La descrizione del campo trascendentale impersonale in 

quest’ultimo scritto non solo attribuisce a Spinoza un ruolo 

centrale proprio in relazione alla collocazione del concetto di 

immanenza (cfr. Deleuze 1995, pp. 8-9) ma presenta delle forti 

similitudini con la descrizione del libro presente in Rizoma. 

Deleuze e Guattari ci dicono in Mille piani che «un libro non ha 

né oggetto né soggetto […]. Non appena si attribuisce il libro a un 

soggetto, si trascura questo lavoro delle materie e l’esteriorità 

delle loro relazioni» (Deleuze, Guattari, 1980, pp. 37-38), mentre 

in Immanenza: una vita… il campo trascendentale «non si 

riferisce a un soggetto né appartiene a un oggetto […]. In 

mancanza di coscienza, il campo trascendentale si caratterizza 

come un puro piano d’immanenza, in quanto si sottrae a ogni 

trascendenza, tanto a quella del soggetto che a quella 

dell’oggetto» (Deleuze, 1995, p. 7). Se si confrontano questi passi 

con il saggio La letteratura e la vita, presente in Critica e clinica 

(1993), diventa esplicito il legame con quanto detto. 

Affermando che scrivere «è un processo, ossia un passaggio di 

Vita che attraversa il vivibile e il vissuto», e «la letteratura 

incomincia solo quando nasce in noi una terza persona che ci 

spoglia del potere di dire Io (il “neutro” di Blanchot)» (Deleuze, 

1993, pp. 13-15),
16

 Deleuze rimarca come il carattere 

                                                
16 Segnalo che la neutralità in Immanenza: una vita…, diventa una 

caratteristica del piano d’immanenza (cfr. Deleuze, 1995, p. 11). 
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ipostatizzante della impostazione egologica abbia irretito la 

nostra capacità di pensare la vita stessa, intesa non solo in senso 

stretto, ma anche come molteplicità di regimi diversi di 

significazione – dinamici e indipendenti da ogni logica della 

contraddizione. Ecco riemergere lo spinozismo dell’inconscio, 

che dalla prospettiva deleuziana riconosce nella nevrosi e nella 

psicosi «non passaggi di vita, ma stati in cui si cade quando il 

processo è interrotto, impedito, chiuso» (ivi, p. 16). Si sta 

parlando di una coercizione sotto forma totalitaria del desiderio, 

della vita: è lo stesso problema individuato da Wilhelm Reich 

nella Psicologia di massa del fascismo (1933), che Deleuze e 

Guattari non esitano a farci presente già ne L’anti-Edipo. 

D’altro canto, Spinoza – col suo silenzio storicamente 

comprensibile nei confronti dei temi affrontati –, nonostante sia 

capace di restituire comunque una concezione dell’inconscio 

simile per sensibilità a quella di Deleuze (e in certi casi più 

analitica), manca dell’attenzione manifesta per ciò che il filosofo 

francese chiama il virtuale. Si noterà che, quando si parla di 

inconscio (o di vita), in Spinoza è sempre in gioco ciò che è 

esistente in atto. Dal punto di vista del senso assoluto di questa 

nozione il problema, forse, è meno ingombrante; ma la 

questione assume una certa importanza quando si tratta 

dell’inconscio nel suo genere, relativo quindi ai modi. 

Le lettrici e i lettori dell’Etica obietteranno che, nella Seconda 

parte, la Proposizione 8 sembra smentire quanto detto. Qui 

Spinoza indica che «le idee delle cose singolari, ossia dei modi 

non esistenti in atto, devono essere comprese nell’idea infinita di 

Dio come le essenze formali delle cose singolari, ossia dei modi, 

sono contenute negli attributi di Dio» (Spinoza, 1677a, p. 119). 

Il problema è che qui l’argomentazione presuppone l’identità di 

ordine e connessione delle idee e delle cose (cfr. ivi, p. 115). 
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Concepire qualcosa come non esistente in atto – quindi dal 

punto di vita della sola essenza – non vuol dire conferirgli un 

grado di astrazione, ma semplicemente apprenderlo attraverso il 

solo attributo pensiero. Anche in questo caso, l’oggetto della 

conoscenza, nell’ontologia spinoziana, ha pari realtà rispetto a un 

modo esistente in atto. L’esempio del cerchio che per natura 

comporta l’equivalenza dei rettangoli formati dalle rette che si 

intersecano in esso sembra esplicativa: «non si può dire che l’idea 

di questi rettangoli esista, se non in quanto essa è compresa 

nell’idea del cerchio» (Spinoza, 1677a, pp. 119-121; in merito 

cfr. Macherey, 1997, pp. 81-85). Deleuze sarebbe d’accordo sulla 

“realtà del virtuale” in quanto tesi imprescindibile da qualsiasi 

impostazione immanentista, ma forse avrebbe qualche riserva 

nell’accettare che il virtuale possa riferirsi a una sola realtà 

regolata dalle medesime leggi, per quanto infinita possa essere.
17

 

La differenza tra uno spinozismo e una prospettiva spinoziana 

dell’inconscio si gioca su modulazioni applicate su una stessa 

armonia, da ricercarsi nei rapporti tra coscienza e sé, tra vita 

assoluta e vita individuata, tra reale e virtuale. 

Per gli intenti di questo lavoro, spero basti sottolineare ancora 

una volta che le consonanze presenti tra questi due pensatori 

segnalano la possibilità di concepire un inconscio che sia in grado 

di porsi sullo stesso piano della vita, senza ricadere nel 

pregiudizio antropocentrista,
18

 né in quello organicista. 

                                                
17 L’accostamento Spinoza-Deleuze sul virtuale meriterebbe un lavoro 

dedicato, che non può essere svolto in questa sede ma spero di poter 

condurre in futuro. Per ulteriori chiarimenti rimando al pregevole lavoro, 

ormai classico, di Zourabichvili (2003), pp. 83-85. 
18 Cfr. D’Aurizio (2024b, pp. 184-196), che ricostrusice attraverso la 

ricezione deleuziana di Leibniz l’estensione dell’inconscio alla totalità del 

vivente. 
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Abstract 

Towards a Spinozism of the Unconscious. Deleuze and the 

Silence of Modern Age 

This paper aims to elucidate the theoretical purposes behind a 

“Spinozism of the unconscious”. The analysis will focus on the 

deleuzean reception of Spinoza’s thought, firstly by discussing the 

characteristics of the Spinozism of the unconscious as 

understood by Deleuze and then taking into account strictly 

Spinoza’s perspective. Lastly, I will focus on the main differences 

behind Deleuze’s and Spinoza’s theories of the unconscious. 
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1. Introduction

The concept of the unconscious occupies an ambiguous yet 

decisive place in Deleuze’s philosophy. While Deleuze and 

Guattari radically detach it from the Freudian framework, the 

term itself persists, acquiring a different status and function within 

their project. Far from being a repository of repressed 

representations, the Deleuzian unconscious is a productive, 

desiring, and differential field – a process rather than a structure, 

a multiplicity rather than a depth. Yet the historical and 

philosophical roots of this transformation remain only partially 

explored. What traditions, ideas, or experimental frameworks 

contributed to shaping Deleuze’s redefinition of the 

unconscious? 

This article aims to trace some of the historical and conceptual 

genealogies that underlie Deleuze’s notion of the unconscious. 

Our goal is not to locate a single “source”, but to reconstruct a 

1 This article is the result of a collaborative work. Andrea Colombo is 

responsible for section 2, and Simone Aurora for section 3. The 

introduction and conclusion were jointly written by both authors. 

10.19226/295
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constellation of influences, mediations, and reappropriations 

through which Deleuze situates his critique of psychoanalysis and 

his rethinking of the unconscious as an immanent field of 

production. Such an inquiry necessarily crosses disciplinary 

boundaries: from psychology and biology to metaphysics and 

epistemology, Deleuze’s concept of the unconscious emerges at 

the intersection of scientific discourses, philosophical traditions, 

and experimental practices of thought. 

While the influence of Freud, Jung, and Bergson has been 

extensively discussed (see Kerslake, 2007), other lines of descent 

remain more elusive. Among them, the pragmatist and 

experimental psychology of William James and Sartre’s early 

phenomenological writings offer an intriguing but largely 

neglected point of comparison. In The Anti-Oedipus (1972), 

Deleuze and Guattari make only a single reference to James, 

evoking his experiments in psychical research and his reflections 

on the subliminal consciousness, while the few references to 

Sartre’s work are limited to the Critique of Dialectical Reason 

(1960). Yet these brief allusions open a path toward a different 

genealogy – one that connects Deleuze’s productive unconscious 

to a non-representational, non-egological and plural conception 

of the mind. 

Our aim, therefore, is twofold: to explore the philosophical and 

historical background of the Deleuzian unconscious, and to 

reassess the role of marginal or forgotten traditions – such as 

James’s experimental psychology – in its formation. By doing so, 

we hope to shed new light on the complexity of Deleuze’s 

engagement with the notion of the unconscious, and on the ways 

in which his project displaces the very problem of the 

unconscious from the register of depth to that of immanent 

production. 
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2. From the Subliminal to the Machinic: William James and the 

Prehistory of the Deleuzian Unconscious 

 

It is in the fourth chapter of Anti-Oedipus, titled Introduction to 

Schizoanalysis, that Deleuze and Guattari explicitly mention 

William James. The reference appears in a footnote,
2

 almost in 

passing, yet its implications are profound. While discussing the 

«communication of unconsciouses» as a process immanent to the 

social field, they invoke a lineage that begins with Spinoza and 

continues with Myers, James, and Bergson. The note situates 

James within a genealogy of thinkers for whom the unconscious 

is not a hidden theatre of representation but an open, productive 

field – a site of transmission, communication, and 

experimentation. 

This brief mention of James occurs at a crucial moment in the 

text. Deleuze and Guattari are dismantling the Freudian and 

Lacanian conception of the unconscious as a scene of familial 

drama, endlessly regressive and structured by representation. 

Against this “Oedipal” unconscious, they posit a machinic and 

collective one – a productive matrix that invests the social, 

economic, and political field before being reduced to familial 

relations (for a general discussion of the conceptual architecture 

and reception of Anti-Oedipus, in particular its relation to post-

Freudian psychoanalysis and political theory, see Buchanan, 

2004; Vandoni, Redaelli, Pitasi, eds., 2014). The unconscious is 

                                                
2 «It is also within the perspective of marginal phenomena that the problem, 

nevertheless fundamental, of the communication of unconsciouses was 

posed, first by Spinoza in letter 17 to Balling, then by Myers, James, 

Bergson, etc.» (Deleuze, Guattari, 1972, p. 278). 
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not confined to the private space of fantasy, but circulates 

through the networks of power, desire, and language that 

compose the social body. It is in this context that the invocation 

of James gains its full meaning: he represents, for them, the 

possibility of an unconscious conceived as energetic 

communication rather than as repression or displacement. 

James’s psychical experiments, which Deleuze and Guattari 

recall, belong to his empirical investigation of subliminal 

consciousness and telepathic transmission within the Society for 

Psychical Research (see Sommer, 2024; Lachapelle 2011; 

Dolbeault, 2022). While these experiments were often dismissed 

as marginal or speculative, they express a radical hypothesis: that 

consciousness and unconsciousness are not separate realms but 

interpenetrating modalities of experience, capable of transmitting 

affect and information across individuals and environments. 

Deleuze and Guattari retain this intuition, stripped of its 

spiritualist frame, as an indication that the unconscious is a 

transindividual process – a field of communication in which 

desire and thought circulate without mediation by the ego. 

By situating James alongside Spinoza and Bergson, Deleuze and 

Guattari weave a subtle counter-history of the unconscious: one 

that passes through vitalism and empiricism rather than through 

Freudian hermeneutics. In this counter-genealogy, the 

unconscious is not the repository of repressed representations, 

but the very productivity of life itself, the generative rhythm of the 

real. Spinoza had already conceived of thought and extension as 

two expressions of a single substance; James translates this insight 

into psychological terms, describing consciousness as a stream 

that continuously overflows itself, sustaining both subliminal and 

supraliminal currents. Bergson, in turn, radicalizes the same 

intuition in his notion of duration and memory. Deleuze and 



 

68 

 

Guattari inherit all three: from Spinoza, the immanence of 

desire; from James, the multiplicity of experience; from Bergson, 

the continuity of life and memory. 

Thus, the apparently minor footnote in Anti-Oedipus performs 

an essential conceptual displacement. It signals that the 

Deleuzian unconscious does not emerge solely from the critique 

of Freud, but also from a reactivation of a neglected experimental 

and metaphysical lineage. The «communication of 

unconsciouses» mentioned there prefigures the Deleuzian 

understanding of desire as a field of intensive couplings and 

flows, where affect and matter intersect. In this sense, James 

becomes the discreet precursor of schizoanalysis – a thinker of 

the unconscious not as theatre but as laboratory, not as the scene 

of interpretation but as the experiment of production.   

In The Principles of Psychology (1890), James defines 

consciousness as «a river. On the whole easy simple flowing 

predominates in it, the drift of things is with the pull of gravity, 

and effortless attention is the rule. But at intervals an obstruction, 

a set-back, a log-jam occurs, stops the current, creates an eddy, 

and makes things temporarily move the other way» (James, 1890, 

vol. 1, p. 451). This image, at once simple and concrete, already 

breaks with the notion of a stratified psyche. The mind, for 

James, is not a container of contents but a process of transitions. 

From this dynamic conception arises the idea of a subliminal self, 

understood as the persistence of mental activity beyond the limits 

of focal consciousness. For James, the subconscious designates 

not a hidden depth but an operative field – fluctuating and 

impersonal – through which perception, memory, and emotions 

are constantly shaped. 

Yet, as Joel Weinberger (2000) has shown, the later reputation 

of James as an opponent of the unconscious rests on a historical 
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misunderstanding. The confusion originates in The Principles, 

particularly in chapter VI (The Mind-Stuff Theory) and in the 

section Can States of Mind be Unconscious?. Here James rejects 

the metaphysical hypothesis of “unconscious mental states” 

defended by thinkers such as von Hartmann, who imagined 

consciousness as the summation of minute, unconscious 

psychical atoms – the so-called “mind-dust”. James’s refutation 

targets this compositional theory of mind, not the existence of 

non-conscious processes themselves. When he insists that «there 

cannot be states of mind which are unconscious», he is denying 

that consciousness could arise from the mere combination of 

insensible mental elements, not that mental life has subliminal or 

implicit dimensions. As Weinberger emphasizes, James in fact 

describes a wide variety of processes that modern psychology 

would call unconscious: split-off consciousness (after Janet), 

fleeting perceptions rapidly forgotten, automatisms of habit, and 

physiological processes without reflective awareness. His “fringe” 

of relations that surround each thought anticipates the idea of 

implicit cognition: a field of operative tendencies and 

connections that structure experience without ever being 

thematically grasped.  

Eric Thomas Weber has deepened this revision by contrasting 

James’s conception with the Freudian model (see Weber, 2012). 

Freud locates the unconscious in a hidden apparatus governed 

by repression and conflict, a closed domain ruled by its own 

logic. James, by contrast, conceives the unconscious as a 

continuity of experience, an open field of transitions rather than 

a subterranean structure. The unconscious is not an archive of 

forbidden wishes but the dynamic function of the mental stream 

itself. In this sense, Weber reads James as an early theorist of an 

immanent and productive unconscious – an idea that later finds 
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resonance in Deleuze’s notion of desiring-production. The 

Jamesian unconscious, always in motion, is the margin of 

consciousness where the self-ceases to be a subject and becomes 

an activity of relation. 

James’s later writings deepen this intuition. In The Varieties of 

Religious Experience (1902), he describes the self as only a 

limited portion of a much wider field of consciousness, within 

which different forms of awareness coexist and interact. The self 

is porous, traversed by experiences that exceed its reflective 

boundaries – dreams, automatisms, and what he termed 

“psychical” phenomena. As a founding member of the Society 

for Psychical Research, James treated these liminal states not as 

superstition but as empirical evidence that consciousness is not a 

closed system. «Our normal waking consciousness, rational 

consciousness», he writes, «is but one special type of 

consciousness, whilst all about it, parted from it by the filmiest of 

screens, there lie potential forms of consciousness entirely 

different» (James, 1902, p. 388). Such remarks confirm his 

conviction that the mind extends beyond the individual and that 

its operations cannot be reduced to interior representation. 

The bridge between James and Deleuze is historically mediated 

by Jean Wahl, whose Vers le concret (1932) offered the first 

sustained French interpretation of James’s radical empiricism. 

Wahl presented James not merely as a psychologist but as a 

philosopher of relation and transition – a thinker of pure 

experience in which reality consists of connections rather than 

substances. Through Wahl, James entered the French 

philosophical scene not as a precursor of pragmatism but as an 

ontologist of continuity (see Madelrieux, 2014; Zamberlin, 2006; 

Duvernoy, 2016). Deleuze, who studied with Wahl and 

dedicated Empiricism and Subjectivity (1953) to the British 
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empiricist tradition read through Wahl’s lens, inherits from him 

this image of philosophy as an inquiry into the continuous and 

the multiple. What for James was the flux of experience, for 

Deleuze becomes the plane of immanence: a theory of relations 

rather than a psychology of consciousness. From this perspective, 

the resonances between James and Deleuze are less thematic 

than structural. If Freud sought to interpret the hidden meaning 

of psychic contents, James sought to describe the transitions that 

make consciousness possible. Deleuze radicalizes this gesture. 

His unconscious does not conceal; it produces. It is not depth 

but process, not repression but connection. Both thinkers refuse 

dualism: James between consciousness and its subliminal 

margins, Deleuze between the psychic and the material. Their 

vocabularies converge – stream, flow, field, continuum – even if 

their philosophical commitments diverge. 

Seen from this angle, Deleuze’s and Guattari’s brief mention of 

James in Anti-Oedipus is not decorative but diagnostic. It signals 

a subterranean continuity between two forms of empiricism: one 

psychological and experimental, the other metaphysical and 

productive. The pragmatist’s “larger self” finds its counterpart in 

the desiring-machines that populate Anti-Oedipus. In both cases, 

the unconscious is not a repository of the past but the medium 

of creative connection, an open system of relations. Through 

Wahl’s mediation, the experimental psychology of James leaves 

an invisible yet decisive trace in Deleuze’s philosophy – a 

reminder that every theory of the unconscious is also a theory of 

experience, and that the most radical experiments may, at times, 

take the form of philosophy itself. 

The trajectory from James to Deleuze thus sketches a shift from 

the psychology of consciousness to the philosophy of experience. 

In James, the unconscious is the subliminal margin of the stream 
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– a region of transition where thought and life exceed their 
reflective form. In Deleuze, this intuition becomes fully 

immanent: the unconscious is no longer a background to 

consciousness but the productive reality of desire itself. Between 

them, Jean Wahl serves as the mediator who transforms the 

Jamesian flux into a philosophical principle of continuity and 

relation, making possible the later Deleuzian notion of a plane of 

immanence. 

What unites James and Deleuze is not a doctrine of the 

unconscious, but a method: the refusal to treat mind or world as 

composed of fixed units, and the effort to think the continuous 

production of difference within experience. Both conceive the 

unconscious as the condition of novelty – an activity that 

precedes the subject and sustains its transformations. From the 

experimental psychology of the nineteenth century to the 

metaphysics of desire in the twentieth, the same gesture persists: 

to dissolve the boundaries of the individual and to conceive life 

as a field of creative communication. In this sense, Deleuze and 

Guattari’s passing reference to James in Anti-Oedipus quietly 

acknowledges a deeper inheritance. Beneath the revolution of 

schizoanalysis lies the memory of an older empiricism – one that 

already understood that the unconscious is not what lies below 

consciousness, but what makes it flow. 
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We start this section with reference to another footnote, this time 

taken from Deleuze’s last published text, Immanence: a Life 

(1995). In an introductory passage discussing the relationship 

between consciousness and transcendental field, Deleuze 

significantly adds a footnote invoking two names: that of William 

James and that of his “teacher”,
3

 Jean-Paul Sartre (cf. Deleuze, 

2003, p. 399). This double reference is quite important for our 

argument, since it gives evidence for the fact that Deleuze 

considers both James and Sartre among his main points of 

reference for a critical reflection on consciousness and therefore, 

by extension, on the unconscious. 

That James and Sartre are to be considered, in this sense, as 

belonging to the same philosophical genealogy is also supported 

by what David Lapoujade writes in a paper on James’ concept of 

consciousness, referred to by Deleuze in the very same footnote. 

Expounding James’ argument, Lapoujade remarks: «this position 

is close to the criticism of the transcendental I [Je transcendental] 

proposed by Sartre in La transcendance de l’Ego» (Lapoujade, 

1995, p. 65, my translation).
4

 Not surprisingly, Sartre’s influential 

article – published in Recherches philosophique in 1936 – is also 

3 He was my teacher is the title of a famous journal article devoted to Sartre 

and published by Deleuze in 1964 on the occasion of Sartre’s resounding 

refusal of the Nobel prize (cf. Deleuze, 1964). On Deleuze’s usage of the 

term “teacher” see Colombo (2023). 
4 Lapoujade’s paper is very important, as it outlines a historical-

philosophical lineage leading from James to Sartre and Deleuze, passing 

through Edmund Husserl and Aron Gurwitsch. This latter – a fine 

interpreter of James’ philosophy – was the author of an important work (see 

Gurwitsch, 1929) forerunning the non-egological theory of consciousness 

proposed by Sartre in The Transcendence of the Ego (1936), as Gurwitsch 

himself explicitly acknowledges in several of his writings (cf. Aurora, 2022). 

3. From Egological Consciousness to Transcendental Field: 
Jean-Paul Sartre and the “digestive philosophy” 
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the one referred to by Deleuze in Immanence: a Life. In what 

follows, therefore, we will focus especially on this article, in order 

to highlight the influence exerted by Sartre on Deleuze with 

respect to three points: 1) The criticism of the idea of “inner life”; 

2) The non-egological concept of consciousness; 3) The criticism 

of the psychological and psychoanalytical notion of the 

unconscious. 

As a matter of fact, Deleuze’s fascination with Sartre began in the 

early 40s and was bound to last throughout his intellectual life. 

As Giuseppe Bianco writes, «Sartre’s works», both philosophical 

and literary,
5

 «were a defining theoretical influence at the 

beginning of Deleuze’s intellectual trajectory, and they gave it a 

peculiar theoretical direction» (Bianco, 2024, p. 797).
6

 The first 

theoretical and “political” element that Deleuze borrowed from 

Sartre’s early writings is, without any doubt, the aversion to 

interiority and inner life and to the idea of a profundity of 

consciousness, aversion that the young Deleuze himself labels 

with the term «anti-humanism» or «inhumanism».
7

 In other 

                                                
5 «Deleuze […] read Sartre’s older, less-known philosophical essays, novels, 

and critical essays, attended the first performances of The Flies and No 

Exit, and witnessed the first polemics around the meaning of 

“existentialism” and the success of the journal Les temps modernes» 

(Bianco, 2024, p. 801) 
6 «Sartre was, without a doubt, the primary inspiration for Deleuze’s 

“conversion” to philosophy, as he had been for many other students of their 

generation» (ivi, p. 800). 
7 «During the 1960s, far more than during the 1930s, opposition to 

humanism and to the centrality of the notion of human subjectivity became 

radical and explicit; in this period, the term “anti-humanism” took hold, 

whereas, prior to the 1960s, it was rare and used as a pejorative. Deleuze 

used “inhumanism” far earlier than other authors of his cohort, already in 

1945–48» (ivi, p. 797). 
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words, we can say that «Sartre prefigures Deleuze’s own account 

of the transcendental field with his radical rejection of interiority» 

(Sommers-Hall, 2025, p. 238). While this rejection is explicit in 

Deleuze’s early texts, it can be nonetheless implicitly recovered 

even in later texts.
8

 In From Christ to the Bourgeoisie (1946), a 

brief article published in 1946 in an issue of the journal Espace 

«entirely devoted to the harsh criticism of the notion of inner life 

that Sartre had inaugurated ten years earlier» (Bianco, 2024, p. 

808), Deleuze writes: «What is important is that the bourgeoisie 

is defined first by the internal life and the primacy of the subject 

[…]. The bourgeoisie is essentially internalized internal life» 

(Deleuze, 1946, pp. 269-270). Almost thirty years later, in a short 

introduction to a text by Pierre Bénichou, Deleuze criticizes 

psychoanalysis, as a circuit «whose ideas everyone today is more 

or less familiar with, a circuit in which each of us knows more or 

less in advance what is expected of us, answering “Oedipus” or 

“mommy-daddy” as soon as we are asked – that world of 

interiority which we find so tiresome». Thus, «what is so lacking 

in psychoanalysis today [is] a new relation with the Outside» 

(Deleuze, 1972, p. 242, italics mine). These claims show an 

evident Sartrian echo, as can already be seen from his early 

writings. In his first text, a short story published in 1923, Sartre 

offers a sharp critique of the spirit and attitude of the bourgeois 

intellectual, in this case a young university professor, Louis 

Gaillard. Sartre describes this latter as follows:  

 

                                                
8 «One of the underlying themes of Deleuze’s philosophy is a rejection of 

the value of interiority in its various theoretical guises. In fact, he goes so far 

as to connect the sentiment of “the hatred of interiority” to his philosophy» 

(Roffe, 2010, p. 97). 
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[h]e had banished all concern for others from his modus 

vivendi. Furthermore, the sentimentality inherent in his twenty-

five years had found another means of expression: he loved 

himself with all the tenderness, the goodness, and the endless 

acts of kindness which in mediocre people take the place of 

intellectual worth (Sartre, 1922, p. 5).
9

 

 

However, it is in his first philosophical texts that one can find the 

gist of his criticism of interiority and inner life. Besides The 

Transcendence of the Ego, to which we will return shortly, the 

text in which this criticism emerges most clearly is a short piece, 

published in 1939 but composed around the same time as the 

1936 essay (for the exact datation of the text see De Coorebyter, 

2000, pp. 27-29), entitled Intentionality: A Fundamental Idea of 

Husserl’s Phenomenology. Here Sartre criticises the general 

“illusion” of modern philosophy, according to which «to know is 

to eat» (Sartre, 1939, p. 4), and enthusiastically welcomes the 

theoretical innovations that Husserl’s philosophy would produce 

in this sense. «Against the digestive philosophy of 

empiricocriticism», he writes, «of neo-Kantianism, against all 

“psychologism”, Husserl persistently affirmed that one cannot 

dissolve things in consciousness»; therefore, to know is not to eat, 

                                                
9 The short story ends as follows, describing the events following the 

protagonist’s brief erotic encounter with a sick girl, namely “the angel of the 

morbidity”: «That evening he left the hotel and the blind priest who now 

horrified him and the three old maids who now seemed too old, seeking 

above all to escape the horrible specter of Disease. Shortly afterward he 

had his chest examined by a specialist who proved conclusively that he had 

not in any way been affected, broke with all his old friends, and married a 

pink, blonde, dumb, and healthy Alsatian girl. He never wrote a thing again 

and at the age of fifty-five was awarded the Legion of Honor, the 

indisputable mark of “Bourgeoisie”» (ivi, p. 8). 
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but «to “burst toward”, to tear oneself out of the moist gastric 

intimacy, veering out there beyond oneself» (ibidem). «All at 

once», he writes further, 

 

consciousness is purified, it is clear as a strong wind. There is 

nothing in it but a movement of fleeing itself, a sliding beyond 

itself. If, impossible though it be, you could enter “into” a 

consciousness you would be seized by a whirlwind and thrown 

back outside, in the thick of the dust, near the tree, for 

consciousness has no “inside”. It is just this being beyond itself, 

this absolute flight, this refusal to be a substance which makes it 

a consciousness (ivi, pp. 4-5). 

 

Thanks to Husserl, he concludes,  

 

[w]e are […] delivered from the “internal life”: in vain would we 

seek the caresses and fondlings of our intimate selves […] since 

everything is finally outside, everything, even ourselves. Outside, 

in the world, among others. It is not in some hiding-place that 

we will discover ourselves; it is on the road, in the town, in the 

midst of the crowd, a thing among things, a man among men (ivi, 

p. 5). 

 

In The Transcendence of the Ego, Sartre writes that  

 

[t]here is no longer an “inner life” in the sense in which 

Brunschvicg opposes “inner life” and “spiritual life”, because 

there is no longer anything which is an object and which can at 

the same time partake of the intimacy of consciousness. Doubts, 

remorse, the so-called “mental crises of consciousness” etc. – in 

short, all the content of intimate diaries – become sheer 

performance (Sartre, 1936, pp. 93-94). 
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This leads directly to the second element that Deleuze inherits 

from his master, namely the critique of any egological conception 

of consciousness and the insistence on the distorting and “toxic” 

character of egoity. This is a legacy Deleuze himself explicitly 

acknowledges, notably in some passages of his Logic of Sense, 

where he refers again to The Transcendence of the Ego. The 

idea of a «transcendental field» comes directly from Sartre and 

«would [then] correspond to the conditions posed by [him] in his 

decisive article of 1937: an impersonal transcendental field, not 

having the form of a synthetic personal consciousness or a 

subjective identity – with the subject, on the contrary, being 

always constituted» (Deleuze, 1969, pp. 98-99). As it is well 

known, Deleuze’s position differs from the one advocated by 

Sartre in this text, insofar as the latter conceives of the 

transcendental field as a field of consciousness, however non-

egological and impersonal, whereas Deleuze intends to abandon 

any reference to the dimension of consciousness. As Somers-hall 

summarizes,  

 

the question is whether the transcendental field needs to retain 

consciousness, as the consciousness of the process of the 

unfolding of duration (Sartre’s position), or whether 

consciousness itself is secondary to this process of unfolding – 

that is, whether we can make sense of the transcendental field 

being constituted by time independently of time consciousness 

(Somers-Hal, 2025, p. 243). 

 

In any case, this difference, however radical, does not prevent us 

from highlighting the decisive influence Sartre had on Deleuze’s 

theory of singularity, on his critique of egoic subjectivity and, 

above all, on the denunciation of its illusory and distorting nature. 

«We believe in a world in which individuations are impersonal, 
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and singularities are pre-individual» (Deleuze, 1968, p. XXI), 

writes Deleuze in Difference and repetition. «One could call 

these individuations that do not constitute a person or an I 

haeccities or ecceities. And the question arises», Deleuze states, 

«as to whether we are not haecceities like that instead of an I […] 

We believe that the notion of the subject has lost much of its 

interest in favour of pre-individual singularities and non-personal 

individuations» (Deleuze, 1988, p. 351). Haecceities or 

singularities thus refer to a plural, multiple and open self, a self 

no longer understood psychologically, as a private and individual 

instance. In this regard, the famous incipit of A Thousand 

Plateaus appears particularly relevant: 

 

The two of us wrote Anti-Oedipus together. Since each of us was 

several, there was already quite a crowd [...]. Why have we kept 

our own names? Out of habit, purely out of habit […]. To reach, 

not the point where one no longer says I, but the point where it 

is no longer of any importance whether one says I. We are no 

longer ourselves. Each will know his own. We have been aided, 

inspired, multiplied (Deleuze, Guattari, 1980, p. 3). 

 

Despite the important differences already mentioned, in Sartre’s 

early writings one can find several passages in which the influence 

he exerted on Deleuze on this point appears to be quite evident. 

In the posthumously published Carnet Midy (1924) – which is a 

notebook of quotes and thoughts alphabetically arranged in a 

“Midy Suppositories” folder found on the subway, “filled” during 

the first months of 1924 (cf. Sartre, 1924) –, for instance, we find 

an entry entitled Moi, where Sartre writes what follows: 

 

I looked for my I [moi]: I saw it manifest itself in my 

relationships with my friends, with nature, with the women I 
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loved. I found within myself a collective soul, a soul of the group, 

a soul of the earth, a soul of books. But my I [moi] properly 

speaking, apart from people and things, my true, unconditioned 

I [moi], I did not find it (Sartre, 1924, pp. 471-472, translation 

mine). 

 

Obviously, Deleuze could not have read these lines directly since 

the Carnet Midy was posthumously published only in the early 

90s. In any case, these statements are very important for defining 

Sartre’s general philosophical orientation. Furthermore, Sartre 

would take up and develop these indications, as is well known, in 

The Transcendence of the Ego, a text with which Deleuze was 

perfectly acquainted and whose first section is significantly 

entitled The I and the Me. There is a passage in the text that is 

particularly significant, since it emblematically expresses both 

Sartre’s critique of egoistic subjectivity and his denunciation of its 

toxic nature: 

 

the phenomenological conception of consciousness renders the 

unifying and individualizing role of the I totally useless. It is 

consciousness, on the contrary, which makes possible the unity 

and the personality of my I. The transcendental I, therefore, has 

no raison d’etre. But, in addition, this superfluous I would be a 

hindrance. If it existed it would tear consciousness from itself; it 

would divide consciousness; it would slide into every 

consciousness like an opaque blade. The transcendental I is the 

death of consciousness (Sartre, 1936, p. 40). 

 

We thus come to the final point, namely Sartre’s criticism of the 

psychological and psychoanalytic notion of the unconscious, a 

critique that can already be found in the pages of The 

Transcendence of the Ego and that is closely linked with the non-
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egological conception of consciousness advocated there. 

According to Sartre, the concept of the unconscious testifies to a 

typical error of psychology, to a “psychologist’s fallacy”, to use an 

expression introduced by James in the Principles of Psychology. 

«The error», Sartre writes, «consists in confusing the essential 

structure of reflective acts with the essential structure of 

unreflected acts […] Then, each time the observed 

consciousnesses are given as unreflected, one superimposes on 

them a structure belonging to reflection», that is the Ego, «which 

one doggedly alleges to be unconscious» (ivi, pp. 55-56). Since 

the psychologist cannot admit the existence of states of 

consciousness devoid of some form of egoic subjectivity, 

whenever experience provides evidence of such states of 

consciousness the psychologist feels forced to postulate the 

existence of an unconscious dimension in which to artificially 

locate the missing ego. On the contrary, Sartre argues that, first, 

«it is on the reflected level that the ego-life has its place», while it 

is «on the unreflected level that the impersonal life has its place» 

(ivi, p. 58) and, second, that «the unreflected has the ontological 

priority over the reflected» (ivi, pp. 57-58). Consciousness is first 

and foremost an impersonal spontaneity, a non-egological life. It 

is interesting that Sartre links his critique of the unconscious to 

the theme of desire: «[r]eflection “poisons” desire», since it 

artificially introduces in it the point of view of the I, of the 

individual subject, of the moral person. 

The unconscious is not something that lies “behind” or 

“beneath” consciousness: the psychologists’ unconscious, 

therefore, simply does not and cannot exist; the unconscious 

becomes instead a modulation of consciousness, constituting its 

original dimension: an impersonal spontaneity, precisely, a non-

egological form of life. While important differences remain 
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between Sartre’s phenomenological approach and Deleuze’s 

transcendental empiricism, it seems then quite evident that 

Sartre’s critique of the unconscious can be read as an important 

source for the development of Deleuze and Guattari’s 

schizoanalysis and of their notion of «desiring machine»: «The 

task of schizoanalysis», they write  

 

is that of tirelessly taking apart egos and their presuppositions; 

liberating the prepersonal singularities they enclose and repress; 

mobilizing the flows they would be capable of transmitting, 

receiving, or intercepting; establishing always further and more 

sharply the schizzes and the breaks well below conditions of 

identity; and assembling the desiring-machines that countersect 

everyone and group everyone with others (Deleuze, Guattari, 

1972, p. 362). 

 

 

4. Conclusion 

 

The dialogue between Deleuze and William James ultimately 

redefines what the unconscious can mean once it is freed from 

the language of depth and representation. In both thinkers, the 

unconscious ceases to be a hidden layer of the mind and 

becomes instead the dynamic continuity of experience itself – a 

field of transmission, variation, and invention. James’s notion of 

the subliminal consciousness already anticipates this 

displacement: the mind, for him, is not divided into 

compartments but composed of thresholds, fringes, and 

gradients of awareness. Deleuze inherits and radicalizes this 

vision by turning it into a theory of production, where the 

unconscious is no longer the margin of consciousness but its very 

mode of functioning. Through James, the Deleuzian 
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unconscious acquires an experimental dimension. Its processes 

are not symbolic or interpretive but operational, unfolding in the 

connections that traverse bodies, affects, and social assemblages. 

Desire is not a sign to be decoded but an energy of relation – the 

same energy that, for James, sustains the communication 

between conscious and subliminal zones. What Deleuze and 

Guattari call «desiring-production» is thus less a metaphor than a 

translation of James’s empirical insight into the language of 

process and immanence. 

The significance of James’s presence in Anti-Oedipus lies 

precisely in this: he offers the forgotten prehistory of 

schizoanalysis, one in which psychology, philosophy, and 

experimentation converge. His “stream of thought” becomes the 

prototype of Deleuze’s “flows of desire”; his “fringe” of 

consciousness becomes the field of intensive relations that 

underpins every act of thinking and feeling. In both cases, the 

unconscious is not what must be interpreted but what must be 

lived and experimented with – a laboratory rather than a theatre. 

Seen from this perspective, Deleuze’s footnote to James is not 

incidental but symptomatic. It points to a subterranean continuity 

between the experimental psychology of the late nineteenth 

century and the philosophical project of schizoanalysis: a 

continuity grounded in the belief that thought is inseparable from 

its processes of variation. To recall James within the genealogy of 

the Deleuzian unconscious is therefore to restore to it its most 

vital dimension – the sense that the unconscious is not what lies 

beneath consciousness, but what keeps it in motion. 

Besides James, as we have tried to show, another decisive, and 

equally “underrated”, source for the development of Deleuze 

and Guattari’s schizoanalytic project and for their critique of the 

Freudian notion of the unconscious is represented by Sartre’s 
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philosophy. Although all the explicit references to Sartre’s work 

in Anti-Oedipus are to the Critique of Dialectical Reason, there 

is another link that, while certainly more subtle and implicit, 

appears to be much more important: that to Sartre’s early works 

and, above all, to The Transcendence of the Ego. As a matter of 

fact, Deleuze’s theoretical fascination with Sartre concerns above 

all his early philosophical works, namely his phenomenological 

writings. «The first fissure in Deleuze’s Sartrean passion», 

François Dosse observes, «occurred [significantly] when 

existential philosophy came into vogue at the Liberation. On 

October 29, 1945», he writes further, «Sartre gave his famous 

speech Existentialism Is a Humanism […] Deleuze was in the 

crowd [and he] was disturbed by his guru’s performance; he 

never forgave him for trying to rehabilitate the old notion of 

humanism […]. “We were floored”, Deleuze claimed, “so our 

master had had to dig through the trash to unearth this worn-out 

mixture reeking of sweat and of the inner life of humanism”» 

(Dosse, 2007, p. 94). Deleuze’s debts to Sartre are therefore 

more linked to the radicalization of Husserl’s phenomenological 

approach contained in the early writings than to the texts of his 

more mature and “existentialist” phase. It is no coincidence that 

Deleuze explicitly refers to The transcendence of the Ego in 

several key passages of his theoretical work, from The Logic of 

Sense to his last published text, Immanence: A Life. More 

specifically, the analysis of Sartre’s early writings allows us to 

assess Sartre’s influence on Deleuze with respect to the following 

three fundamental points: 1) The criticism of the idea of “inner 

life”; 2) The non-egological concept of consciousness; 3) The 

criticism of the psychological and psychoanalytical notion of the 

unconscious. 
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Abstract 

The Historical Roots of Deleuze’s Concept of the Unconscious. 

James, Sartre and the “psychologist’s fallacies” 

This article examines the transformation of the concept of the 

unconscious in Deleuze’s philosophy, tracing its displacement 

from the Freudian model of repression to a field of immanent 

and productive forces. Far from being a depth-structure of 

hidden representations, the Deleuzian unconscious operates as a 
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differential and desiring multiplicity that crosses the domains of 

psychology, biology, and phenomenology. By reconstructing a 

constellation of philosophical and scientific genealogies – from 

William James’s experimental psychology to Sartre’s critique of 

interiority and the ego – the essay shows how Deleuze’s notion 

of the unconscious emerges from a broader reconfiguration of 

consciousness itself. Through Sartre, Deleuze inherits the anti-

egological gesture that transforms the “inner life” into a 

transcendental field of impersonal singularities; through James, 

he radicalizes this gesture into a productive and differential 

conception of mind. The article thus argues that Deleuze’s 

rethinking of the unconscious replaces depth with immanence, 

interpretation with creation, and subjectivity with the continuous 

modulation of experience. 

 

Keywords: Deleuze; William James; Phenomenology; Jean-Paul 

Sartre; Unconscious. 
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Dove sta l’inconscio? Come lo si coglie? Esiste un metodo? Il 

presente lavoro nasce da queste domande, e tenta una risposta in 

dialogo con Differenza e ripetizione (1968) e altri lavori di Gilles 

Deleuze. L’ipotesi è che la psicoanalisi, se riletta attraverso la 

lente della differenza e della molteplicità, possa ancora dire 

qualcosa di essenziale sul nostro tempo, sul desiderio e le 

traiettorie soggettive, sull’incontro – mai neutro – con se stessi e 

con l’altro. 

Ma porre queste domande significa già incontrare una soglia: 

l’inconscio non è un oggetto che si possa dedurre, né 

rappresentare. Appare piuttosto nello spazio dell’involontario, 

come evento che irrompe e turba. Potremmo considerare, con 

Manuela Fraire (2023), l’apprendimento dell’inconscio come 

un’avventura del perturbamento: ciò che accade quando un 

sapere viene costretto a deviare, a pensare, a lasciarsi pensare. In 

quest’ottica, la differenza – non come separazione ma come 

processo – attraversa il corpo e la psiche, e dissolve ogni pretesa 

di fondamento. Apprendere l’inconscio, dunque, significa 

esporsi a un incontro. Un incontro violento. E allora: come si 

procede? 

Non esiste un metodo sicuro. Non si segue una traccia, si 

inciampa (cfr. Lacan, 1972-1973). È lo stesso Freud, del resto, a 

spostare la clinica dalla spiegazione causale all’interpretazione: 

l’analista non decifra, ma in un certo senso interferisce; non 

applica un sapere, ma lascia che il senso deragli. Così il sintomo, 
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il sogno, il lapsus: non segnalano una verità nascosta, ma aprono 

un varco. Vanno ascoltati di sbieco – come un messaggio ricevuto 

per errore, che proprio per questo ci riguarda (cfr. Serres, 2015). 

Anche questo discorso parte da un urto. L’incontro con 

Differenza e ripetizione è uno scossone. Per Deleuze, pensare 

non è mai applicare una regola, ma subire un trauma. 

L’inconscio è il nome di questa scossa: ciò che rompe 

l’adeguazione tra pensiero e mondo, ciò che eccede la 

rappresentazione. Il reale, in questa chiave, è intensivo, non 

logico. È enigma. 

L’inconscio si situa così nell’intervallo tra ciò che si credeva di 

sapere e ciò che sopraggiunge a disfarlo. Il sapere, in questo 

senso, non precede l’inconscio, e nemmeno lo cura. Piuttosto, 

spesso lo copre. Anche il sapere del “contenuto rimosso”. 

Deleuze, con Freud, ci ricorda che per cessare di ripetere non 

basta ricordare. Non basta sapere. Bisogna installarsi nel passato, 

aprire una congiunzione viva tra resistenza e affetto, tra 

rappresentazione e blocco. La presa di coscienza, da sola, è poca 

cosa. Ma cosa intendiamo per “passato”? Come svolge il suo 

ruolo di operatore semantico? Vedremo infine come tutto ciò ha 

a che fare – radicalmente – con il transfert. 

1. Ripetizione

In Differenza e ripetizione, Deleuze prende decisamente le 

distanze dall’idea classica della ripetizione come ritorno del 

medesimo. Per lui, la ripetizione autentica non è un semplice 

duplicato, né un movimento circolare che riporta l’identico su di 

sé: è, al contrario, la condizione stessa della differenza. Non è 

l’identico che si ripete, ma la differenza che si ostina. 



 

93 

 

La tradizione filosofica occidentale – da Platone a Hegel – ha a 

lungo subordinato la differenza all’identità: ciò che differisce, in 

questo schema, lo fa sempre da qualcosa, rispetto a un modello, 

a un’origine, a un concetto primo. La differenza, in altre parole, 

è stata pensata come derivazione. Ma per Deleuze, è proprio 

questa gerarchia che va rovesciata: la differenza non deriva 

dall’identico, è anzi ciò che lo precede e lo rende possibile. È 

originaria, produttiva e costitutiva. 

In questo quadro, la ripetizione non è dunque una replica 

meccanica, ma un’operazione creativa. Ripetere significa 

attraversare nuovamente un campo, ma mai nello stesso modo. 

Ogni ripetizione è differente, ogni ritorno è un nuovo inizio, una 

variazione che modifica ciò che sembra tornare. È tempo 

intensivo, non cronologico: non la successione ordinata degli 

istanti, ma un tempo qualitativo, fatto di variazioni e soglie. 

Seguendo questo sentiero allora possiamo dire che non si ripete 

perché si è rimosso: si rimuove perché qualcosa si ripete. La 

rimozione non precede la ripetizione come causa, ma ne è una 

risposta tardiva, un tentativo dell’apparato psichico di contenere 

il ritorno di ciò che eccede il simbolico. È la ripetizione a insistere 

per prima – come forza cieca, come eco del non rappresentabile 

– e solo dopo la psiche tenta di arginarla, di cancellarne le tracce. 

Ma proprio questo gesto fonda il rimosso. L’inconscio, allora, 

non cela l’origine, ma la moltiplica nel tempo. Non c’è un 

originale da rimuovere e poi da ripetere. C’è solo differenza che 

ritorna, che crea risonanze. La rimozione è una forma di 

selezione in un certo senso – un filtro simbolico – che tenta di 

contenere ciò che eccede, cioè ciò che differisce, che scappa. 

Tale ragionamento fonda la rimozione come secondaria rispetto 

alla forza della ripetizione. 
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La ripetizione, a sua volta, non è l’effetto di qualcosa che è stato 

espulso, ma il sintomo di una forza che non si lascia simbolizzare. 

Per questo si rimuove: perché c’è qualcosa che ritorna troppo. 

La teoria deleuziana della ripetizione si fonda su una rilettura 

profonda di Nietzsche – per cui l’eterno ritorno non è il ritorno 

dell’identico, ma dell’intensità – e su Bergson, con la sua nozione 

di durata come flusso qualitativo del tempo. Ma anche Freud, 

paradossalmente, è presente: l’idea di ripetizione in analisi, 

l’insistenza del sintomo, viene da Deleuze spostata dal piano 

terapeutico a quello ontologico. La ripetizione non è il segno di 

un fallimento o di una nevrosi da correggere, ma la condizione 

di ogni trasformazione. 

In questo senso, la ripetizione è una figura della mutazione. Non 

tanto un riportare un soggetto a un sé pre-stabilito, quanto 

attraversare uno spazio impersonale in cui forze eterogenee si 

combinano e si ridistribuiscono. La ripetizione diventa così 

genesi, processo creativo e produttivo che disfa l’identità per 

ricomporla altrove, in altre forme, in altri corpi, in altre intensità. 

 

 

2. Il sensibile  

 

Per provare a pensare una topologia dell’inconscio, che ci aiuti 

ad accedere ad un’epistemologia dell’inatteso, possiamo partire, 

con Deleuze, da ciò che turba: il dato sensibile. Non si tratta del 

“dato” empirico, inerte, passivamente ricevuto. Il dato sensibile, 

se preso sul serio, è tutt’altro: è intensità che disorienta, una 

presenza che costringe il pensiero a muoversi.  

In questa prospettiva, la sensibilità non è tanto una facoltà 

passiva, quanto il motore stesso del pensiero. Come sottolineano 

i saggi contenuti in un volume curato da Domenico Chianese e 
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Andreina Fontana (2012), il sentire non si oppone al conoscere: 

lo precede, lo prepara, lo mette in crisi. Il sensibile è già un 

sapere, ma un sapere inquieto, che non rassicura ma interroga. 

A questo punto, può essere utile evocare Hegel: nella sua 

Fenomenologia dello spirito, egli prende di mira proprio 

l’illusione che la conoscenza possa nascere da un’immediatezza 

sensibile. Il dato, il “questo” (dieses), si dissolve non appena si 

prova a fissarlo. L’immediato non esiste mai in purezza: è sempre 

già mediato da linguaggio, memoria, concetto. Per Hegel, ciò che 

sembra più concreto è in realtà il più astratto – “il sensibile è il 

più astratto” – perché ancora privo di pensiero. 

Deleuze, al contrario, fa del sensibile il punto di partenza per una 

filosofia della differenza. In Differenza e ripetizione, contesta 

radicalmente la concezione della conoscenza come 

riconoscimento. Secondo questa concezione, conoscere significa 

ricondurre il nuovo a ciò che già sappiamo, riconoscerlo come 

identico, simile, opposto, analogo. Ma per Deleuze il vero dato 

non si lascia riconoscere: si dà sempre troppo, rompe il concetto, 

forza la rappresentazione. 

Il sensibile, per lui, è differenza pura, irriducibile. È evento e non 

fondamento. È variazione, scarto, intensità. Non va superato 

come in Hegel, ma attraversato. Non si integra, ma al limite si 

moltiplica. Dove Hegel cerca dunque la totalità, Deleuze cerca la 

via di fuga; dove il pensiero hegeliano cerca la mediazione, 

Deleuze insiste sull’immediatezza intensiva dell’esperienza. 

Anche Freud, in fondo, compie un gesto affine quando – in 

quella celebre lettera a Fliess – rinuncia alla teoria della 

seduzione come evento reale. Scrive: «Non credo più nei miei 

neurotica» (Freud, 1887-1904, p. 297). Da quel momento il 

trauma non è più un fatto, ma una costruzione fantasmatica. È 

una drammatizzazione, ovvero un’intensità, un montaggio. È ciò 
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che, proprio perché non è accaduto, persiste come evento 

improprio e produce transfert. 

Il dato sensibile, allora, è ciò che forza la psiche a porre un 

problema. E il problema, per Deleuze, non è un enigma da 

risolvere, ma una tensione che mette in moto il pensiero. È 

un’idea, nel senso forte e spinoziano del termine: qualcosa che 

non si dà come contenuto, ma che costringe a pensare. 

Il sentire, così inteso, è la soglia tra il caos del reale e la 

costruzione del concetto. È un “tra” – tra corpo e concetto, tra 

intensità e forma – che non si lascia catturare. Qui entra in gioco 

il virtuale: ciò che eccede l’attuale, ciò che insiste nel sensibile 

come suo fondo irrappresentabile. 

Il caos, dice Deleuze, è proprio del sensibile: non è assenza di 

ordine, ma eccedenza di potenza. Il sentire non è il semplice 

registrare un dato, ma l’incontro con qualcosa che ci sfugge – e 

che proprio per questo ci modifica. E nel suo eccesso vibra 

sempre un passato che non è mai stato presente, ma che ad 

esempio concorre alla creazione di un sintomo. Questo è il 

virtuale: una realtà non attuale, un passato che non si è mai dato 

interamente. 

Il virtuale è ciò che permane nelle pieghe del sapere: una 

differenza d’intensità che non si riduce, un lampo che attraversa 

il pensiero. È il “lembo di passato” che, come dice Bergson in 

Materia e memoria (1896), non si ricorda, ma si sente. Un 

ricordo che non appartiene alla memoria volontaria, ma si 

annida nei gesti, nei sogni, nei lapsus. Una memoria che si dà 

come corpo. 

È in questo senso che il virtuale diventa l’orizzonte 

trascendentale dell’esperienza, una condizione attiva dell’agire, 

del percepire e del desiderare. Si iscrive nel nostro corpo, nei 

nostri movimenti affettivi, nella forma in cui ci leghiamo agli altri. 
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Non possiamo vederlo, ma lo attraversiamo continuamente. Non 

possiamo nominarlo, ma ci orienta. È l’inconscio come forza in 

atto. 

E il transfert – se vogliamo chiudere il cerchio – non è altro che 

questo: una drammatizzazione intensiva del virtuale. Una scena 

che non rappresenta, ma produce differenze. Un incontro che 

non riconosce, ma inventa. E inventando ritorna. 

 

 

3. Il corpo 

 

Potremmo situare l’intero orizzonte di questo discorso nel 

corpo. Non il corpo biologico, né l’organismo funzionale, ma il 

corpo come superficie intensiva dove il sensibile incontra il 

pensiero, e dove anche analista e paziente si incontrano, si 

trasformano, si alterano nel transfert. Il dispositivo analitico 

opera, infatti, in uno spazio infra-rappresentativo e extra-

proposizionale: si nutre di ciò che precede il senso compiuto, di 

quella dimensione virtuale che dà vita al transfert stesso. 

L’analisi, pensata come produzione d’inconscio, somiglia 

all’apprendimento di una lingua straniera o all’esperienza di chi 

impara a nuotare: un’immersione in un campo di problemi 

nuovi, inediti, che coinvolge il corpo nella sua totalità. Quel 

«Corpo senza Organi» che Deleuze e Guattari, riprendendo 

Antonin Artaud, elevano a figura teorica della 

deterritorializzazione radicale del soggetto. 

Il Corpo senza Organi non allude a un’assenza fisica, ma a uno 

stato in cui le organizzazioni funzionali vengono sospese, 

disaggregate, per lasciare spazio a un piano di flusso, intensità, 

trasformazione. È il corpo liberato dalla gabbia delle funzioni e 

dei ruoli, un corpo attraversato da forze e desideri, non più 
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organizzato gerarchicamente ma concepito come superficie 

dinamica e differenziale. 

Così inteso, il corpo diventa un piano d’immanenza: non 

rappresenta più un’unità compatta, ma un campo di passaggi, 

variazioni e mutamenti. Il corpo senza organi è il luogo in cui le 

differenze possono affiorare, scorrere e mescolarsi. È, ad un 

tempo, forma di pensiero e campo d’azione: un corpo che si fa 

compito, in quanto non è mai dato ma è sempre da costruire. 

L’inconscio, in questa prospettiva, ci sembra più adeguato 

epistemologicamente a cogliere i cambiamenti e le diversità in 

quanto è ciò che via via si forma. Non è un contenuto da svelare, 

ma un’ambiguità costitutiva, una forza differenziale che precede 

e attraversa tutte le facoltà: parola, memoria, immaginazione. 

Ogni atto del pensiero implica una differenza d’intensità che, 

dispiegandosi, si fa estensione: una parola pronunciata, un 

concetto, una rappresentazione. Ma l’intensità non si esaurisce in 

questo passaggio; si conserva come tensione latente, come 

eccedenza che non si lascia del tutto formalizzare. 

Se così stanno le cose, allora nel sapere stesso agisce una 

discordanza irriducibile, una piega che non si chiude mai, ma che 

anzi si riproduce costantemente. Una tensione che alimenta il 

pensiero, lo spinge oltre i suoi confini, lo costringe a confrontarsi 

con ciò che non si lascia rappresentare. È questa la funzione 

“sublime” dell’inconscio, che richiama – come ha suggerito 

Daniela Angelucci (2023) – la nozione kantiana di sublime: 

quell’esperienza in cui la mente si scopre inadeguata a contenere 

ciò che la eccede, ma proprio in questo fallimento si rinnova.
1

 

                                                
1 Già Malabou (2014) aveva usato la critica del giudizio come ciò che la 

ragione pura non riesce a contenere e da cui deriva un’epigenesi infinita.  
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L’inconscio è dunque il fondo informe e pulsante da cui ogni 

soggettività emerge, e a cui ogni soggettività resta ancorata. Non 

è una presenza da bonificare, ma un’alterità da attraversare. Non 

è ciò da cui bisogna guarire, ma ciò che fa del pensiero una 

pratica viva, mai conclusa. Un abisso “mostruoso” che attrae e 

lacera, dissolvendo le forme e impedendo che si fissino per 

sempre. 

Il mostro, in questo scenario, non è una figura dell’orrore, ma il 

simbolo di un inconscio che si mostra proprio nel momento in 

cui si sottrae. E nel fare ciò mantiene il pensiero in movimento, 

tiene aperto il corpo alla possibilità, libera il desiderio dalla sua 

cattività. 

 

 

4. Il mostro  

 

Il dispositivo della traduzione, inteso come metafora 

dell’impossibilità di cogliere integralmente l’inconscio, rimane 

centrale per pensare la sua natura mobile, eccedente e 

intraducibile. Ma ciò che resiste alla traduzione non è 

semplicemente un resto che rimane fuori, un fondo 

irraggiungibile a cui il sapere cerca di tornare ossessivamente e 

dialetticamente. Piuttosto, è un fondamento senza fondo che 

emerge in superficie dissolvendo le forme, destabilizzando ogni 

figura data. 

Questa emersione in-quieta attira e disorienta. È come se il 

pensiero stesso venisse risucchiato da un abisso che lo mette 

continuamente in moto. Il mostro, in questo senso, è l’immagine 

di questa dissolvenza delle forme: non un’entità terrificante da 

isolare, ma un punto critico, un’interferenza che interroga la 

logica dell’identità e della rappresentazione. 
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La figura del mostro ha attraversato l’immaginario occidentale 

come ciò che disturba le opposizioni binarie: naturale/artificiale, 

umano/animale, maschile/femminile. Lungi dall’essere un 

semplice prodotto dell’orrore, il mostro è un operatore di 

pensiero. Nella filosofia contemporanea e nel pensiero 

femminista, ad esempio, esso diventa una figura epistemica: ciò 

che scompagina e riarticola le strutture attraverso cui definiamo 

il soggetto e il reale. 

Deleuze offre strumenti potenti per ripensare la mostruosità. La 

sua concezione di differenza come forza originaria – non derivata 

dall’identità ma anteriore ad essa – consente di leggere il mostro 

non come deviazione dalla norma, ma come sua crisi interna. 

Cosa altro sono il tossico, l’anoressica, il masochista – tra le figure 

più potenti di Mille piani (1980) – se non differenza incarnata, 

un corpo che deterritorializza, che attraversa i confini 

dell’identità rendendone visibile l’instabilità. 

Il concetto di deterritorializzazione è qui decisivo: ciò che era 

stabile si sposta, ciò che sembrava familiare si disfa. Il mostro non 

è fuori dall’ordine, è ciò che lo decostruisce dall’interno. Per 

questo non è tanto ciò che minaccia l’umano, ma ciò che mostra 

quanto l’“umano” sia già una costruzione fragile e selettiva. 

Nel pensiero femminista contemporaneo, Donna Haraway ha 

trasformato il mostro in figura strategica. Il suo cyborg – ibrido 

di macchina e organismo – è una creatura mostruosa che 

attraversa le opposizioni classiche (natura/cultura, corpo/tecnica, 

uomo/donna), incarnando una soggettività post-identitaria. Il 

cyborg è un’opportunità per ripensare i margini dell’umano (cfr. 

Haraway, 2016). È differenza che si moltiplica. 

Anche Rosi Braidotti (2013), con la sua teoria del soggetto 

nomade, recupera la figura del mostro come postumano. Non 

più soggetto coeso, ma campo attraversato da forze: non stabilità, 
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ma intensità. Il soggetto mostruoso non cerca sintesi, ma si lascia 

trasformare. Accoglie la contaminazione. 

Collocato tra Deleuze e le femministe postumaniste, il mostro 

continua ad essere ciò che eccede. Eppure, non rappresenta 

l’eccezione alla norma, ma la condizione per pensare oltre di 

essa. E potrebbe essere la figura attraverso cui la psicoanalisi può 

ripensarsi come pratica della trasformazione. 

Nella psicoanalisi classica
2

 però, il mostro è spesso un sintomo: 

la deformazione del rimosso, l’irruzione inquietante 

dell’inconscio nel simbolico. È ciò che sfugge alla castrazione, ciò 

che non può essere significato. Troppo corpo, troppo 

godimento, troppo femminile, troppo vicino all’Altro. È il 

perturbante (Unheimlich), ciò che inquieta perché non trova 

posto nella struttura. 

Ma cosa succede se, invece di interpretare la mostruosità come 

una deviazione da sanare, la assumiamo come condizione 

ontologica? Succede Deleuze. Succede Haraway. Succede una 

filosofia che non mira più a reintegrare il soggetto, ma a farlo 

saltare, ad aprirlo alla sua trasformazione. 

In questa cornice, la norma stessa appare come un mostro 

addomesticato. Non si tratta di negare la psicoanalisi, ma di 

metterla in tensione: di passare da una clinica della rimozione a 

una clinica della produzione. Ciò equivale a dire che la mancanza 

(deficit) perde il suo ruolo centrale e di organizzatore, mentre si 

cerca di ascoltare la differenza in quanto tale. Detto altrimenti: la 

pulsione come forza che crea. 

  

                                                
2 Per “psicoanalisi classica” intendiamo un certo uso ancora edipico e più 

in generale normativo della teoria e della metapsicologia. Una pratica e un 

sapere più dell’adattamento che della trasformazione, spesso orientata da 

una psicoanalisi evolutiva di fondo. 
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5. Le immagini 

 

Ogni oggetto reale, per Deleuze, partecipa anche del virtuale. Il 

virtuale non è l’irreale, ma una dimensione pienamente reale che 

non è ancora attualizzata: un piano di intensità, di forze, di 

differenze in divenire, che attraversano il reale senza coincidere 

con esso. In questo senso, l’inconscio non è ciò che è stato 

rimosso, ma ciò che si afferma senza mai farsi pienamente 

presente: un reale non attuale che pulsa dentro l’esperienza. 

Ma il virtuale non sopporta la rappresentazione. Le forme che 

pretendono di identificarlo – categorie come identità, 

somiglianza, opposizione – finiscono per bloccarne il 

movimento. L’inconscio, come il virtuale, non si lascia catturare 

dalle strutture del concetto. Serve un’altra logica, un’altra forma 

di pensiero. 

È in questa direzione che Deleuze introduce la nozione di 

“nozioni fantastiche” (notions fantastiques). Non si tratta di 

concetti sistematici, come “corpo senza organi” o “macchina 

desiderante”, ma di figure transitorie, affettive: immagini-

pensiero che agiscono, che deviano, che disorganizzano. 

Potremmo pensarle come condizioni dell’esperienza reale: 

dunque meno delle semplici rappresentazioni mentali, quanto 

semmai strumenti che creano nuove possibilità. Le troviamo 

nella letteratura, nella clinica, nell’infanzia. Le troviamo nei 

sogni. 

Le nozioni fantastiche non spiegano il reale: lo forzano, lo 

attraversano, lo trasformano. Sono modalità singolari con cui il 

desiderio e l’inconscio prendono forma senza passare per la 

rappresentazione. Sono gesti, figure, parole deformate che 

condensano interi paesaggi affettivi. Deleuze le identifica nelle 
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“idee-forza” nate dall’amore, dalla gelosia, dalla perdita: non 

sono concetti, ma condensazioni vive e operanti. 

Negli scritti su Kafka o in Critica e clinica (1993), queste nozioni 

assumono i volti dell’impiegato goffo, della porta chiusa, del 

castello inaccessibile. Non sono simboli da decifrare, ma 

dispositivi che esprimono un’intera topologia del potere, del 

desiderio, dell’impotenza. In clinica, analogamente, un gesto, 

un’espressione, una frase come “il mio sogno è una macchina 

che mangia i baci” non va tradotta in linguaggio simbolico, ma 

trattata come produzione affettiva, come forma creativa 

dell’inconscio che apre un altro spazio di pensabilità. 

Le nozioni fantastiche, insomma, non dicono cosa un soggetto 

“vuole”, ma come un soggetto funziona. Sono pragmatiche 

dell’inconscio, tracce singolari che costruiscono realtà e 

soggettività al di fuori della logica dell’identità. 

Di contro, l’atto del riconoscere – fenomeno centrale della 

coscienza – si fonda sempre sulla categorizzazione. Ogni oggetto 

riconosciuto viene immediatamente inserito in una catena 

predicativa,
3

 normalizzato. Ma l’inconscio sfugge a questa logica. 

Esso è fatto di vibrazioni che non si lasciano dire, ma si colgono 

“di sbieco”, forzando le categorie, nel momento in cui qualcosa 

si disfa e si riforma. 

Allo stesso modo il virtuale non va pensato come dynamis,4

 non 

è una potenza che attende forma. Non è in attesa di diventare 

                                                
3 Pre-dice, dice prima, fa arrivare prima il linguaggio. Non sfugge però che 

lo stesso linguaggio, proprio in quanto pre-dittivo, porta con sé tutta una 

funzione performativa.  
4 Sul concetto di dynamis si veda anche il recente libro di Rocco Ronchi 

(2025) nel quale il filosofo cerca di spostare la lettura aristotelica del 

concetto di potenza verso una interpretazione megarica, rileggendo a sua 

volta la scuola di Megara. In altre parole: il possibile non precede il reale. 
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reale. È già pienamente reale nella sua non-attualità. Non anticipa 

un compimento: insiste, come vibrazione non rappresentabile 

che attraversa il reale, lo complica, lo mette in tensione. Ogni 

oggetto reale contiene in sé questa parte immanente, non 

trascritta, che lo rende opaco a se stesso. È il virtuale che pulsa 

in ogni oggetto, il “farsi del fatto”. 

Per questo l’inconscio non è un’unità. È una molteplicità – una 

rete di rapporti differenziali, un N-1 – che non può essere 

totalizzata. Si manifesta nei sogni, nelle ripetizioni, nei lapsus, 

nelle ambivalenze. Non è oggettivabile, ma ne cogliamo gli effetti 

nel mondo affettivo. È una forza che sfugge alla sintesi, che disfa 

ogni principio di non contraddizione. 

Non è la differenza tra essere ed ente, come nella tradizione 

ontologica, ma tra ciò che non è ancora e ciò che potrebbe 

essere: tra il non-essere del problema e il virtuale dell’essere 

come soluzione a venire. L’inconscio come campo di possibilità 

differenziali, mai come fondamento identitario. 

Ma come si attualizza questa molteplicità? Dove si dà? 

È nella seduta analitica che il virtuale prende corpo. Il transfert, 

il sintomo, l’incontro – tutto accade sotto il segno di un’intensità 

che non si lascia tematizzare, ma che drammatizza. Per Deleuze, 

la differenza è sempre intensiva: un campo di tensione che 

precede e condiziona ogni fenomeno. L’intensità si attualizza 

solo annullandosi in una forma estesa. Eppure, continua a 

vibrare sotto la superficie. È la sua estetica trascendentale. 

                                                
È il reale stesso a essere pura potenza d’essere. L’essere è senza mancanza, 

senza vuoto, senza differimento. Questa lettura, che Ronchi radicalizza, è 

un attacco frontale a tutta una tradizione metafisica del “non ancora”, della 

“potenza come assenza” (da Aristotele a Heidegger). La scuola megarica 

diventa così una clinica dell’essere, che si sottrae alla logica dell’essere come 

mancanza o come dover-essere. 
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Qui, ancora una volta, torna il tempo. Deleuze, seguendo 

Bergson, definisce il virtuale come un lembo di passato: una 

memoria involontaria, un residuo intensivo che non è mai stato 

pienamente presente. Come in Freud, dove la traccia mnestica 

non è mai l’evento, ma il suo effetto retroattivo, il trauma non è 

ciò che è successo, ma ciò che continua ad incunearsi. Non si 

ricorda: si ripete. 

Ogni percezione, ci dice Bergson, è già un ricordo (cfr. Bergson, 

1896). Ma un ricordo che non si lascia né dimenticare né 

ricordare. Il tempo dell’inconscio è il futuro anteriore: ciò che 

sarà stato. Un resto che lavora nel presente. Così il virtuale si 

ripete in noi. E ogni attualità è una sua espressione parziale, 

sempre incompleta. 

L’oggetto virtuale – parziale, mobile, eccentrico – si attualizza 

comunque. Anche quando, apparentemente, l’oggetto del 

desiderio sembra compiuto, qualcosa continua a “parzializzare”, 

dunque ad eccedere. È questo eccedente che fa del virtuale non 

un’assenza, ma un’intensità. 

 

 

6. Il tempo (1) 

 

Il virtuale si presenta come spettro di futuri perduti, una zona 

d’insistenza che infesta il presente. Cos’altro è la psicoanalisi, se 

non una scienza dei fantasmi (cfr. Leoni, 2019)? Un sapere 

impossibile che concerne un reale non attuale, intenso ma non 

esteso, un fantasma che r/esiste senza mai coincidere con un 

oggetto, e che lavora nel fondo della soggettività come possibilità 

continuamente mancata, da cui lo stesso soggetto deriva. 

L’emersione di un fondo indeterminato non si contrappone al 

determinato: si confonde con esso, lo attraversa. La differenza, 
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qui, non è mai tra due entità identiche a se stesse, ma è ciò che 

eccede ogni identità. Tentare di distinguere tra determinato e 

indeterminato significa già cadere nella trappola della forma: 

significa, in fondo, determinare l’indeterminato. Ma la differenza 

non è un semplice “di più” o “di meno”: è ciò che disfa ogni 

pretesa di chiarezza. Il fondo non precede la forma: la abita, la 

piega e la contamina. 

L’inconscio, in questa prospettiva, non sta sotto al conscio come 

materia grezza o rimosso originario: lo attraversa, lo incrina e lo 

disorienta. La differenza così non è un’alternativa alla forma – è 

ciò che la espone a una continua ridefinizione, ciò che ti rimane 

addosso e ti disarciona dall’identità che pensavi di avere. 

Lo stesso si può dire del rapporto tra essere e pensiero. Il 

pensare non è un’attività di un soggetto separato dal pensato. Nel 

pensare è già l’essere. Ma solo a patto di non scivolare 

nell’illusione di una coscienza sovrana. La rappresentazione 

tenta di riportare il molteplice all’identico, alla norma, al senso 

vero. Eppure, l’errore è sempre lì, come possibilità che precede 

il vero. Non perché sia una deviazione, ma perché qualcosa, 

sempre, sfugge. 

L’errore, in questo senso, è una figura dell’inconscio, come il 

mostro. È il segnale di una realtà che non si lascia ricondurre. La 

contraddizione, il lapsus, l’ambiguità – ciò che l’identità rigetta 

come disfunzionale – diventano le tracce dell’inconscio in quanto 

eccedenza. L’inconscio non si lascia redimere: le sue figure sono 

l’innocenza del bambino e la follia, non come mancanze, ma 

come forze non allineate. Come erranze che sfuggono al 

controllo. 
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Quando Kant introduce la dimensione temporale come 

condizione trascendentale dell’esperienza, incrina per sempre 

l’equilibrio cartesiano tra soggetto e oggetto. Non si dà più 

esperienza immediata del mondo, se non dentro una forma del 

tempo che è interna al soggetto stesso. È proprio il tempo, e non 

più la coscienza, a diventare l’orizzonte fondamentale in cui 

qualcosa può apparire. 

Ma cosa accade se portiamo questa intuizione kantiana fino al 

suo limite, come fa Deleuze? Allora l’inconscio non sarà privo di 

tempo, ma immerso in un tempo che non coincide con la 

cronologia ordinaria. Non si tratta di una sequenza di istanti, ma 

di una temporalità musicale, come la chiama Husserl: una nota 

che si prolunga, che trattiene l’eco di un suono passato e 

preannuncia la vibrazione del suono futuro. In ogni nota 

presente, c’è una memoria che sfuma e un avvenire che si 

allunga. Passato, presente e futuro non si succedono, ma si 

sovrappongono come modulazioni dello stesso flusso. 

A questa altezza, non c’è più distanza tra il soggetto e ciò che 

avviene. L’esperienza temporale dell’inconscio non è riflessiva, 

ma immersiva, come una scia sonora appunto. L’autocoscienza, 

al contrario, arriva sempre dopo – come una superficie su cui si 

riorganizza, in après coup, ciò che è già avvenuto altrove. In 

questo senso, si potrebbe dire che l’inconscio, per Deleuze, 

corrisponde alle condizioni trascendentali di un’esperienza che 

non ha più bisogno di un soggetto costituente né di un’identità 

che la garantisca. 

Nel cogito cartesiano, secondo Deleuze, operano due livelli 

distinti: da un lato l’“Io penso”, come atto di determinazione; 

dall’altro, un’esistenza ancora indeterminata, non 

rappresentabile. Kant stesso riconosce che l’essere in quanto tale 

7. Il tempo (2)
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(indeterminato) non può essere determinato direttamente 

dall’“Io penso”– lo si può pensare solo nella forma del tempo, 

ossia come fenomeno. In questo senso, ogni determinazione 

dell’esistenza implica una forma temporale. Ma ciò che fonda la 

possibilità stessa del determinare resta inaccessibile, un fondo 

irriducibile, che non può apparire se non attraverso le sue pieghe. 

È qui che si apre una spaccatura fondamentale tra il pensare e il 

pensato, tra l’atto che determina e il fondo da cui emerge. Un 

fondo che, paradossalmente, ci guarda “senza occhi”. 

L’inconscio, allora, andrebbe pensato come una condizione 

estetica pre-categoriale: un luogo di discontinuità, una scena 

sorgiva, un punto di rottura nella forma stessa. L’informe non è 

l’indeterminato generico, ma la differenza interna che 

destabilizza ogni forma già data. L’inconscio è questo impossibile 

che abita ogni configurazione, attraverso il quale il passato e il 

futuro tessono le loro trame misteriose nella ripetizione. 

 

 

8. Transfert in/finito 

 

Tale tessuto la psicoanalisi lo chiama transfert. Se l’inconscio è 

una differenza intensiva che sfugge alla rappresentazione, un 

virtuale che insiste senza mai attualizzarsi del tutto, allora il 

transfert non è un accidente della pratica analitica, né un sintomo 

da gestire. È il luogo in cui la ripetizione si fa esperienza, dove 

l’inconscio entra in relazione senza essere ridotto a contenuto. Il 

transfert è il tempo dell’inconscio che si attualizza nel presente, 

senza mai diventare semplice attualità. 

Gilles Deleuze, in Differenza e ripetizione, mostra come ogni 

ripetizione autentica non sia ritorno dell’identico, ma taglio, 

discontinuità, alterazione. In questo senso, il transfert è un evento 
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performativo, un gesto che attraversa la scena analitica lasciando 

dietro di sé non un senso compiuto, ma un’intensità. 

Freud stesso lo riconosce: non basta ricordare per cessare di 

ripetere. Non si tratta di dissotterrare un contenuto rimosso, 

come dicevamo, ma di abitare la ripetizione. L’analisi, allora, non 

ha una concezione della cura come eliminazione del sintomo; 

semmai è nel senso di un attraversamento di una struttura 

temporale altra. Il transfert è questa struttura: un tempo che non 

scorre ma si piega, ritorna, si intensifica e così facendo mostra 

che il passato non è mai semplicemente passato. Ogni esperienza 

è abitata da un lembo di virtuale e da un futuro anteriore che la 

riscrive retroattivamente (cfr. Freud, 1915). 

Ma proprio perché il transfert è ripetizione intensiva e non 

riconoscimento, esso non rimane immobile. Non è condannato 

all’infinita reiterazione di un’identificazione inconscia. A un certo 

punto, infatti, il transfert si trasforma. Non perché venga “risolto” 

come si chiude un caso, ma perché si sposta: si decostruisce, si 

rimonta, si apre a una nuova scena. Non si dissolve, ma evolve: 

in altre parole, si ripete.  

Per comprendere questa evoluzione, può essere illuminante il 

pensiero teatrale di Bertolt Brecht. Nel suo teatro epico, la scena 

non riproduce il reale, ma lo smonta, lo espone, lo strania. Il 

pubblico non è invitato a identificarsi con i personaggi, ma a 

prendere distanza, a pensare. È il famoso effetto di straniamento 

(Verfremdung): la rottura del flusso narrativo, l’irruzione del 

commento, il gesto che si fa pensiero (in merito cfr. Chiarini, 

1967). 

Pensare il transfert come una scena brechtiana significa sottrarlo 

alla logica della rappresentazione e situarlo invece come 

montaggio dell’inconscio. Non una recita dell’identico, ma un 

dispositivo che fa vedere lo scarto, il meccanismo, la struttura. 
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L’analizzando, nella ripetizione, non interpreta se stesso, ma 

espone – senza saperlo – le condizioni di possibilità del proprio 

desiderio. L’analista, a sua volta, non interpreta “ruoli” ma entra 

in un campo di forze dove ogni gesto è ambivalente, ogni parola 

è eccedente, ogni silenzio è una torsione del tempo. 

Il transfert, a questa altezza, è una drammaturgia critica. Non 

mette in scena chi siamo, ma ciò che non possiamo sapere di noi. 

Come nelle pièces brechtiane, anche in analisi il tempo si spezza, 

si compone per salti, si apre a una pluralità di piani. L’effetto che 

ne deriva non è la catarsi, ma lo scarto, lo stupore e dunque la 

possibilità di vedere altrimenti. Quel dato sensibile da dove è 

partita la nostra disamina.  

E non si dà transfert senza corpo. Ma un corpo inteso, con 

Deleuze e Guattari, come corpo senza organi: superficie di 

intensità, campo di scrittura desiderante. Non organismo 

biologico, ma scena pulsante dove la ripetizione si iscrive senza 

fissarsi. Il corpo è l’eco del virtuale, la traccia dell’inattuale. Ogni 

tensione muscolare, ogni ritmo del respiro, ogni oscillazione 

tonica è già un gesto della scena analitica. Il corpo non parla “al 

posto” dell’inconscio: è l’inconscio nella sua vibrazione. In 

questo senso, il transfert è la soglia su cui il corpo si espone. Una 

scena che, ancora una volta, non rappresenta, ma produce. Un 

teatro-fabbrica del reale.  

È proprio per questo che il transfert non è mai solo clinico. È 

anche – e forse prima di tutto – politico. Perché disfa l’identità, 

disordina la coerenza, incrina l’immagine neoliberale di un 

soggetto che deve sapere cosa vuole, dove va, chi è. Ogni transfert 

è una diserzione dall’identico, un’interferenza con l’ordine 

simbolico, una via di fuga. È una soggettività che si lascia 

attraversare, che non ha paura di non coincidere, che si espone 

come differenza in atto. 
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Il motore stesso della psicoanalisi, sapere e pratica che non si dà 

se non “sotto transfert”, è profondamente politico.  

In questo senso, l’analisi non è una tecnica del ricordo, ma una 

politica del tempo. Una cura che non cerca di chiudere il nodo, 

ma di ascoltarne il ritmo. E il transfert è quel ritmo che ritorna, 

che ci inciampa, che ci tocca. Non si tratta di liberarsi da esso, 

ma di lasciarsi trasformare attraverso di esso. Perché ogni scena 

analitica è, in fondo, una produzione teatrale del virtuale: meno 

una ripetizione del trauma di quanto invece non sia una 

ripetizione dell’impossibile. E proprio in questo impossibile – in 

ciò che sfugge e fa sintomo – si apre lo spazio per pensare, per 

desiderare, per divenire altro. 
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Abstract 

In/finite Transference between Difference and Repetition 

This paper rethinks the unconscious through the lens of Gilles 

Deleuze’s Difference and Repetition (1968), proposing a shift 

from the logic of representation to a logic of intensities. The 

unconscious is not a hidden content, but a force that disrupts, a 

virtual vibration that insists. Through concepts like repetition, the 

body without organs, and the monster as epistemic figure, the 
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analytic setting is reframed as a theatre of difference, where the 

transference becomes a political and poetic act of becoming. 

 

Keywords: Difference; Repetition; Transference; Unconscious; 

Virtual. 
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1. Introduzione

Il pensiero di Gilles Deleuze e Félix Guattari si pone, per sua 

stessa definizione, come un sistema aperto e incompleto (cfr. 

Buchanan, 2021), dacché la principale indicazione di metodo 

che il filosofo Deleuze e lo psicoanalista Guattari consegnano ai 

propri lettori è precisamente quella di sperimentare, in maniera 

radicale, con l’intera batteria di concetti di cui si compone la loro 

opera. 

Una possibile direzione lungo la quale condurre questa 

sperimentazione, tuttavia, sembra suggerirla già Deleuze: in 

Foucault (1986), egli sottolinea l’urgenza storica di ripensare la 

forma-Uomo (cfr. Deleuze, 1986, pp. 156-160), ovvero la 

nozione dell’umano sorta nella modernità, la quale ha occupato 

una posizione teoreticamente precaria sin dal momento della sua 

comparsa. Il suo commento della “morte dell’Uomo” (cfr. 

Foucault, 1966), annunciata appunto da Foucault, si svolge infatti 

attorno alla questione riguardo le condizioni di una nuova 

comprensione dell’essere umano. Secondo Deleuze, questa non 

può prescindere dal rapporto che il pensiero intrattiene con le 

forze del Fuori, da un lato, provenienti dai domini contigui della 

natura e della tecnica, dall’altro, esercitate dalla loro vitalità 

10.19226/297
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organica e inorganica. E la dimensione del Fuori, per Deleuze e 

Guattari, rimane accessibile soltanto a partire dal paradigma 

dell’inconscio, che costituisce il centro unificante del progetto – 

esplicitamente etico-politico e implicitamente epistemologico – 

di Capitalismo e schizofrenia. Esso corrisponde al tentativo di 

trasporre in filosofia ciò che resta della psicoanalisi e dello 

strutturalismo dopo una loro serrata critica: affermare nel 

pensiero il primato dell’inconscio sul cosciente e, di 

conseguenza, compiere una volta per tutte il decentramento del 

soggetto rispetto al suo Fuori. 

Attualmente, ad aver proseguito il discorso relativo ai modi in cui 

noi esseri umani riconosciamo e descriviamo noi stessi, in ambito 

filosofico e oltre, è stato il postumanesimo. Nella polifonia di voci 

che articolano il vivace panorama dei saperi postumani, la 

filosofa femminista Rosi Braidotti (2019; Ead. 2022) ha mostrato 

come i concetti di Deleuze e Guattari si rendano necessari per 

cogliere la portata della convergenza recentemente messa in atto 

dal capitalismo avanzato, nonché gli effetti del suo regime 

biotecnologico sulle soggettività contemporanee. Tale 

convergenza riguarda, in breve, l’ibridazione sempre più 

consistente e pervasiva del bios, la vita umana in quanto 

razionalità discorsiva e riflessiva, con gli elementi di cui si 

compongono zoe e techne, le alterità non-umane della vita 

biologica e tecnologica. Inoltre, essa ha reso impossibile ignorare 

il fatto che la presunta eccezionalità umana rispetto alle altre 

entità viventi e non viventi sia soltanto illusoria, o meglio, 

artefatta, e che i criteri e le categorie tradizionalmente scelti per 

definire l’essere umano siano in realtà tutt’altro che universali e 

inclusivi. Seguendo Deleuze e Guattari, il pensiero postumano 

comprende questi processi tramite la loro assimilazione 

all’ordine – e al paradigma – dell’inconscio, poiché possiedono 



 

117 

 

non solo un carattere essenzialmente macchinico che coinvolge 

l’umano come mera parte tra le parti, ma anche uno statuto 

impersonale, affettivo e relazionale che determina a prescindere 

il corso della sua soggettivazione. 

Giacché l’approccio postumanistico consta di una genealogia 

complessa, nella quale si riuniscono filosofie innanzitutto 

femministe, poi post-coloniali e infine post-strutturaliste (cfr. 

Braidotti, 2013, p. 53), ci proponiamo in questa sede di 

esaminare gli aspetti teoretici più significativi che esso recupera 

dalla concezione deleuziano-guattariana dell’inconscio. Si tratta, 

come vedremo, di una ripresa duplice, tanto critica quanto 

creativa; dopo essere stato discusso e aggiornato per mezzo di 

istanze altre rispetto al proprio paradigma, l’inconscio di Deleuze 

e Guattari continua a essere operativo nello scenario materialista 

e vitalista del postumanesimo, con cui instaura una sostanziale 

continuità speculativa. 

 

 

1. Decentramento del soggetto 

 

Non si può negare che entrambi i volumi di Capitalismo e 

schizofrenia (Deleuze, Guattari, 1972; Iid., 1980) abbiano 

condotto la propria incursione filosofica nella giurisdizione della 

psicoanalisi freudo-lacaniana nel pieno rispetto, almeno, del suo 

assunto fondamentale: l’essere umano è l’effetto di quel che 

accade nell’inconscio, e ciò definisce la sua condizione di 

soggetto. Le ragioni del disaccordo con Freud e Lacan – più con 

il primo che con il secondo, a dire il vero – vertono, nel loro 

insieme, su alcune delle implicazioni che discendono da questo 

rivoluzionario assunto, in particolare quelle riguardo il modo in 
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cui si intende l’ontologia dell’inconscio, l’effettuazione del 

soggetto e lo sviluppo delle istanze soggettive. 

Dopotutto, le opere in questione di Deleuze e Guattari possono 

benissimo considerarsi appartenere alla nuova tradizione 

ermeneutica la quale, secondo Foucault (1967), è stata 

inaugurata, oltre che dallo stesso Freud, anche da Marx e 

Nietzsche, che sono, non a caso, gli altri riferimenti essenziali 

dell’intero corso di Capitalismo e schizofrenia. Questi tre 

pensatori hanno il merito di aver realizzato una rottura nei 

confronti della modernità per aver avanzato, da più fronti ma su 

basi rigorosamente materialistiche, una dura critica della 

coscienza riflessiva e un drastico ridimensionamento delle sue 

pretese rispetto a se stessa e al mondo. Hanno infatti dimostrato 

come il soggetto della coscienza, piuttosto che porsi soltanto a 

partire da sé, fosse in realtà profondamente determinato da quei 

fattori che esso reputava sotto il proprio controllo, ovvero dai 

rapporti sociali (con Marx), dai valori morali (con Nietzsche), 

dalle formazioni inconsce (con Freud). Successivamente al loro 

intervento in filosofia, la coscienza non poté più mantenere il 

consueto valore di fondamento epistemologico, perché essi 

dimostrarono come quello di un soggetto razionale nel pensiero, 

autonomo nella volontà, libero nell’azione non fosse nient’altro 

che un mito, il mito metafisico attraverso cui la cultura 

occidentale (capitalista, storicista, positivista) legittimava la 

propria egemonia.  

Tale fondamento andava dunque situato altrove. E la 

generazione strutturalista, che in Francia proseguì la critica di 

Marx, Nietzsche e Freud in chiave scientifica, lo pose 

precisamente nei sistemi di relazioni da cui il soggetto è 

determinato: le strutture. Muovendo dalla considerazione 

secondo cui al posto delle istituzioni tipicamente umane – la 
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società, il discorso, la ragione – si esprime in realtà la loro 

struttura soggiacente, questa generazione, per utilizzare le 

categorie di Étienne Balibar, rifiuta il principio di un soggetto 

costituente, come nel caso del cogito cartesiano, dell’“Io penso” 

kantiano, dell’autocoscienza hegeliana, e afferma il postulato di 

un soggetto costituito (cfr. Balibar, 2005, p. 15), il quale si 

caratterizza, al contrario, per dei tratti di irrazionalità, eteronomia 

e assoggettamento costitutivi. È allora in questo senso che lo 

strutturalismo si oppone all’idealismo, alla fenomenologia e 

all’esistenzialismo, poiché la ricerca delle invarianti universali che 

definiscono il quid della condizione umana non si svolge nella 

coscienza ma nel suo al di fuori, cioè entro sistemi di relazioni 

dallo statuto inconscio. Qui, nelle strutture, giace una soggettività 

originaria – che, riprendendo la distinzione di Mikkel Borch-

Jacobsen, potremmo chiamare hypokeimenon, ciò che permane 

nel cambiamento – di cui quella umana è l’effetto derivato – che, 

parimenti, potremmo chiamare subjectum, ciò che è soggetto al 

cambiamento (cfr. Borch-Jacobsen, 1991, pp. 62-64).  

Si giunge così a parlare di soggetto dell’inconscio, grazie alla 

«sovversione» (Lacan, 1966, p. 796) di questo concetto compiuta 

da Jacques Lacan, il quale ne ha operato la rifondazione tramite 

il decentramento dell’essere umano in favore della struttura. 

Grazie al supporto fornito dall’antropologia di Lévi-Strauss e 

dalla linguistica di Jakobson alla dottrina freudiana, Lacan ha 

posto l’inconscio strutturale come ciò che consente l’iscrizione 

del soggettivo negli ordini del sociale e del discorsivo, rispetto a 

esso coincidenti; le modalità in cui il soggetto abita il rapporto 

con l’alterità e il linguaggio, nonché con se stesso, dipendono 

strettamente da questa sua posizione di effetto nei tre registri 

dell’Immaginario, del Simbolico e del Reale. 
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Prima di incontrarsi, sia Deleuze che Guattari avevano potuto 

confrontarsi singolarmente – l’uno dall’esterno, l’altro 

dall’interno rispetto alla psicoanalisi – con la questione del 

soggetto decentrato o destituito tramite l’avanguardistico 

paradigma dell’inconscio di Lacan. La loro collaborazione è 

infatti motivata dal comune tentativo di riscattare il potenziale 

speculativo dirompente di tale paradigma da quei gravi equivoci, 

tanto di metodo quanto di concetto, che entrambi ritenevano 

come i lasciti irrisolti del freudismo e dello strutturalismo. 

L’inconscio, dunque, andava portato al punto della propria 

autocritica (cfr. Deleuze e Guattari, 1972, p. 354), cioè 

definitivamente oltre queste due tradizioni, dalla filosofia. Ora, i 

nostri autori riconoscono, dicevamo, tre grandi fraintendimenti 

circa l’inconscio: l’ontologia, che lo relega al ruolo di un teatro, 

cioè all’ambito della rappresentazione, l’effettuazione del 

soggetto, che è intesa come una determinazione negativa da parte 

della struttura, lo sviluppo delle istanze soggettive, che sono 

ridotte esclusivamente a forme linguistiche e contenuti 

familiaristici. 

Dalla prospettiva del suo funzionamento – «la sola questione è: 

come funziona» (ivi, p. 202) –, un siffatto paradigma 

dell’inconscio implica, sul versante teorico, una descrizione che 

aliena l’essere umano da se stesso e, sul versante pratico, 

un’impostazione che impedisce a quest’ultimo di desiderare e di 

parlare; in ogni caso, noi umani saremmo condannati a 

sperimentare nient’altro che la nostra subalternità rispetto alle 

invarianti della psiche. Secondo Deleuze e Guattari, la 

metapsicologia di Freud e Lacan corrisponde a una metafisica 

dell’inconscio che pretende di aver scoperto la verità ultima 

dell’esistenza umana – la dominazione e la morte, nelle vesti di 

un «Padrone assoluto [Maître absolu]» (Lacan, 1966, p. 809). A 
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questa, perciò, oppongono un’altra concezione, quella di un 

inconscio trascendentale, il quale è definito, al contrario, 

dall’immanenza dei principi della sua organizzazione (cfr. 

Deleuze, Guattari, 1972, pp. 121-122). 

Le loro obiezioni mirano a sottrarre l’inconscio dalle costrizioni 

fittizie e mortificanti dovute ai paralogismi della psicoanalisi e 

dello strutturalismo, testimoniando la vocazione kantiana della 

critica a tale paradigma (cfr. Deleuze, Guattari, 1980, p. 30), 

cosicché sarebbe finalmente stato in grado di esprimere le 

proprie componenti non solo simbolico-immaginarie ma reali, 

cioè il divenire, la natura, il cosmo – una consistenza non umana 

e una vitalità non organica.  

Deleuze e Guattari avanzano quindi il (contro-)paradigma del 

macchinico: l’inconscio è come una fabbrica, cioè un processo 

di produzione che, mentre produce, combina incessantemente 

flussi, territori, codici; il soggetto corrisponde una delle diverse 

macchine, prodotto e produttore a sua volta di altre macchine, di 

cui esso si compone. Le istanze soggettive si sviluppano in 

concatenamenti e tagli di elementi disparati, i quali sono al 

contempo sociali e tecnici, collettivi e individuali, corporei e 

semiotici – «l’inconscio non vuol dir nulla. In compenso, 

l’inconscio fa macchine» (Deleuze, Guattari, 1972, p. 202). 

Senonché, occorre notare che questa sostanziale 

riconfigurazione dell’inconscio vuole portare a compimento la 

medesima operazione di decentramento del soggetto 

incominciata da Freud e proseguita da Lacan. Per Deleuze e 

Guattari, ciò non è avvenuto; al soggetto, che rimane, non c’è 

dubbio, ancora costituito, non è stata tuttavia restituita una 

disposizione anche costituente. In Capitalismo e schizofrenia 

Deleuze e Guattari tracciano infatti un movimento teoretico 

inverso e complementare rispetto a quello dei loro predecessori, 
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nei termini di un passaggio da una chiusura a un’apertura – 

dall’identità del Dentro all’estraneità del Fuori (cfr. Tarizzo, 

1996, pp. 135-136). 

Anziché dall’interiorità della coscienza, la disposizione 

costituente di un soggetto costituito scaturisce bensì 

dall’esteriorità dell’inconscio, ed è in riferimento a quest’ultimo 

che deve essere compresa: a causa delle proprie origini non 

umane, aggiungono i nostri autori, essa non sarà mai 

interpretabile dalla rappresentazione e dal linguaggio, perché si 

tratta di altro, di una produzione desiderante che eccede 

costantemente i confini dell’umano. Tutto si svolge su un piano 

differente, o meglio, su una molteplicità di piani differenti, ma 

coglierne la portata è possibile unicamente attraverso, di nuovo, 

una riconfigurazione decisiva del paradigma in questione. E se 

resta incontestabile il fatto che il nostro statuto condizionato di 

soggetti dipende strettamente dalle condizioni dell’inconscio, 

allora a una tale svolta epistemologica non potrà che seguirne una 

etico-politica. 

 

 

2. Inconscio macchinico 

 

Il paradigma deleuziano-guattariano, dichiaratamente più che 

antiumanistico, istituisce una pragmatica volta a esplorare in 

termini di azioni e passioni l’agenzialità impersonale 

dell’inconscio, alla quale il soggetto costituito partecipa tramite la 

propria disposizione costituente. Questa capacità agenziale o 

performativa si estende, in maniera trasversale, anche a quei 

fenomeni e attività che pur non appartenendo al campo psichico 

concorrono, con un certo automatismo, alla produzione tanto 

del soggetto quanto del mondo che questi abita – ovvero, della 
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realtà stessa. Giacché deve essere pensato come una molteplicità 

irriducibile che opera su qualsiasi scala, l’inconscio prende anche 

il nome di meccanosfera, a indicare l’unità di tutte le macchine 

presenti sul pianeta, qualsiasi sia la loro tipologia – «c’è ovunque 

un’unica, medesima Meccanosfera» (Deleuze, Guattari, 1980, p. 

120). 

Pensate per esprimere immediatamente il decentramento del 

soggetto umano, le loro macchine inconsce sono molto semplici: 

si costituiscono di concatenamenti e di tagli, il cui motore è il 

desiderio – «il desiderio e il suo oggetto sono un’unica cosa, sono 

la macchina, in quanto macchina di macchina» (Deleuze, 

Guattari, 1972, p. 29). Dovunque ci siano degli elementi collegati 

e separati da una o più relazioni esterne a loro stessi, lì c’è una 

macchina. Così, il concetto di macchina si delinea come il 

rovescio di quello di struttura, perché se la seconda descrive 

solamente l’ambito della cultura, la prima descrive, in egual 

misura, gli ambiti della natura e della tecnica, i quali sono posti 

come assolutamente coestensivi. 

Il macchinismo disperde infatti la falsa dicotomia tra vitalismo e 

meccanicismo: il naturale e l’artificiale, oppure un organismo e 

un congegno, sono formati da due organizzazioni diverse della 

medesima produzione, che nel frattempo prosegue pure nel 

culturale, per mezzo di una diversa organizzazione ancora, quella 

del discorso. Contrariamente allo strutturale, contrassegnato 

dalla ricorrenza necessaria delle proprie invarianti, il macchinico 

è identificato da una variazione continua di fattori eterogenei e 

polivoci nel loro insieme; esso corrisponde, secondo Deleuze e 

Guattari, alla logica dell’inconscio, nonché al suo stesso 

funzionamento (cfr. Deleuze, Guattari, 1980, pp. 151-152). 

Questa pragmatica, allora, seguirà attentamente il funzionamento 

delle diverse organizzazioni macchiniche fino al loro punto di 
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intersezione, dove si colloca l’essere umano, o meglio, dove si 

svolge la sua effettuazione: «qualcosa si lascia individuare, 

dell’ordine di un soggetto» (Deleuze, Guattari, 1972, p. 18). Non 

più resto della struttura ma prodotto della macchina, il soggetto 

dell’inconscio vi giace accanto come suo pezzo – in quanto, non 

dimentichiamolo, partes extra partes – partecipando alla 

produzione sia di sé stesso che di altre macchine, soggettive e 

non. La soggettivazione è innanzitutto ciò che lavora tra le 

macchine e il corpo senza organi, tra i concatenamenti e la loro 

materia trascendentale; nell’inconscio di Deleuze e Guattari, 

questi richiamano i concetti spinoziani dei modi e della sostanza, 

declinandoli rispettivamente nelle categorie dell’astratto e del 

concreto. Sotto la spinta macchinica del desiderio, il loro 

rapporto ha come effetto quello di provocare nella materia del 

corpo senza organi, costantemente percorsa da molteplicità 

differenziali, virtuali, intensive, un cambiamento di stato locale e 

circoscritto da cui emerge un soggetto, individuato dalla 

singolarità di un corpo-macchina in sé differenziato, attuale, 

affettivo. 

Anziché ricadere in una sorta di dualismo e replicare la divisione 

tra inconscio e coscienza posta dalla Spaltung freudiana o dalla 

refente lacaniana, Deleuze e Guattari si trovano qui a descrivere 

i margini ontologici di una faglia anonima che distribuisce, 

sconvolge e genera l’essere del soggetto. Il suo attraversamento 

implica dunque, inevitabilmente, un divenire-altro, sebbene non 

per una mancanza o una perdita essenziale come la manque à 

être al centro della struttura, ma per l’eccedenza irriducibile della 

produzione a lato delle macchine. Queste, scrivono i nostri 

autori, «non cessano di guastarsi funzionando, non funzionano 

che guaste» (ivi, p. 34). I guasti dipendono dall’incessante 

ricomposizione del soggetto macchinico, a opera tanto di se 
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stesso quanto dell’inconscio, la quale rende l’intero processo non 

lineare, après coup, e altresì, citando Lacan, dell’ordine «del non-

realizzato» (Lacan, 1964, p. 30). 

Ci sono alcune macchine che, come abbiamo visto, si 

distinguono per il fatto di procedere per sintesi del soggetto; 

quanto accade in esse, tuttavia, ricorda molto più le partizioni 

economiche di Marx – produzione, registrazione, consumo – e 

molto meno i luoghi psichici di Freud – Es, Io, Super-io –. 

Questo perché, spiegano Deleuze e Guattari, il regime del 

desiderio non può che svolgersi entro un certo regime socio-

politico, da cui è sorretto e compenetrato – e viceversa: «la 

produzione sociale è unicamente la produzione desiderante 

stessa in condizioni determinate» (Deleuze, Guattari, 1972, p. 

31). Il soggetto, costituito e costituente, è preso in macchinismi 

che provengono da una doppia economia, libidinale e 

capitalistica al contempo. Le economie di cui stiamo parlando 

non solo condividono la stessa realtà, ma anche la stessa storicità: 

nonostante l’anteriorità dell’inconscio rispetto alla posteriorità 

della dimensione umana e soggettiva, il loro rapporto è 

comunque storico e storicamente determinato. Ciò vuol dire che 

la produzione della seconda da parte del primo avviene a partire 

da condizioni intrinsecamente contingenti e mutabili. 

L’incondizionato di tale rapporto risiede altrove, nelle tendenze 

da cui dipende il suo andamento, ricondotte da Deleuze e 

Guattari alle pulsioni di vita e di morte; in quanto forze autonome 

del Fuori, assumono una portata cosmico-storica. Possiamo 

descrivere Eros e Thanatos come le istanze di movimento e di 

stasi che agiscono sui corpi, sulle economie e sui regimi 

dell’inconscio. Sul piano individuale, sospingono i 

concatenamenti verso la loro costante differenziazione e li 

arrestano attorno a delle identità ricorrenti, mentre, sul piano 
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collettivo, intervengono sull’organizzazione delle macchine 

disponendone l’attrazione e la repulsione reciproca. Se Freud 

considerava Thanatos come limite trascendente di Eros, Deleuze 

e Guattari lo considerano invece come limite immanente – la 

produzione si inverte automaticamente nel proprio contrario, 

l’anti-produzione (cfr. ivi, pp. 380-381). Così, queste istanze si 

riuniscono attorno alle due polarità, l’una aggregante, l’altra 

disgregante, di paranoia e schizofrenia, che definiscono le 

modalità di investimento del desiderio lungo il campo sociale. 

Nella formazione capitalista, ormai giunta a sussumere e a 

sovrascrivere la totalità della produzione naturale, culturale e 

tecnica, queste definiscono, di conseguenza, i suoi limiti interni 

ed esterni, relativi e assoluti, umani e non umani. 

Quel che ne risulta è un inconscio di per sé anedipico – non 

conosce castrazione, fallo o Legge –, asignificante – significa 

sempre tutto e niente –, non antropomorfico – vi si dispiega un 

«sesso non umano» (ivi, p. 335) –, ma di fronte alle sue 

espressioni libere e spontanee (leggasi schizofreniche) l’assetto 

repressivo e conservativo (leggasi paranoico) del capitalismo 

crollerebbe nell’immediato. Per evitare la propria dissoluzione, 

ecco che quest’ultimo ha istituito un colossale sistema del 

giudizio, supposto come divino e dunque trascendente (come 

scrive nietzscheanamente Artaud; cfr. Deleuze, Guattari, 1980, 

pp. 237-239), il quale comprende anche i dispositivi della 

psicoanalisi e dello strutturalismo, con i loro schemi e figure. I 

corpi-macchine sono così disciplinati dal dispotismo del 

significante, laddove l’univocità della significazione nel linguaggio 

territorializza e codifica il soggetto nel posto del Medesimo – 

ciascun individuo ha diritto a inscriversi in una sola serie di 

significati prestabiliti. Si chiarisce allora il compito etico-politico 

di una pragmatica dell’inconscio: valorizzare la disposizione 
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costituente del soggetto negli interstizi di quello stesso apparato 

che lo controlla a partire dal suo essere costituito. 

 

 

3. Destituzione dell’Anthropos 

 

Dacché lo spazio intersoggettivo dell’inconscio possiede una 

storia, diventa più che doveroso chiedersi quali siano oggi le sue 

condizioni. Questo è uno dei principali interrogativi sui quali si 

orienta il quadro teoretico del postumanesimo filosofico; 

proponendone una definizione generale, potremmo dire che 

esso indaga le molteplici modalità attraverso cui, nell’epoca 

contemporanea, si dà il rapporto di dipendenza asimmetrica del 

fenomeno umano dall’impersonalità del Fuori. Come abbiamo 

visto, tale corrente speculativa riprende l’affermazione 

foucaultiana che «l’Uomo non è sempre esistito, e non esisterà 

sempre» (Deleuze, 1986, p. 163) per indagare le conseguenze più 

urgenti della convergenza tra i domini di zoe, bios e techne. La 

discorsività umana, finora autoreferenziale e isolata, si sta invece 

scoprendo intimamente ibridata, contaminata, trascorsa dalle 

forze estranee e anonime a essa contigue, la cui irruzione 

pervasiva è stata imposta da un regime di alta mediazione 

tecnologica che fa un uso sistematico di componenti vitali 

biochimiche, organiche e carnali. A tale proposito, osserva 

Braidotti, nell’universo non antropocentrico dove l’umanità si 

ritrova oggi proiettata suo malgrado, l’inconscio riacquista la 

propria consistenza originaria, non più rimossa e occultata, di 

continuum medial-natural-culturale (cfr. Braidotti, 2022, p. 31). 

Difatti, la fatale caduta dell’Anthropos dal vertice della gerarchia 

degli esseri viventi e non viventi sul quale lo aveva posto la 

modernità ha realizzato infine ciò che auspicavano, sebbene 
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affatto nei medesimi termini, i programmi parzialmente condivisi 

della psicoanalisi e dello strutturalismo; ovvero che al 

decentramento del soggetto sul piano epistemologico seguisse la 

destituzione dell’umano sul piano ontologico. Dopo aver 

espunto dall’inconscio di Freud e Lacan quel nucleo idealistico 

(cfr. Deleuze, Guattari, 1972, p. 123) normativo e logocentrico, 

attorno al quale questo concetto era sorto ed era stato 

approfondito nel corso del Novecento, il paradigma del 

macchinico di Deleuze e Guattari fornisce la possibilità di una 

tale svolta filosofica in chiave post-umanistica. Il loro inconscio 

non umano ha il merito di poter considerare l’essere umano 

mantenendo la specificità che lo distingue – il suo quid, la 

disposizione costituente di un soggetto singolare – pur senza 

tuttavia attribuirgli un qualche eccezionalismo rispetto alle alterità 

coinvolte nella produzione storica del nuovo da parte del Fuori 

– di cui è l’effetto costituito transitorio e contingente –; in breve, 

permette di pensare non dialetticamente e l’una e l’altra cosa. 

Ispezionando i confini attuali della riflessione critica e speculativa 

del postumanesimo, Francesca Ferrando (2016) riconosce al 

paradigma di Deleuze e Guattari, nonché alla sua postura 

teoretica costruttivista (cfr. Deleuze, Guattari, 1980, p. 30), 

un’indiscutibile rilevanza genealogica nei confronti del pensiero 

postumano. I nostri autori, nell’ormai celebre modello del 

rizoma, presentano un approccio conoscitivo rinnovato che 

coniuga l’irriducibile pluralità dell’inconscio all’immanenza pura 

di tutti i suoi processi – «PLURALISMO=MONISMO» (ivi, p. 

60). Questo modello rizomatico – o, parimenti, macchinico – 

privilegia la logica altra e non umana delle molteplicità, insieme 

alle relazioni e alle prospettive che esse instaurano e 

dischiudono, per situarle su di un solo e medesimo piano di 

realtà, indipendentemente dalla loro consistenza corporea o 
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ideale. La portata di un tale materialismo radicale o assoluto si 

coglie nel passaggio dal criterio della significazione al principio 

del funzionamento, il quale prescrive, riguardo al metodo, il 

primato unilaterale dell’empirico sul concettuale: l’anteriorità del 

Fuori rispetto alla posteriorità del Dentro dimostra come 

l’interiore sia da ritenersi tanto un ripiegamento quanto 

un’estensione dell’esteriore. 

Sulla scorta di Deleuze e Guattari, la filosofia postumana, 

ragionando a sua volta sul fatto che una certa concezione del 

sapere informa una particolare comprensione dell’essere, ha 

sviluppato delle proprie onto-epistemologie – prevalentemente 

di matrice femminista, come vedremo (cfr. Ferrando, 2016, pp. 

117-119) a partire da un simile orientamento neomaterialista. 

Tale neomaterialismo, precisa Claire Colebrook, è anche un 

neomacchinismo, giacché ambisce al superamento della forma-

Uomo intrapreso da Deleuze; esso assume epistemologicamente 

l’agenzialità non umana dell’inconscio e, di conseguenza, rifiuta 

ontologicamente ogni distinzione tra la vita, il pensiero, la materia 

(cfr. Colebrook, 2015, p. 219). In questo modo, il 

postumanesimo esamina criticamente il nostro tempo lungo gli 

assi portanti del paradigma deleuziano-guattariano 

dell’inconscio, vale a dire il collettivo, l’individuale e le loro 

intersezioni singolari. Senza pretesa di esaustività, andiamoli 

brevemente a vedere. 

In primo luogo, l’analisi del campo sociopolitico capitalistico 

approfondisce la tesi del «capitalismo come schizofrenia» 

(Braidotti, 2022, p. 26). La filosofia postumana è consapevole di 

inserirsi storicamente nella fase del cosiddetto capitalismo 

cognitivo o informazionale, che è successiva a quella del 

capitalismo industriale. Stando alla pragmatica di Deleuze e 

Guattari, per ogni variazione del regime dell’economia politica si 
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verifica una variazione corrispondente del regime del desiderio: 

siamo dunque di fronte a una riorganizzazione dell’inconscio. 

La produzione stabilisce ordini inediti di concatenamenti 

macchinici attorno a nuovi oggetti, investimenti e catture del 

desiderio che gradualmente andranno a sostituire i precedenti, di 

origine patriarcale e coloniale. Nonostante sia 

contraddittoriamente obbligato a seguire e, al tempo stesso, 

contrastare la propria tendenza schizofrenica, il capitalismo è 

riuscito infatti a spostare i propri limiti interni e relativi al di là 

della soglia del non umano, cominciando ad appropriarsi di parte 

delle stesse forze del Fuori. Un chiaro esempio dello 

spostamento in questione è rappresentato dalla pillola 

contraccettiva, la quale, in quanto prodotto dell’industria 

farmaceutica occidentale, ha scisso il legame tra riproduzione e 

sessualità nel corpo biologico delle donne modificandone 

notevolmente la posizione discorsiva e desiderante (cfr. Smelik, 

Fiore, 2018). 

In secondo luogo, l’indagine del soggetto contemporaneo 

riformula la questione di cosa sia l’umano. Come hanno 

dimostrato femminismo, post-colonialismo e post-strutturalismo, 

l’“Uomo” non è una forma universale, perché al contrario vi 

corrisponde un «bianco, maschio, adulto, “ragionevole”, ecc., in 

breve l’Europeo medio qualunque, il soggetto d’enunciazione» 

(Deleuze, Guattari, 1980, pp. 407-408); esso è insomma un 

concatenamento di soggettivazione che serve a determinare, per 

mezzo di parametri esclusivi, cosa può o non può fare un dato 

essere umano. Contro un siffatto tentativo di umanizzazione 

strategica e forzata, la filosofia postumana enfatizza l’esperienza 

trasformativa del rapporto con i molteplici altri, umani e non 

umani, di cui si costituisce l’inconscio. Se il carattere costituito e 

costituente del soggetto procedono dal Fuori, allora l’aumento e 



 

131 

 

la diminuzione della sua capacità di agire o patire coinvolgeranno 

anzitutto le relazioni e le prospettive che questi instaura insieme 

a essi. Il soggetto postumanistico, dal punto di vista di Braidotti, 

corrisponde dunque a quello di un’etica nel senso di Spinoza, 

cioè una prassi teoretica volta alla sperimentazione (Cfr. 

Braidotti, 2019b, p. 85). 

 

 

4. Soggettività postumana 

 

Per distanziarsi dall’accezione tradizionalmente utilizzata dalla 

modernità occidentale – il Medesimo –, il postumanesimo 

preferisce parlare di soggettività: riconoscendo che ci sono molti 

modi di essere un soggetto, ne valorizza la comune dimensione 

processuale, inconscia e transindividuale. Vale la pena 

specificare che in nessun caso esso persegue un ipotetico ritorno 

al pre-umano di tale soggettività, il quale sarebbe tra l’altro 

impraticabile. Infatti, come mostrano Deleuze e Guattari in 

Capitalismo e schizofrenia, la nostra umanità è caratterizzata da 

un’ineliminabile storicità che passa tanto per il suo Dentro 

quanto per il suo Fuori. Piuttosto di renderla irrilevante, si tratta 

invece di superare consapevolmente ciò che si configura come 

umano negli ambiti appena descritti, e quindi a partire dalla 

ricerca di ulteriori criteri e percorsi di soggettivazione secondo lo 

stesso movimento che ci ha finora contraddistinto storicamente. 

Riferendosi di nuovo alla necessità di abbandonare la forma-

Uomo, Colebrook argomenta: «l’umano è sempre stato post-

umano, è sempre stato una cancellazione di ciò che appare come 

umano» (Colebrook, 2015, p. 222). 

Se il pensiero postumano può impiegare produttivamente il 

paradigma di Deleuze e Guattari in questa direzione è perlopiù 



 

132 

 

grazie alla preziosa mediazione del femminismo della differenza, 

che si ispira principalmente, ma non solo, all’opera di Luce 

Irigaray. In una maniera affatto diversa dalla loro, Irigaray ha 

adoperato i capisaldi teoretici della psicoanalisi strutturale per 

conseguire una ridefinizione inedita delle condizioni 

dell’inconscio. Sulla base di una tale complementarità 

speculativa, le odierne filosofie femministe hanno acquisito 

alcuni elementi del loro paradigma compiendone una 

fondamentale revisione, come nel caso del recente dibattito 

riguardo l’eredità controversa del «divenire-donna» (cfr. 

Deleuze, Guattari, 1980, pp. 386-391). Ripercorrerne seppur per 

sommi capi lo svolgimento, ci permetterà di comprendere in 

cosa consiste il fatto di sperimentare creativamente con i concetti 

deleuziano-guattariani. 

Il tema del divenire-donna implica infatti il problema della 

differenza sessuale: nonostante non ripetano nei confronti del 

femminile l’errore di Freud e Lacan, che lo hanno considerato 

soltanto in funzione del maschile come suo altro speculare, 

Deleuze e Guattari finiscono comunque per dissolverlo in una 

sessualità talmente molteplice da risultare pressoché 

indifferenziata. A notarlo è Rosi Braidotti, la quale sottolinea 

come il diagramma del soggetto macchinico, spossessato e 

disperso rispetto a se stesso al punto di rasentare l’inorganico, 

rischi tra l’altro di frammentare ulteriormente il tentativo delle 

donne di riconquistare la propria corporeità sessuata a 

prescindere da un inconscio edipico e fallocentrico – «non si può 

decostruire una soggettività che non si è mai controllata» 

(Braidotti, 1994, p. 117). Al contempo, Elizabeth Grosz 

suggerisce di non dimenticare ciò che i nostri autori auspicavano 

per la propria opera, ovvero l’essere parte di una rottura 

filosofica ancor più profonda della loro. Così, sul piano 
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concettuale, il femminismo della differenza sceglie di dismettere 

le macchine, ma non le molteplicità che queste concatenano sul 

corpo senza organi, e di ricondurre i mille o n sessi (cfr. Deleuze, 

Guattari, 1972, p. 336; Iid., 1980, p. 306) dai quali il soggetto è 

popolato al di sotto del principio della differenza sessuale che 

rende l’inconscio non-Uno (cfr. Grosz, 1993, pp. 169-172). 

Attraverso tale rivisitazione, Colebrook può allora reputare il 

paradigma di Deleuze e Guattari come un’ulteriore risorsa 

teoretica contro la normatività universale del maschile. La 

sessualità, in sé polimorfa, diventa la differenza positiva di 

un’eterogenesi della soggettività: questa si inscrive sia nel suo 

versante costituito, determinando una configurazione 

differenziata del corpo erogeno, sia nel suo versante costituente, 

determinando un’attitudine differenziante delle relazioni di 

desiderio (cfr. Colebrook, 2000, pp. 116-118). Infine, Patricia 

MacCormack giunge addirittura a interpretare la stessa nozione 

di divenire-donna nei termini sovversivi di un divenire-vulva, per 

poi neutralizzarne le inadeguatezze residue. Il divenire-vulva 

prevede quindi che il disfarsi del maschile e del suo dominio 

comporti, trasformativamente, la soppressione del fallico a 

favore dell’organico – dal visibile al tattile, dall’erezione al 

ripiegamento, dallo strumentale al viscerale (cfr. MacCormack, 

2009, pp. 94-95). 

Da simili premesse, nella lettura che ne dà Braidotti, il pensiero 

postumano considera la soggettività organizzarsi attorno alle 

forze umane e non umane della sessualità; inoltre, accentuando 

la cifra spinoziana del paradigma dell’inconscio di Deleuze e 

Guattari, intende il desiderio, in quanto conatus, come la 

persistenza nell’essere di un corpo sessuato che si afferma in 

relazione alle proprie alterità. Il ruolo dell’inconscio ricade così 

sotto l’aspetto dell’affettività, ovvero di una logica impersonale 
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degli affetti i quali, tramite le loro cause e i loro effetti, 

determinano il dispiegarsi singolare di una soggettività. Un tale 

inconscio affettivo, anziché ergersi su di una mancanza assoluta 

scavata da Thanatos, fluisce dalla pienezza polivoca ed 

eterogenea – non-Una – ricolma della vitalità di Eros (cfr. 

Braidotti, 2021, pp. 257-262). La jouissance non è unicamente 

un’esperienza traumatica e spersonalizzante: infatti, l’intensità 

veritativa del godimento creato relazionalmente serve da istanza 

periferica o a-centrata di soggettivazione, dacché consiste nella 

selezione di quel che dal differenziale-virtuale si converte, in 

modo provvisorio, nell’individuale-attuale di un certo corpo 

situato – «e ogni volta il soggetto grida: “Sono io, sono dunque 

io!”» (Deleuze, Guattari, 1972, p. 24). 

La soggettività postumana ribadisce infine la non coincidenza 

dell’umano con la coscienza e ne rifiuta la posizione 

autosufficiente, coerente e sovrana. Secondo Braidotti, questa si 

sviluppa in rapporto ad almeno tre livelli: rispetto a se stessa, ai 

suoi altri, al mondo. Possiamo allora identificarla come non 

unitaria (pre-individuale e post-personale), affettiva (correlata ad 

azioni e passioni proprie e altrui), incarnata e incorporata (presa 

in legami di tipo naturale, culturale e artificiale con il suo Fuori 

non umano) (cfr. Braidotti, 2019b, pp. 53-57). Il primato 

neomaterialista dell’affetto permette altresì di indagare, di nuovo 

con Spinoza, il crinale che separa i caratteri costituiti e costituenti 

del soggetto umano. Le sue categorie di potestas e potentia, come 

osserva ancora Braidotti, possono essere impiegate per 

redistribuire teoreticamente la proporzione tra le componenti di 

irrazionalità, eteronomia e assoggettamento, da un lato, e quelle 

di razionalità, autonomia e libertà, dall’altro, giacché, l’abbiamo 

visto, queste dipendono entrambe da un ordinamento globale 
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dell’inconscio – in divenire o in fieri – che non è mai dato una 

volta per tutte (cfr. ivi, pp. 190-191). 

 

 

5. Conclusioni 

 

Concludendo, riassumiamo di seguito quanto esaminato in 

questa sede riguardo l’adozione del paradigma dell’inconscio di 

Deleuze e Guattari da parte di coloro che si riconoscono nella 

costellazione del pensiero postumano. Le autrici e gli autori del 

postumanesimo hanno raccolto l’invito, prima foucaultiano e poi 

deleuziano, a ripensare daccapo la forma-Uomo, adesso a partire 

dal Fuori e non più dal Dentro. Il solo ricorso all’interiorità si è 

rivelato altamente inadeguato per comprendere in maniera 

esaustiva quei fenomeni, caratterizzati dall’esteriorità 

impersonale della natura e della tecnica, che alle soglie del XXI 

secolo hanno cominciato a interessare la maggior parte 

dell’esistenza umana. L’importanza del paradigma dell’inconscio 

di Deleuze e Guattari risiede perciò nel fatto che funziona come 

una risorsa teoretica indispensabile non soltanto per definire, ma 

anche per esaminare le coordinate fondamentali della nostra 

attuale condizione postumana. 

Pur riprendendo l’operazione di decentramento del soggetto 

avanzata da Lacan attraverso l’unificazione di psicoanalisi e 

strutturalismo, tale paradigma, nelle intenzioni dei suoi autori, ne 

compie il superamento: restituisce una disposizione costituente 

al soggetto costituito, senza però negarne la posizione di effetto 

rispetto a quella di causa dell’inconscio. Qui si misura tutta la 

distanza che separa la struttura della macchina, giacché, mentre 

la prima pone il soggetto umano come la determinazione 

invariante della cultura, la seconda lo pone come una produzione 
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storicamente variabile anche della natura e della tecnica. L’essere 

umano, per Deleuze e Guattari, piuttosto che essere alienato nel 

linguaggio, è sempre in rapporto con le forze (Eros e Thanatos) 

e le molteplicità (differenziali, virtuali, intensive) non umane 

dell’inconscio, di cui resta produttore nonostante ne sia 

altrettanto prodotto. 

Il continuum naturale-culturale-artificiale dell’inconscio descritto 

dai nostri autori diventa il presupposto speculativo per pensare 

efficacemente la destituzione della specie umana dal vertice e dal 

centro dell’universo che, una volta scaturita dal regime 

biotecnologico del capitalismo avanzato, ha posto fine alla 

modernità per come l’abbiamo conosciuta finora. Il paradigma 

di Deleuze e Guattari ha infatti il merito di proporre una logica 

altra – rizomatica, relazionale, prospettivista – attraverso cui 

interpretare l’agenzialità impersonale del Fuori, nonché l’impatto 

dei suoi processi, sulla dimensione (post-)umana. Tale logica è 

quella di un monismo pluralista o di un pluralismo monista: essa 

afferma un nuovo tipo di materialismo radicale nel quale, dal 

punto di vista epistemologico e ontologico, non sussiste alcuna 

distinzione tra la materia, la vita e il pensiero. 

Il paradigma di Deleuze e Guattari, tuttavia, giunge persino oltre 

il macchinico grazie al contributo della tradizione femminista 

contemporanea. Per quanto riguarda la sessualità, l’inconscio è 

sì anedipico, asignificante e non antropomorfo, come sostengono 

i nostri autori, eppure, aggiunge il femminismo della differenza, 

non è affatto indifferenziato. È, al contrario, non-Uno – la sua 

cifra polimorfa corrisponde esattamente all’elemento non 

umano che lo contraddistingue. Il pensiero postumano conduce 

così il superamento del macchinico all’insegna dell’affettivo, 

poiché l’affettività, parimenti intensiva e molteplice, restituisce la 

specificità della nostra incarnazione sessuata in termini organici 
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invece che inorganici. Alla sessualità spetta dunque il ruolo di 

istanza decentrata e destituita di soggettivazione: se da un lato 

restituisce entrambi gli aspetti della nostra condizione costituita e 

costituente, dall’altro apre alla possibilità di una loro inedita 

redistribuzione, per mezzo degli stessi processi che coinvolgono 

l’inconscio postumano. 
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Abstract 

Between the Subject and its Outside: Deleuze-Guattari’s 

Unconscious, from the Machinic to the Posthuman 

Gilles Deleuze and Félix Guattari posited the theoretical 

paradigm of the unconscious to explore the dimension of the 

Outside, opened by Foucault’s announcement of ‘the death of 

Man’. In Anti-Œdipus (1972) and A Thousand Plateaus (1980), 

they create a system of thought upon the critical tenets of 

psychoanalysis and structuralism: the human subject is an effect, 

while the unconscious causes its condition. In this paper we will 

examine how contemporary philosophical posthumanism 

reworks Deleuze-Guattari’s unconscious to approach the 

convergence that dismisses human exceptionalism and 

establishes new ways of being a subject. 

 

Keywords: Deleuze; Guattari; Machinic; Posthuman; Subject. 
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L’inconscio non pone alcun problema di 

senso, ma unicamente problemi d’uso. 

Deleuze, Guattari (1972), p. 121 

A più di cinquant’anni dalla sua pubblicazione, non sorprendono 

la riluttanza e la perplessità che L’anti-Edipo. Capitalismo e 

schizofrenia (1972) – così come gli altri testi di Gilles Deleuze e 

Félix Guattari sulla psicoanalisi – continua a suscitare. In primo 

luogo, da parte di chi ha conosciuto la “critica” alla psicoanalisi 

in esso contenuta per estrapolazione, accontentandosi di 

pungenti formule e di spietati aforismi estratti un po’ 

arbitrariamente con l’intento di esibirne l’aggressività ed 

esorcizzarne lo spirito, scongiurarne i possibili esiti teorici e 

politici. Inoltre, a una più attenta analisi, la stizza che accompagna 

ancora oggi il nome della prima opera composta assieme da 

Deleuze e Guattari è spesso figlia di pregiudizi e di malintesi e 

non è, chiaramente, del tutto avulsa anche da un certo 

risentimento. 

Di più, dalla lettura de L’anti-Edipo e di alcuni altri testi in cui 

Deleuze e Guattari scrivono di psicoanalisi o sulla psicoanalisi, 

più di un lettore ha ricavato un ulteriore pregiudizio, nutrito 

talvolta anche da chi sostiene e concorda con le argomentazioni 

dei due pensatori: quello secondo cui Deleuze e Guattari 
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sarebbero “critici” nei confronti della teoria e della pratica 

psicoanalitica perché risolutamente “contrari” a essa (e non è 

forse inutile ricordare ancora una volta la formazione analitica 

dello stesso Guattari). Come se le loro tesi fossero 

esclusivamente e risolutamente distruttive per la psicoanalisi in 

un senso generico e generale. Anche in questo caso, il lessico e 

lo stile sferzanti adottati nella loro produzione possono dar adito 

a tale pregiudizio solo e soltanto se essa viene letta in maniera 

sbrigativa, senza considerare da presso gli obiettivi reali e le 

finalità concrete verso cui si rivolgono. 

Così, a più di cinquant’anni dalla sua pubblicazione, L’anti-Edipo 

e le idee d’inconscio e di desiderio che vi troviamo formulate 

andrebbero forse considerati in una prospettiva differente e 

avvicinati, innanzitutto, da un punto di vista teorico e filosofico. 

Non tanto per smorzarne le asperità e la carica polemica o per 

pacificarne le tensioni e le difficoltà che li attraversano, né 

tantomeno per soprassedere su alcuni degli eccessi e delle 

impasse cui pure essi danno luogo, quanto piuttosto per tentare 

di posizionare e comprendere correttamente le loro tesi. 

Piuttosto che di una storicizzazione, queste necessitano ancora e 

nuovamente di una lettura in grado di tenere assieme le loro 

prese di posizione e i loro obiettivi strategici, di inquadrarne lo 

stile sferzante alla luce delle poste in gioco teoretiche, di 

comprendere il portato filosofico e critico contenuto nella 

proposta di pensare un inconscio macchinico, produttivo, 

molecolare, differenziale. 

Senz’altro si possono menzionare molti lavori efficaci in tal senso 

che nel corso degli anni hanno presentato, secondo prospettive 

rigorose e innovative, il senso dell’operazione teorica presentata 

ne L’anti-Edipo (cfr. ad es. Cornibert, Goddard, a cura di, 2008; 

David-Ménard, 2005; Kerslake, 2007; Lapoujade, 2014, pp. 147-
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187; Sibertin-Blanc, 2010; Id., 2013; Vandoni, Redaelli, Pitasi, a 

cura di, 2014). Inoltre, non bisogna tacere almeno altri due 

aspetti costitutivi del testo che ne hanno influenzato la ricezione. 

In primo luogo, la profonda connessione tra il libro e gli eventi 

del Maggio ‘68 che attraversano, sconquassandolo 

profondamente, il milieu culturale e filosofico dell’epoca: 

«appena quattro anni dopo l’esplosione del Maggio ‘68, L’anti-

Edipo ne porta ancora inscritti il segno e l’impatto dirompente, 

se non addirittura le tracce di zolfo. Durante quell’anno, 

l’agitazione è ancora qualcosa di quotidiano e il movimento del 

Maggio ‘68 continua a vivere negli spiriti» (Dosse, 2007, p. 248; 

in merito cfr. anche Ronchi, 2015). Deleuze e Guattari 

partecipano con entusiasmo all’onda travolgente scaturita dalla 

«rottura instauratrice» dell’evento – d’altronde, sarà proprio «tale 

rottura, che ciascuno vive alla sua maniera» a preparare e rendere 

possibile «il loro incontro» (Dosse, 2007, p. 216). In secondo 

luogo, occorre ricordare che, anche a causa del suo stile 

profondamente innovativo e radicale, L’anti-Edipo fu anche un 

caso editoriale (cfr. Dosse, 2007, pp. 250-252) e ciò contribuì, 

come sovente accade, a renderlo un testo giudicato più dalla 

copertina che non in relazione all’effettivo contenuto. 

Tenendo sullo sfondo, dunque, questa resistenza nei confronti 

de L’anti-Edipo, nelle pagine che seguono vogliamo proporre 

alcune modeste precisazioni, di natura prevalentemente 

teoretica, che concernono le accezioni dell’inconscio nella 

filosofia di Deleuze. Ci sembra questa un’operazione 

particolarmente utile: una più attenta considerazione delle 

funzioni e dei ruoli svolti dal concetto di inconscio all’interno del 

pensiero deleuziano può, a nostro avviso, contribuire a 

sgomberare il campo da alcune delle incomprensioni e delle 

difficoltà sovente evocate in merito al rapporto che esso 
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intrattiene con teorie e nozioni di matrice psicoanalitica. Deleuze 

non è affatto un pensatore “critico” o “contrario” nei confronti 

della psicoanalisi in sé, come disciplina e come teoria; 

all’opposto, l’interesse e l’attenzione che vi rivolge lungo tutto 

l’arco della sua produzione filosofica testimoniano piuttosto della 

volontà di contribuire positivamente alla rivoluzione discorsiva e 

alla pratica costruttiva introdotta alle soglie del Ventesimo secolo 

dall’opera freudiana e dai suoi numerosi sviluppi successivi. 

 

 

1. Piano 

 

Come già rimarcava André Green, seppur in senso critico, 

occorre far attenzione a un dettaglio di natura linguistica che 

concerne l’impiego dell’espressione eponima del libro: ne L’anti-

Edipo, il prefisso “anti” porta giustamente con sé il proprio 

duplice senso, indicando tanto ciò che sta “contro” (l’Edipo) 

quanto ciò che sta “prima” (dell’Edipo). In altri termini, si può 

dire che L’anti-Edipo è anche «l’ante-Edipo» (cfr. Green, 1972).
1

 

Tuttavia, mentre Green intende affermare in questo modo che 

Deleuze e Guattari si sarebbero rivolti agli aspetti della teoria 

freudiana precedenti all’elaborazione teorica dell’Edipo, noi 

riteniamo tale espressione passibile anche di un’altra 

comprensione. L’anti-Edipo è anche l’ante-Edipo perché vuole 

risalire geneticamente al di là dell’Edipo, puntando a svelare il 

funzionamento e le dinamiche generali che governano 

l’inconscio e il desiderio prima di ogni divisione, separazione dal 

reale, dalla coscienza, dalle facoltà del pensiero e dai processi 

                                                
1 Palombi (2021) riflette su questa duplicità a partire da una problematica 

affine per la filosofia contemporanea, ovvero il tema dell’antifilosofia. 
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della vita individuale e sociale. Il fatto che «l’(es) funziona 

ovunque, ora senza sosta, ora discontinuo» (Deleuze, Guattari, 

1972, p. 3), come recita il celebre incipit, e le precisazioni 

successive, tra cui quella relativa al Lenz (1839) di Georg 

Büchner, personaggio che si pone «prima della distinzione 

uomo-natura, prima di tutti i punti di riferimento condizionati da 

tale distinzione» (ivi, p. 4), indicano con precisione il piano verso 

cui si dirigono le analisi della coppia: un piano di pensiero 

precedente e consustanziale a ogni separazione e a ogni 

differenziazione individuale, familiare, culturale, psichica che si 

potrà compiere in seguito. In questo senso, lo schizo sive natura 

de L’anti-Edipo è, letteralmente, uno di quei «personaggi 

concettuali» di cui Deleuze e Guattari reclameranno la necessità 

al fine della creazione concettuale in Che cos’è la filosofia? 

(1991): «I concetti […] hanno bisogno di personaggi concettuali 

che contribuiscano alla loro definizione» (Deleuze, Guattari, 

1991, p. X). 

Torneremo a breve su quest’ultima osservazione. Per il 

momento, però, occorre rimarcare come non si tratti di 

precisazioni di poco conto. Perché la risalita al di là dell’Edipo, 

al lettore avvezzo al lessico deleuziano, suona come 

particolarmente simile all’operazione filosofica promossa da 

Deleuze sin dai suoi primi testi. Per rendere conto di questo 

punto, prendiamo in considerazione uno dei suoi grandi libri, 

pubblicato appena qualche anno prima de L’anti-Edipo, ovvero 

Differenza e ripetizione (1968), dov’è esplicitata sin da subito una 

delle tesi e delle poste in gioco del percorso: «Noi crediamo a un 

mondo in cui le individuazioni sono impersonali e le singolarità 

preindividuali: lo splendore del “SI”» (Deleuze, 1968, pp. 3-4). 

Per investigare il modo in cui si formano tali individuazioni 

impersonali e come funzioni il gioco delle singolarità 
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nell’individuazione, occorre dunque risalire dalle differenze 

individuate alle differenze individuanti, dagli individui alle 

individualizzazioni, dai soggetti alle soggettivazioni, dall’attuale al 

virtuale. Occorre, in altri termini, 

 

mostrare non soltanto come la differenza individuante differisca 

per natura dalla differenza specifica, ma prima e soprattutto 

come l’individuazione preceda di diritto la forma e la materia, la 

specie e le parti, e ogni altro elemento dell’individuo costituito. 

L’univocità dell’essere, in quanto si riferisce immediatamente 

alla differenza, esige che si mostri come la differenza 

individuante preceda nell’essere le differenze generiche, 

specifiche e anche individuali – come un campo preliminare di 

individuazione nell’essere condizioni e la specificazione delle 

forme, e la determinazione delle parti, e le loro variazioni 

individuali. Se l’individuazione non si fa né con la forma né con 

la materia, né qualitativamente né estensivamente, ciò accade 

perché essa è già supposta dalle forme, dalle materie e dalle parti 

estensive (ivi, pp. 56-57). 

 

Il campo indagato dalla filosofia di Deleuze, insomma, è la 

dimensione virtuale,
2

 il piano in cui si distribuiscono le singolarità 

e le differenze pure, in sé, che precedono e determinano 

l’individuazione e le differenze individuali. Il modello dell’uovo, 

su cui Differenza e ripetizione si sofferma a lungo e in più luoghi 

testuali, tenta di restituire esattamente questa risalita verso il 

piano virtuale da cui procede l’individuazione, cui fa seguito 

                                                
2 Per una discussione più approfondita del concetto di virtuale si veda 

l’articolo, contenuto in questo fascicolo, Uno solo o molti virtuali? di 

Francesca Perotto, che ringraziamo per aver letto e discusso il presente 

contributo e aver avanzato alcune osservazioni che ci hanno consentito di 

migliorarne la forma e il contenuto. 
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l’attualizzazione. Il processo dell’embriogenesi, infatti, dimostra 

come le potentissime trasformazioni attraverso cui l’embrione 

deve passare implichino l’esistenza di un campo pre-individuale 

nel quale l’individuazione si compie per gradienti e intensità, 

secondo singolarità e potenziali, all’interno di un sistema 

metastabile. «La forza e il destino dell’embrione stanno nel vivere 

il non vitale come tale, e nell’ampiezza dei movimenti forzati che 

spezzerebbero qualunque scheletro o ne romperebbero i 

legamenti» (ivi, pp. 277-278).  Qui Deleuze ha in mente la teoria 

dell’individuazione di Gilbert Simondon, il quale «scoprendo la 

condizione preliminare dell’individuazione, distingue 

rigorosamente singolarità e individualità, perché il metastabile, 

definito come essere pre-individuale, è perfettamente fornito di 

singolarità che corrispondono all’esistenza e alla ripartizione dei 

potenziali» (Deleuze, 1966, p. 107; cfr. Simondon, 1958). 

Insomma, piuttosto che agli individui già formati, Deleuze è 

interessato ai processi di individuazione. Nel caso dell’uovo, 

«prima dell’embrione come supporto generale di qualità e di 

parti, c’è l’embrione come soggetto individuale e paziente di 

dinamismi spazio-temporali, ossia il soggetto larvale» (Deleuze, 

1968, p. 278). Per questa ragione Deleuze afferma che «il mondo 

è un uovo, ma l’uovo a sua volta è un teatro, teatro da messa in 

scena, ove i ruoli prevalgono sugli attori, gli spazi sui ruoli, le Idee 

sugli spazi» (ivi, pp. 279-280). 

All’esplorazione di questo campo o piano virtuale, Deleuze vi 

approda approfondendo quella “crisi dei fondamenti” che 

inaugura le scienze e il pensiero del Ventesimo secolo. Lo 

«sfondamento» di cui ci parla in Differenza e ripetizione indica 

precisamente il rifiuto di ricoprire, tramite chiusure e limitazioni 

(come hanno tentato di fare un certo positivismo logico, la 

filosofia analitica e quella post-analitica), quel «senza fondo» che 
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il pensiero di inizio Novecento fa affiorare per la prima volta in 

superficie. Pensare la necessità di questo sfondamento vuol dire, 

in altri termini, pensare «la libertà del fondo non mediata, la 

scoperta di un fondo dietro ogni altro fondo, il rapporto del 

senza-fondo col non-fondato» (ivi, p. 92). Il che vuol dire, di 

conseguenza, continuare a rivendicare un ruolo e un compito per 

la filosofia e, più in generale, per il pensiero. Con una 

precisazione, tuttavia: che lo sfondamento non pretende affatto 

uno sprofondamento del pensiero nell’abisso caotico 

dell’indifferenziato, ma invoca piuttosto per esso un continuo 

lavoro di ritaglio di superfici a partire dalle quali esercitarsi. 

Come scrive in Logica del senso (1969), «ciò che è più profondo 

di ogni fondo è la superficie» (Deleuze, 1969, p. 127). Infatti, una 

superficie o un piano non sono altro che «una sorta di ritaglio, 

una sezione del senza-fondo destinata a raccogliere su di sé tutto 

ciò che ne proviene e non a risucchiare tutto in profondità» 

(Lapoujade, 2014, p. 42). 

Ora, considerato quest’insieme di posizioni, non dovrebbe 

sorprendere che uno dei compiti svolti da Differenza e 

ripetizione consista nella perlustrazione di ciò che Deleuze 

chiama «inconscio del pensiero puro» (cfr. ad es. Deleuze, 1968, 

pp. 202, 226, 258). Di che cosa si tratta? Semplificando, di ciò 

che la filosofia scopre quando si libera dalle formule 

pregiudiziali, dalla «immagine dogmatica» secondo cui essa 

«troverebbe un cominciamento in una prima proposizione della 

coscienza, nel Cogito» (ivi, p. 202). Lo sfondamento e la risalita 

verso il piano del virtuale, infatti, mostrano che ciascuna 

«proposizione della coscienza implica un inconscio del pensiero 

puro, che costituisce la sfera del senso in cui si regredisce 

all’infinito» (ibidem). 



 

149 

 

Solo accedendo e prendendo in giusta considerazione il ruolo di 

tale sfera, il Cogito può recuperare «tutta la potenza di un […] 

inconscio del pensiero puro che […] pone nel pensiero come tale 

un che di non pensato, senza di cui il suo esercizio sarebbe per 

sempre impossibile e vuoto» (ivi, p. 226). L’empirismo 

trascendentale istituito da Deleuze, in questo modo, intende 

ricavare le condizioni del pensiero dal suo esercizio effettivo, 

stabilendo che «l’Io ha diritto a un inconscio senza di cui non 

penserebbe […]. Contrariamente a quanto enuncia la piatta 

proposizione della coscienza, il pensiero non pensa se non a 

partire da un inconscio, e pensa questo inconscio nell’esercizio 

trascendente» (ivi, p. 258). 

Facciamo ritorno adesso a L’anti-Edipo, traendo da ciò che 

abbiamo stabilito sin qui alcune linee teoriche che permettono di 

dissipare un po’ della confusione che le nostre pagine prendono 

di mira. Come esempio di questa confusione, vogliamo 

menzionare ciò che scrive Massimo Recalcati nel 2012, in 

occasione dei cinquant’anni del libro. 

 

La liberazione dei flussi del desiderio reagisce giustamente al 

culto rassegnato del principio di realtà al quale sembra votarsi la 

psicoanalisi, senza accorgersi di generare un nuovo mostro: il 

mito della schizofrenia come nome della vita che rigetta ogni 

forma di limite. Il mito del corpo schizo come corpo anarchico, 

a pezzi, pieno, senza organi, costruito come una macchina 

pulsionale che gode ovunque, antagonista alla gerarchia 

dell’Edipo, si è tradotto nei flussi della macchina cinica e 

perversa del discorso capitalista (Recalcati, 2012, p. 47, corsivo 

nostro). 

 

Innanzitutto, come accennato poco più su, ci sembra che lungi 

dal costituire un “mito”, il corpo e la figura dello schizo, per le 
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funzioni che rivestono ne L’anti-Edipo, contribuiscano in realtà 

alla definizione di un personaggio concettuale che consente di 

pensare ed esplorare il campo dell’inconscio. Non si tratta di 

mitizzare lo schizo e il suo corpo, di osannarne la condizione ed 

eleggerla a vessillo di un godimento ubiquo quanto, piuttosto, di 

riconoscere nel funzionamento del suo desiderio alcuni elementi 

che possono contribuire all’indagine di un piano (qual è 

l’inconscio nella prospettiva deleuziana) prima di, e 

indipendentemente da, ogni separazione, ogni divisione, ogni 

individuazione. Lo ripetiamo: se Deleuze e Guattari si rivolgono 

a questo personaggio concettuale è perché il suo desiderio 

funziona e sperimenta quanto più lontano possibile dalla forma-

organismo e quanto più vicino possibile a ciò che chiamano 

«Corpo senza Organi». Perché è il personaggio concettuale che 

più soffre l’organizzazione gerarchica del corpo secondo organi 

(testa che governa il cuore che governa la pancia, e così via) e più 

si avvicina al «limite in cui il pensiero tocca direttamente la 

materia» (Lapoujade, 2014, p. 152). 

In questo senso, per Deleuze e Guattari c’è «un’esperienza 

schizofrenica delle quantità intensive allo stato puro, a un punto 

quasi insopportabile […], un sentimento di passaggio intenso, 

stati d’intensità pura e cruda spogliati della loro figura e della loro 

forma» (Deleuze, Guattari, 1972, p. 20). In breve, lo schizo è il 

personaggio concettuale più adatto allo studio dell’inconscio 

come piano, prima di ogni organizzazione, connotato secondo le 

caratteristiche che abbiamo ricordato in precedenza. Come 

affermano loro stessi: «La filosofia e la schizofrenia sono state 

spesso paragonate; ma un conto è lo schizofrenico in quanto 

personaggio concettuale che vive intensamente nel pensatore e 

lo forza a pensare, un altro lo schizofrenico in quanto tipo 
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psicosociale che rimuove il vivente e gli ruba il suo pensiero» 

(Deleuze, Guattari, 1991, pp. 60-61). 

D’altronde, l’incontro con Guattari favorisce esattamente uno 

slittamento teorico del pensiero deleuziano in questa direzione. 

Se fino a Logica del senso Deleuze considerava tanto lo schizo 

quanto il perverso come personaggi in grado di cartografare 

adeguatamente i movimenti aberranti che risalgono in superficie 

dal senza-fondo, ma propendeva in fin dei conti per il secondo, 

l’esperienza clinica e le innovazioni teoriche apportate da 

Guattari lo convincono dell’opportunità di rivolgersi con 

maggiore attenzione ai processi e alle possibilità che si 

dischiudono a partire dallo studio della logica che governa il 

desiderio dello schizo (cfr. Lapoujade, 2014, pp. 139-142). 

In secondo luogo, la comprensione del limite e del rapporto tra 

il desiderio e il capitalismo suggerita da Recalcati non trova 

alcuna corrispondenza nelle argomentazioni de L’anti-Edipo. 

Anzi, uno dei punti di partenza delle analisi di Deleuze e Guattari 

è costituito proprio dall’inquietante prossimità tra la produzione 

capitalistica e il desiderio dello schizo. Se quest’ultimo esibisce 

un funzionamento che rifiuta ogni limite non è perché 

semplicemente si oppone al funzionamento del desiderio 

capitalistico. Al contrario, è proprio la stringente prossimità tra i 

processi che soggiacciono ai due tipi di desiderio a rendere 

concreta l’indistinzione tra la produzione desiderante (per così 

dire “individuale”) e quella sociale a permettere, così, 

d’impiegare lo schizo come personaggio concettuale privilegiato 

per la determinazione delle dinamiche dell’inconscio dell’epoca 

contemporanea. Non a caso, i due autori sottolineano che 

 

il capitalismo, nel suo processo di produzione, produce una 

formidabile carica schizofrenica sulla quale fa portare tutto il 
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peso della sua repressione, ma che non cessa di riprodursi come 

limite del processo. Il capitalismo non cessa infatti di 

contrariare, d’inibire la sua tendenza nel tempo stesso in cui vi 

si precipita: non cessa di respingere indietro il suo limite nel 

momento stesso in cui vi tende (Deleuze, Guattari, 1972, p. 37). 

 

L’operazione teorica di Deleuze e Guattari è ben più complessa 

rispetto alla semplice elezione di una figura ad antagonista del 

sistema capitalistico: lo schizo de L’anti-Edipo e il 

funzionamento della produzione capitalistica appartengono, 

marxianamente, al medesimo campo. Il loro rapporto col limite 

(della produzione, del godimento) è simile, differisce solo in 

ragione della repressione che lo stesso capitalismo deve 

esercitare per bloccare le linee di fuga che esso stesso produce. 

Lo schizo «si tiene al limite del capitalismo: ne è la tendenza 

sviluppata, il plusprodotto, il proletario e l’angelo sterminatore 

[…]. La schizofrenia è la produzione desiderante come limite 

della produzione sociale» (ivi, p. 38). Deleuze e Guattari lo 

dicono a chiare lettere: la distinzione tra produzione desiderante 

e produzione sociale non può essere che di tipo 

«fenomenologico» (ivi, p. 11). In tal senso, la «produzione 

desiderante, e la sua differenza di regime con la produzione 

sociale, vengono dunque alla fine, non all’inizio» (ivi, p. 38). 

Infine, per sviluppare una riflessione più generale e oltrepassare 

questo tipo di incomprensioni, ricordiamo l’idea deleuziana 

secondo cui sono le linee e i flussi a costituire l’inconscio e 

determinare i processi di soggettivazione degli individui. Lo 

afferma egli stesso in questa maniera: «per me l’analisi non è né 

un’interpretazione, né un’operazione di significazione, è un 

tracciato cartografico» (Deleuze, 1980a, p. 34). Lungi dal rifiutare 

in blocco la pratica analitica, dal demonizzarla, dal prendersela 

sic et simpliciter con psicoanalisti e psichiatri, questa concezione 
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suggerisce piuttosto che Deleuze e Guattari sembrano piuttosto 

proporre delle prospettive ulteriori, diverse per incedere 

nell’esplorazione di quel campo preindividuale, pre-personale e 

in continuo divenire che è l’inconscio. Non si tratta di annichilire 

il discorso analitico, bensì di offrirgli l’occasione di rinnovare le 

proprie macchine da guerra o addirittura di crearne di nuove: 

«Noi crediamo […] nella possibiltà di una reversione interna [alla 

psicoanalisi], che fa della macchina analitica un pezzo 

indispensabile dell’apparato rivoluzionario» (Deleuze, Guattari, 

1972, p. 90). 

 

 

2. Concetto 

 

Una volta individuato il piano di riferimento sotteso ai molteplici 

impieghi della nozione di inconscio in Deleuze, di cui abbiamo 

considerato soltanto alcuni aspetti generali, occorre ora 

specificare un altro aspetto del suo inconscio, ovvero il fatto che 

esso è anche un concetto. Non solo indica un piano, un ritaglio 

del senza fondo su cui convoglia ciò che da questo proviene per 

pensare le questioni che lo riguardano e i processi che si svolgono 

in esso. L’inconscio è anche un concetto e, come tale, porta con 

sé una storia, delle componenti, delle trasformazioni, delle 

logiche per la sua comprensione e la sua applicazione, delle zone 

di prossimità o delle differenze irriducibili con altri concetti. Se 

muoviamo dal presupposto che «la filosofia è l’arte di formare, 

di inventare, di fabbricare concetti» (Deleuze, Guattari, 1991, p. 

X), allora ogniqualvolta nei testi di un filosofo appare un concetto 

bisognerà considerare con attenzione, all’interno di ogni testo (se 

non addirittura nel caso di ogni singola occorrenza), il ruolo, il 

posizionamento, le alleanze e le rivalità, il peso e la grana che 
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esso possiede e instaura, il campo all’interno del quale funziona 

e i problemi cui rinvia. È questo il metodo cui allude il suo 

costruttivismo concettuale. 

Ora, un’occhiata anche fugace agli slittamenti e ai posizionamenti 

del concetto d’inconscio all’interno dell’opera di Deleuze rende 

evidente che l’inconscio si dice in molti modi e non tutti sono 

immediatamente o esclusivamente ingaggiati in un confronto 

diretto con la psicoanalisi. Per esempio, già allorché abbiamo 

menzionato in precedenza i numerosi riferimenti a un “inconscio 

del pensiero puro” contenuti in Differenza e ripetizione ci era 

parso piuttosto evidente che, in quella circostanza, il concetto 

non è affatto mobilitato in direzione di una discussione diretta (o 

critica) della psicoanalisi, quanto in realtà dell’immagine del 

pensiero che essa sottende. Nell’opera troviamo un denso 

confronto con la teoria freudiana – in particolare rispetto al tema 

della ripetizione, alla sua concezione delle pulsioni, alla sua 

descrizione del principio di piacere e del suo aldilà. Ma tale 

confronto, al netto delle critiche mosse a Freud, non è affatto da 

intendersi come la proposta di un discorso alternativo a quello 

psicoanalitico. Deleuze è alle prese con la costruzione di una 

teoria della differenza pura e con un ripensamento radicale della 

ripetizione, non sta avanzando un’altra idea di psicoanalisi. 

Un altro caso esemplare è l’«inconscio differenziale» che 

troviamo spesso menzionato nelle sue opere e che egli 

contrappone all’inconscio «opposizionale» freudiano (cfr. ad es. 

Deleuze, 1972; Id., 1980b; in merito si veda Kerslake, 2007; 

D’Aurizio, 2018; Id., 2024, pp. 183-210). Certo, questa 

declinazione dell’inconscio si propone come un superamento 

della contrapposizione freudiana tra la coscienza e l’inconscio; e, 

certo, l’antropologia e la teoria della conoscenza che se ne 

ricavano sono ben distanti da quelle implicate nei testi di Freud. 
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Eppure, ancora una volta, il concetto d’inconscio qui chiamato 

in causa non viene semplicemente sostituito a quello 

psicoanalitico. D’altronde, è bene ricordarlo, anche 

quest’ultimo, lungi dal presentarsi come una nozione istituita con 

nettezza e in maniera definitiva, conosce una pletora di 

declinazioni e oscillazioni, che variano non solo in base agli 

autori, agli orientamenti clinico-terapeutici e teorici, ma anche 

all’interno delle opere e delle teorie di uno stesso autore o 

gruppo di autori. Anche in psicoanalisi, infatti, l’inconscio si dice 

e si usa in molti modi, non figurando necessariamente al suo 

interno come un concetto. L’idea di un inconscio differenziale, 

in Deleuze, serve a mostrare in quale modo le grandi unità 

rappresentative di cui ci si serve sovente, in filosofia, per riferirsi 

alla percezione, all’intelletto e alle operazioni svolte dal pensiero 

cosciente non debbano essere sbrigativamente contrapposte a 

quanto permane inconscio o dimora nell’inconscio, bensì 

debbano essere comprese geneticamente proprio in relazione 

con (e a partire da) gli elementi infinitesimali e le singolarità che 

popolano il piano del virtuale e dell’inconscio, passando così dal 

“molare” e dalle rappresentazioni al “molecolare”, al 

trascendentale. 

Stessa chiave di lettura, ça va sans dire, dev’essere adottata in 

merito all’inconscio «macchinico» de L’anti-Edipo o delle 

«molteplicità» dell’inconscio di Mille piani (1980). In entrambi i 

casi gli autori si occupano di cartografare un campo problematico 

(che è anche quello dell’inconscio) attraverso una creazione 

concettuale che investe anche lo stesso concetto d’inconscio e ne 

determina la logica di funzionamento. La produttività del 

desiderio del primo libro necessita di un concetto, come quello 

di macchina, che faccia piazza pulita di ogni metafora teatrale e 

dunque di ogni impiego della rappresentazione per l’indagine del 
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reale e per l’innesto della dimensione individuale su quella 

sociale. Il divenire ,che il secondo libro intende catturare e 

restituire, abbisogna di un concetto, come quello di rizoma, che 

faccia piazza pulita di ogni gerarchia e di ogni pregiudizio per 

l’esplorazione dei processi di costituzione e di funzionamento 

delle molteplicità e per la costruzione di macchine da guerra in 

grado di produrre una liberazione del desiderio. 

A partire dalla considerazione di ciascuna occorrenza del 

concetto, dunque, si può ricavare la rete logica corrispondente 

che lo correla e lo collega ad altri e, come vedremo meglio a 

breve, all’orizzonte problematico in relazione al quale esso viene 

coniato. Tuttavia, è bene avanzare con cautela: che gli impieghi 

dell’inconscio in Deleuze non siano sempre direttamente 

coinvolti in problemi di clinica psicoanalitica non vuol dire che 

le pungenti critiche che egli rivolge alla teoria e alla pratica della 

psicoanalisi non la riguardino, oppure che egli ne faccia un uso 

“metaforico”. Per esempio, quando in Mille piani Deleuze e 

Guattari sostengono che la psicoanalisi «non soltanto nella sua 

teoria, ma nella sua pratica di calcolo e di trattamento, sottomette 

l’inconscio a strutture arborescenti» (Deleuze, Guattari, 1980, p. 

56), ovvero gerarchiche, e propone pertanto «una concezione 

dittatoriale dell’inconscio» (ibidem), l’attacco è chiaro e non 

lascia spazio a dubbio alcuno. Ma, al di là dell’indubbia durezza, 

tale attacco non intende liquidare pratica e teoria psicoanalitiche 

con un solo gesto: come già affermato in precedenza, ci sembra 

piuttosto che l’intenzione che guida questo genere di 

affermazioni sia quella di rinnovarne gli schemi e la discorsività 

psicoanalitici, denunciandone i pregiudizi e i presupposti 

impliciti e mostrando loro nuove linee di forza da seguire e in 

base alle quali svilupparsi. In tal senso, è molto più corretto 

sostenere che Deleuze e Guattari sono stati degli sperimentatori, 
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rispetto alla psicoanalisi, piuttosto che suoi detrattori – e ci sono 

alcuni lavori particolarmente eloquenti in merito, come quello di 

comparazione tra alcuni celebri casi clinici infantili e la loro 

interpretazione da parte degli analisti (cfr. Deleuze, Guattari, 

Parnet, Scala, 1977), per non citare ovviamente i due tomi di 

Capitalismo e schizofrenia. 

Per comprendere meglio questa felice intersezione tra ambiti 

disciplinari che si verifica nel pensiero deleuziano e guattariano, 

d’altronde, è sufficiente ricordare uno dei ritornelli che guida la 

stesura delle loro opere, ovverosia la relazione col Fuori. In 

diverse circostanze, infatti, Deleuze, un filosofo, ha ricordato che 

senz’altro la filosofia possiede la specificità della creazione 

concettuale, ma ha rimarcato anche come tale creazione si 

sprigioni e si liberi solo a partire dall’incontro con qualcosa che 

costringe a pensare, in uno scambio continuo e necessario con 

ciò che sta al di fuori di essa. La filosofia, in altre parole, ha il 

compito di creare concetti per concretizzare ciò che il pensiero 

incontra anche (se non soprattutto) al di fuori dei concetti. Da 

tutto ciò dovrebbe essere semplice inferire, allora, che proprio 

attraverso le critiche che rivolge alla psicoanalisi Deleuze 

«attribuisce a questa pratica il merito di fondarsi su un pensiero 

autentico» (David-Ménard, 2005, p. 15). L’errore che le 

rimprovera è innanzitutto di carattere «metafisico» e concerne il 

rapporto tra il desiderio e il «negativo» (la mancanza, la legge, 

l’interdizione, e così via) che egli ricusa totalmente; è da tale 

errore metafisico che deriverebbe poi, ai suoi occhi, la «politica 

reazionaria» da essa praticata, che ha come obiettivo di 

rinchiudere il desiderio su figure precostituite (cfr. ivi, pp. 15-16). 

Ma il dibattito con la teoria e la pratica analitiche possiede 

nondimeno «una funzione […] costante e […] centrale» per il suo 

pensiero, laddove «centrale non vuol dire esente da 
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dissimmetria» (ivi, p. 17) dacché il ruolo dell’elemento «teorico 

[…] non è lo stesso […] nelle due discipline» (ivi, p. 19), ovvero 

in psicoanalisi e in filosofia. 

Dunque, ripetere che l’inconscio in Deleuze è anche un concetto 

costituisce una tappa necessaria e imprescindibile per la 

comprensione di ciò che egli sostiene sia a proposito 

dell’inconscio sia in merito alla pratica e alla teoria 

psicoanalitiche. 

 

 

3. Problema 

 

L’idea secondo cui la filosofia è creazione di concetti è 

accompagnata e completata da un altro dei ritornelli teorici o dei 

gridi di battaglia più incisivi della filosofia deleuziana, che 

consiste nell’affermare che «ogni concetto rinvia a un problema, 

a problemi senza i quali non avrebbe senso e che non possono 

essere estrapolati o compresi se non nel corso della loro 

soluzione […] in filosofia si creano concetti solo in funzione di 

problemi che si stimano mal considerati o mal posti» (Deleuze, 

Guattari, 1991, p. 6). Il «problematico» è, sin da Differenza e 

ripetizione, uno degli elementi che concorrono positivamente 

alla determinazione dell’attività del pensiero. «La struttura 

problematica», infatti, «fa parte degli oggetti e consente di 

coglierli come segni, proprio come l’istanza interrogante o 

problematizzante fa parte della conoscenza e consente di 

coglierne la positività, la specificità nell’atto di apprendere. Più 

nel profondo, è l’Essere (Platone diceva l’Idea) che 

“corrisponde” all’essenza del problema o della domanda come 

tale» (Deleuze, 1968, p. 89). 
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Per una filosofia del virtuale, del senza-fondo, del rizomatico, del 

molecolare, delle molteplicità, e così via, non sorprende allora 

che il campo dell’inconscio sia eccezionalmente ricco di 

problemi. Che cos’è? Come funziona? Come si relaziona alla 

coscienza? In che modo determina la percezione, la fantasia, 

l’immaginazione? E come queste lo determinano a loro volta? 

Che ruolo ha nella creazione (artistica, filosofica, scientifica)? 

Quali sono le molteplicità che lo popolano? E si potrebbero 

menzionare innumerevoli altre questioni simili a queste o ben 

più complesse. Insomma, oltre a essere un piano e un concetto, 

l’inconscio costituisce anche un problema. 

Eppure, dire che rappresenti un problema o un campo 

problematico non basta. Perché i problemi variano a seconda del 

«piano d’immanenza» che soggiace a ogni creazione filosofica: 

«ogni piano opera una selezione di ciò che spetta di diritto al 

pensiero, ma questa selezione varia dall’uno all’altro» (Deleuze, 

Guattari, 1991, p. 40). In altre parole, l’inconscio non solleva 

sempre le stesse questioni, non coinvolge sempre gli stessi 

problemi, perché il piano prefilosofico a partire da cui ciascun 

filosofo orienta la propria produzione concettuale implica anche 

una “selezione” dei problemi in relazione ai quali vengono creati 

gli stessi concetti. Per esempio, la teoria leibniziana delle piccole 

percezioni (cfr. ad es. Leibniz, 1765, pp. 173-174) rappresenta 

un tentativo di posizione e di risoluzione di questioni molto 

differenti rispetto a quelle implicate nell’abitudine esplorata dal 

pensiero di Maine de Biran, nonostante entrambi gli autori 

formulino dei concetti che hanno a che fare con problemi relativi 

all’inconscio. A sua volta, il concetto deleuziano di inconscio 

differenziale, sebbene attinga a una lunga serie di figure che 

contempla al suo interno anche la teoria leibniziana e quella 
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biraniana, viene formato in rapporto a problemi di natura ben 

diversa. 

Questa selettività dei problemi implicati nel piano d’immanenza 

che soggiace a ogni creazione concettuale è coscientemente 

rivendicata, rispetto al piano dell’inconscio, da L’anti-Edipo. 

«L’inconscio», scrivono i due autori, «non pone alcun problema 

di senso, ma unicamente problemi d’uso. La questione del 

desiderio non è “cosa vuol dire?” ma come funziona» (Deleuze, 

Guattari, 1972, p. 121). Si potrebbe anzi dire che il nucleo della 

critica rivolta dalla coppia a quello che definiscono come l’uso 

trascendente di Edipo risieda esattamente nell’additare i falsi 

problemi e, dunque, le false soluzioni della pratica psicoanalitica. 

Uno dei punti su cui il testo ritorna costantemente, infatti, è 

proprio quello relativo ai criteri che guidano la direzione pratica 

della cura. 

Quella che Deleuze e Guattari ritengono una massiccia e 

scriteriata edipizzazione dell’inconscio si può superare soltanto 

sopprimendo «e il problema [dell’Edipo] e la soluzione» (ivi, p. 

90). La loro idea di una «schizoanalisi» non intende, difatti, 

«risolvere Edipo», quanto piuttosto «disedipizzare l’inconscio, 

per toccare i veri problemi», che si dischiudono una volta 

raggiunte «le regioni dell’inconscio orfano […] ove il problema 

[edipico] non può neanche più esser posto» (ibidem). 

Individuare i problemi reali che riguardano l’inconscio sembra 

dunque il compito principale che Deleuze e Guattari non solo 

intendono svolgere, ma anche consegnare alla teoria e alla pratica 

analitica. E la sostituzione dei problemi di senso con i problemi 

d’uso risponde, nella loro prospettiva, esattamente a tale 

compito. 

L’analisi che definiscono «trascendentale» è in grado di 

determinare i criteri «immanenti al campo dell’inconscio», e non 
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sovrapposti a esso, che sono tali proprio «in quanto si 

oppongono agli esercizi trascendenti d’un “questo, cosa vuol 

dire?”» (ivi, p. 121). Le trasformazioni che tale sostituzione del 

campo o piano problematico dell’inconscio è in grado di 

produrre sono numerose: la schizoanalisi 

 

si propone di esplorare un inconscio trascendentale, invece di 

metafisico; materiale, invece d’ideologico; schizofrenico, invece 

di edipico; non figurativo, invece d’immaginario; reale, invece di 

simbolico; macchinico, invece di strutturale; molecolare, 

microfisico e micrologico, invece di molare o gregario; 

produttivo, invece di espressivo. E si tratta qui di principi pratici 

come direzioni della “cura” (ivi, pp. 121-122). 

 

Un’impostazione simile permane evidente anche in Mille piani, 

laddove gli autori pongono problemi che giudicano estranei alle 

teorie dell’inconscio contemporanee, tant’è che il libro si 

compone di un mosaico estremamente variegato di riferimenti, 

concetti, teorie e dibattiti provenienti da campi del sapere e da 

ambiti disciplinari disparatissimi, dall’antropologia alla 

cibernetica, dalla musica digitale alla storia. All’interno di questo 

variopinto mosaico vengono sollevati e affrontati, per fare 

soltanto qualche rapido esempio, il «problema della macchina da 

guerra» (Deleuze, Guattari, 1980, p. 55), quello «della scrittura» 

(ivi, p. 60), quelli «di popolamento dell’inconscio» (ivi, p. 71), 

quelli «teorici posti dai modelli assiomatici» (ivi, p. 625), quello 

«delle minoranze» (ivi, p. 646); quello «del mare» (ivi, p. 655). 

Ma tra i tanti piani problematici attraversati dal testo, quello che 

ci interessa maggiormente in questa sede (per afferrare uno dei 

nodi teorici centrali per la concezione dell’inconscio che qui 

emerge) è il problema della relazione tra minoranza e 

maggioranza, e tra ciò che è minore o minoritario e ciò che è 
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maggiore o maggioritario – problema che affiora già ne L’anti-

Edipo e che viene poi raffinato in Kafka. Per una letteratura 

minore (1975). Riteniamo, infatti, che riportare l’attenzione su 

quanto vi è di minore nell’inconscio costituisca forse la lezione 

più fruttuosa che la teoria psicoanalitica può ricavare da Mille 

piani. 

Innanzitutto, per Deleuze e Guattari la maggioranza e le 

minoranze si distinguono da un punto di vista qualitativo e non 

soltanto quantitativo. «La maggioranza presuppone uno stato di 

potere e di dominazione, e non il contrario. Essa presuppone 

l’unità di misura, e non il contrario» (Deleuze, Guattari, 1980, 

pp. 167-168). Il potere e la dominazione dipendono dal fatto che 

la maggioranza è definita da una «costante […] come […] unità di 

misura in rapporto alla quale essa può essere valutata» (ivi, p. 

167). Di contro, stanno le minoranze, riconoscibili come tali 

proprio in rapporto a ciò che costituisce un fatto maggioritario. 

Deleuze e Guattari propongono il seguente caso: «supponiamo 

che la costante o l’unità di misura sia un qualsiasi Uomo-bianco-

maschio-adulto-cittadino-parlante una lingua standard-europeo-

eterosessuale […]. È evidente che “gli uomini” sono in 

maggioranza, anche se sono meno numerosi dei moscerini, dei 

bambini, delle donne, dei Neri, dei contadini, degli omosessuali, 

ecc» (ibidem). Di conseguenza, una qualunque «determinazione 

diversa dalla costante» verrà necessariamente «considerata» 

come minoranza, «per la sua natura e qualunque sia il suo 

numero, vale a dire come un sottosistema o come fuorisistema» 

(ivi, pp. 167-168). 

Maggioranza non vuol dire «una quantità relativa più grande», 

bensì la «determinazione di uno stato di un campione in rapporto 

al quale le quantità più grandi come le più piccole saranno dette 

minoritarie» (ivi, p. 405). In breve, in ogni campo è possibile 



 

163 

 

distinguere tra elementi maggioritari, quelli che stabiliscono i 

criteri e le costanti in base alle quali giudicare i fenomeni che 

emergono e si dispongono su tale campo, e ciò che è minoritario, 

ossia tutto ciò che per natura, qualitativamente, differisce da 

quelle costanti maggioritarie. Tale distinzione è applicata dagli 

autori in diversi contesti: nella lingua, nella distribuzione delle 

popolazioni sulla terra e, ovviamente, in campo politico – infatti, 

tale divaricazione tra maggioranza e minoranza ha sempre un 

carattere intrinsecamente politico. 

Il punto dirimente per Deleuze e Guattari è che il divenire è 

sempre una questione minoritaria: «non vi è divenire 

maggioritario, maggioranza non è mai un divenire. Non vi è 

divenire se non minoritario» (ivi, p. 168). Ciò che definiscono 

divenire, uno dei concetti cardinali della loro proposta, non 

consiste affatto in un movimento mimetico: «divenire non è 

imitare qualcosa o qualcuno, non è identificarsi con esso» (ivi, p. 

382). Al contrario, il divenire indica il processo reale del 

desiderio, quello secondo cui, «a partire dalle forme che si 

hanno, dal soggetto che si è, dagli organi che si possiedono o 

dalle funzioni che si svolgono», si estraggono «delle particelle, tra 

le quali si instaurano rapporti di movimento e di stasi, di velocità 

e di lentezza, i più prossimi a quel che si sta diventando e 

attraverso i quali si diviene» (ivi, pp. 382-383). Kafka che scrive 

del commesso viaggiatore Gregor Samsa non imita la 

metamorfosi in scarafaggio, bensì s’installa in un processo del 

desiderio che è letteralmente un divenire-scarafaggio. Oppure, 

con riferimento alla Recherche di Proust: 

 

Albertine può sempre imitare un fiore, ma solo quando dorme 

e si compone con le particelle del sonno, un neo e il tessuto 

della sua pelle entrano in un rapporto di riposo e di movimento 
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che la pongono nella zona di un vegetale molecolare: divenire-

pianta d’Albertine. E quando è prigioniera emette le particelle 

di un uccello. E quando fugge e si lancia nella sua linea di fuga, 

diviene cavallo, anche se è il cavallo della morte (ivi, p. 386). 

 

Pertanto, vi sarà «una figura universale della coscienza 

minoritaria» che consiste nel «divenire» e tale divenire «è 

creazione» (ivi, p. 169). La creazione che Deleuze e Guattari 

hanno in mente non si ottiene «conquistando la maggioranza» 

(ibidem) perché «“come conquistare la maggioranza” è un 

problema del tutto secondario rispetto al progredire 

dell’impercettibile» (ivi, p. 407). Se l’impercettibile, il molecolare 

possiedono un ruolo centrale è perché «tutti i divenire sono 

molecolari; l’animale, il fiore o la pietra che diveniamo sono 

collettività molecolari, ecceità, non forme, oggetti o soggetti 

molari» (ivi, p. 386). E ancora: tutti i divenire «sono minoritari, 

ogni divenire è un divenire-minoritario» (ivi, p. 405) 

Ora, ci sembra possibile affermare, seppur in maniera sbrigativa, 

che la critica più diretta alla psicoanalisi contenuta in Mille piani 

concerne proprio questo: non aver riconosciuto i molteplici 

divenire dell’inconscio e del desiderio, aver travisato i problemi 

del divenire e aver bloccato il desiderio riconducendolo a un 

pattern di “soluzioni” precostituite che nulla hanno a che vedere 

con le effettive vie di fuga che esso può intraprendere. 

Paradigmatico, tra i tanti esempi apportati all’interno del libro, è 

il caso del piccolo Hans. 

 

Guardate ciò che era già accaduto per il piccolo Hans, in pura 

psicoanalisi infantile: non si è mai smesso di spezzargli il suo 

rizoma […], di sbarrargli ogni uscita, fino a che egli non desideri 

la sua vergogna e la sua colpevolezza, fino a che non radichi in 

lui la vergogna e la colpevolezza, fobia […]. Freud prende in 
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considerazione esplicitamente la cartografia del piccolo Hans, 

ma sempre e soltanto per ripiegarla su una foto di famiglia […]. 

Studiare l’inconscio, nel caso del piccolo Hans, sarebbe 

mostrare come egli tenti di costituire un rizoma, con la casa 

familiare, ma anche con la linea di fuga del palazzo, della strada, 

ecc.; come queste linee si trovino precluse, una volta che il 

bambino si sia fatto radicare nella famiglia, fotografare sotto il 

padre, ricalcare sopra il letto materno; poi come l’intervento del 

professor Freud assicuri una presa di potere del significante 

nella forma di una soggettivazione degli affetti; come il bambino 

non possa più fuggire se non sotto la forma di un divenire-

animale assimilato alla vergogna e alla colpa (il divenire-cavallo 

del piccolo Hans, vera opzione politica) (ivi, pp. 50-51). 

 

Se le critiche di Deleuze e Guattari alla psicoanalisi s’ammantano 

sempre di un’intenzione politica è perché «il desiderio non 

“vuole” la rivoluzione, è rivoluzionario da sé e 

involontariamente, volendo ciò che vuole» (Deleuze, Guattari, 

1972, p. 129). Di conseguenza, l’idea di “liberare” il desiderio 

dalle pastoie del suo ripiegamento su concetti e risposte 

precostituite non coincide affatto con una glorificazione del 

godimento sfrenato. Al contrario, è l’invito rivolto alla pratica 

analitica a liberare se stessa dai falsi problemi e dalle false 

soluzioni, e accogliere, pensare e investire le lotte minoritarie che 

sono sempre in divenire. 

Lo ribadiamo, lungi dal rappresentare una chiusura nei confronti 

della psicoanalisi, ci sembra che la proliferazione di problemi 

promossa dal pensiero di Deleuze e Guattari sia invece in grado 

di dare nuova linfa a una teoria che corre altrimenti il rischio di 

sclerotizzazione – come qualsiasi altra scienza che non metta 

continuamente alla prova i propri principi e i propri presupposti. 

L’esperienza di La Borde e la psicoterapia istituzionale, che 
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hanno profondamente influenzato Guattari, lo portano a 

formulare il compito che ancora oggi risuona come monito nei 

testi che abbiamo rapidamente considerato: «l’ordine del giorno 

è quello di un’apertura all’alterità la più completa possibile […]. 

Se lo psicanalista è cieco» nei confronti di ciò avviene all’interno 

del campo sociale «e pretende che non facciano parte del campo 

dell’analisi, è impossibile che egli possa avvicinarsi a certi 

problemi, non solo ai problemi politici, ma anche all’assiomatica 

inconscia che è comune alle persone viventi nella società reale» 

(Guattari, 1974, pp. 68-69). 

In conclusione, alla luce di ciò che abbiamo sostenuto finora, 

diviene chiaro come l’inconscio nella filosofia di Deleuze (e 

Guattari) debba sempre e necessariamente essere inquadrato a 

partire dalla triplice connotazione cui ci siamo riferiti in queste 

pagine: l’inconscio è, al tempo stesso, un piano, un concetto e un 

problema. Soltanto considerando contemporaneamente queste 

tre accezioni, con i loro rapporti mobili, si può sollevare e 

affrontare con reale efficacia la questione del rapporto tra la 

filosofia di Deleuze e la psicoanalisi e chiedersi se gli interrogativi 

e le critiche che egli ha saputo rivolgerle abbiano ragione di 

essere ancora e nuovamente riproposte. 
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Abstract 

Plane, Concept, Problem. On the Senses of the Unconscious in 

Deleuze 

The paper proposes a reading of the notion of the unconscious 

in Gilles Deleuze’s philosophy, articulated along a threefold axis: 

plane, concept, and problem. Against reductive readings that 

interpret Anti-Oedipus as an outright rejection of psychoanalysis, 

it argues that Deleuze is not a thinker ‘opposed’ to it, but rather 

a critical interlocutor seeking to renew its presuppositions and 

discursive frameworks. The unconscious is first and foremost a 

plane, pre-individual and virtual, preceding all separation and 

individuation; it is then a concept with its own history and 

components, variously articulated as the ‘unconscious of pure 

thought’, the ‘differential’ unconscious, or the ‘machinic’ 

unconscious; finally, it is a problem, insofar as every concept 

refers back to questions that cannot be understood outside the 

horizon in which they are formed. Schizoanalysis does not aim 

to liquidate analytic practice, but to free it from false problems, 

and to open it up to the minority becomings that the unconscious 

produces and that psychoanalysis risks blocking by reducing 

them to pre-established patterns. 

 

Keywords: Deleuze; Guattari; Philosophy; Psychoanalysis; 

Unconscious. 
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Deleuze (1968), p. 142. 

1. Introduzione

L’esame critico con il quale Deleuze, nel 1974, si rivolge verso 

Logica del senso (1969), ci parla di un «compiacimento ingenuo 

e colpevole nei confronti della psicanalisi» (Deleuze, 1974, p. 

294):  

La mia sola scusa sarebbe questa: tentavo tuttavia, molto 

timidamente, di rendere la psicanalisi inoffensiva, presentandola 

come un’arte di superficie, che si occupa degli Eventi come 

entità superficiali (Edipo non è cattivo, Edipo ha solo buone 

intenzioni…). Ma, comunque, i concetti psicoanalitici restano 

tutti intatti e rispettati, Mélanie Klein e Freud (ibidem; in merito 

cfr. Palumbo, 2013). 

Per comprendere i motivi di un’autocritica tanto dura, va 

ricordato che nei cinque anni che dividono il testo 

dall’introduzione italiana, è avvenuto l’incontro con il pensiero 

di Guattari, e la stesura a quattro mani de L’anti-Edipo (1972).  
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Da una parte, il nostro autore ha ormai acquisito una nuova 

costellazione concettuale – macchina desiderante, corpo senza 

organi, schizoanalisi, e così via (cfr. Zourabichvili, 2003) – che 

sembra fatalmente nuova rispetto alle categorie del decennio 

precedente. Dall’altra, assistiamo alla rottura con Jacques Lacan, 

fino a quel momento riferimento centrale nella costituzione di 

una “logica del senso” capace di strappare l’inconscio e la 

soggettività alla centralità dell’io – alla riduzione istituzionale 

della psicoanalisi freudiana a una forma di Ego Psychology (cfr. 

Deleuze, 1990). Così come lo stesso Lacan inizia a considerare i 

testi deleuziani come provocazioni necessarie intorno alla 

plurivocità dei significanti nell’inconscio e alla logica stoica (cfr. 

Lacan, 1954-1955; vedi anche Domenicali, Vignola, 2023, p. 

171; Palumbo, 2018). 

In fondo, però, già alla fine degli anni ’60, Deleuze mostra una 

tensione ambivalente nei confronti della psicoanalisi (cfr. 

Palumbo, 2015; Id., 2017; Schuster, 2016; vedi anche Badiou, 

1998; Žižek, 2004). Egli si serve della seconda navigazione 

freudiana – quella tra il 1919 e il 1930 (cfr. Deleuze, 1968, pp. 

27-31) – come potenziale “critico” per far esplodere le aporie 

della filosofia trascendentale, per farla ritornare al suo nucleo 

positivo. Ma, al contempo, lavora sottotraccia per trasformare la 

psicoanalisi in un’arte di superficie, capace di trasportare 

l’inconscio al di fuori del paradigma della rappresentazione – 

scena primaria, Edipo, univocità del significante, visione 

biologistica dell’istinto di morte (cfr. Laplanche, 1970). 

Per Deleuze, l’inconscio non è un principio empirico, 

individuale, intimistico ma un dispositivo trascendentale legato 

alla genesi del senso – alla fine degli anni ’60, questa strategia 

sembra muoversi nello spazio aperto dalla critica lacaniana alla 

psicoanalisi istituzionale (cfr. Nedoh, Zevnik, a cura di, 2017; 
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Leoni, Nicolini, Panattoni, a cura di, 2017). In realtà, questa 

vicinanza non corrisponde mai ad una adesione alla disciplina 

psicoanalitica, perché quello che interessa è la pratica del 

linguaggio e del soggetto che è in gioco nell’eccentrico 

strutturalismo lacaniano. In Deleuze, la questione della 

psicoanalisi e dell’inconscio è inestricabilmente connessa a 

quella della struttura e dei suoi processi di soggettivazione, come 

emergerà nella famosa critica sviluppata assieme a Guattari. 

In questo testo, vogliamo dimostrare come, per fondare a livello 

logico la critica radicale alla psicoanalisi degli anni ’70 ed ’80, 

nonché la visione dell’inconscio come macchina di produzione, 

sia fondamentale analizzare la relazione che Deleuze intrattiene 

con il pensiero psicoanalitico in Differenza e ripetizione (1968), 

prima ancora che in Logica del senso. Qui, infatti, il problema 

dell’inconscio si lega a quello della rappresentazione, della genesi 

del pensiero e della differenza, della ripetizione come principio 

trascendentale (cfr. Kerslake, 2007) – tutti concetti che 

costituiscono la genealogia teoretica della produzione successiva. 

La dicotomia tra struttura e macchina s’inscrive, a nostro avviso, 

nella precedente dinamica che contrappone la rappresentazione 

alla differenza e alla ripetizione pura, di cui il testo del 1968 è il 

terreno principale. Se il freudismo è destinato, nel suo volgersi a 

“macchina interpretativa”, allo scacco, ciò trova le sue ragioni 

nelle difficoltà con cui si rapporta alla problematica post-kantiana 

della rappresentazione – del resto, ne L’anti-Edipo Deleuze e 

Guattari dedicano un’intera sezione al tema della 

rappresentazione (cfr. Deleuze, Guattari, 1972, pp. 337 e sgg.). 

Non si tratta di negare l’importanza dirompente dell’incontro 

con Guattari ma di valorizzare l’idea di un pensiero divergente 

creato “tra due”. La crisi della struttura e dell’inconscio freudiano 

non deriva unicamente dalla pratica anti-psichiatrica di Guattari 
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(1974), ma matura, al contempo, nel corpo a corpo filosofico di 

Deleuze con il testo dell’ultimo Freud. 

Che posizione riveste Freud e, con lui, l’idea di inconscio, 

all’interno del campo di battaglia (cfr. Derrida, 1995; Hardt, 

2005) che oppone gli autori della rappresentazione (platonismo, 

Descartes, Hegel, e così via) e quelli della differenza (presocratici, 

stoici, Nietzsche, eccetera)? Senza perdere di vista la complessità 

dell’opera deleuziana (sul confronto di quest’ultima con la 

psicoanalisi cfr. David-Ménard, 2005), sono in particolare poche 

pagine del secondo capitolo di Differenza e ripetizione – 

intitolato La ripetizione per sé – a richiamare la nostra attenzione 

in questa sede. Le analizzeremo dedicando spazio alla teoria 

freudiana della soggettività come rielaborazione dei problemi 

lasciati aperti dal trascendentale, all’istinto di morte come genesi 

del pensiero, all’oggettualità, alla temporalità e all’impersonalità 

dell’inconscio, per giungere a un provvisorio bilancio conclusivo. 

 

 

2. Inconscio e Trascendentale. Kant avec Freud 

 

Nel suo testo Nietzsche e la filosofia (1962), Deleuze propone 

una lettura originale della filosofia critica di Kant. Deleuze 

afferma che vi sarebbe stato un blocco dell’istanza critica del 

pensiero messa in atto dalla filosofia trascendentale, che pure 

aveva il merito di averla scoperta. La filosofia di Nietzsche 

porterebbe dunque a compimento l’intuizione di Kant, e la 

genealogia realizzerebbe l’impresa critica, spiegando la genesi 

della soggettività nei suoi lati teorici e pratici. La scoperta 

kantiana della natura critica del pensiero e della natura scissa 

della soggettività – ovvero la scissione tra l’aspetto noumenico e 

fenomenico del soggetto che lo stesso Kant affronta nella 
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dialettica trascendentale (cfr. Deleuze, 1963) –, rischia 

costantemente di ricadere all’interno del principio quadruplo 

della rappresentazione, ripristinando un io pieno e psicologico: 

 

La rappresentazione è il luogo dell’illusione trascendentale, 

un’illusione che ha quattro forme, le quali si compenetrano 

reciprocamente in corrispondenza col pensiero, col sensibile, 

con l’Idea e con l’essere. Il pensiero, in realtà, si cela in 

un’“immagine”, composta da postulati che se snaturano 

l’esercizio e la genesi. Questi postulati culminano nella 

posizione di un soggetto pensante identico, come principio 

d’identità per il concetto in generale (Deleuze, 1968, p. 341). 

 

Questa visione si radica nell’analisi che Deleuze ha dedicato 

all’ambivalenza del trascendentale kantiano, nelle pagine 

precedenti: 

 

Kant tuttavia sembrava apprestarsi a rovesciare l’Immagine del 

pensiero. Al concetto di errore, egli sostituisce il concetto di 

illusione: illusioni interne, intrinseche alla ragione, anziché 

errori venuti dal di fuori e che sarebbero soltanto l’effetto di una 

causalità del corpo. All’io sostanziale, sostituisce l’io 

profondamente incrinato dalla linea del tempo, e in uno stesso 

movimento Dio e l’io trovano una sorta di morte speculativa. 

Ma, nonostante tutto, Kant non intendeva rinunciare ai 

presupposti impliciti, a costo di compromettere l’apparato 

concettuale delle tre Critiche (ivi, p. 178). 

 

Come già Nietzsche ne La gaia scienza (1882), Deleuze ritiene 

che l’istanza critica di Kant si fermi sul piano dello speculativo 

per essere normalizzata ed appiattita sul piano pratico. 

In particolare, la ferita temporale e la scissione del soggetto 

kantiano, non può garantire quest’ultimo da un ritorno al piano 
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della coscienza: «L’“Io penso” è il principio più generale della 

rappresentazione, quanto dire la fonte degli elementi» e la 

rappresentazione si definisce «per taluni elementi: l’identità nel 

concetto, l’opposizione nella determinazione del concetto, 

l’analogia nel giudizio, la somiglianza nell’oggetto» (Deleuze, 

1968, p. 180). Sinteticamente: 

 

Per questo il mondo della rappresentazione si caratterizza per la 

sua impotenza a pensare la differenza in sé e, nello stesso tempo, 

a pensare la ripetizione per sé, in quanto quest’ultima non è 

colta ormai se non attraverso il riconoscimento, la ripartizione, 

la riproduzione, la rassomiglianza nella misura in cui si alienano 

il prefisso R(E) nella semplice generalità della rappresentazione 

(ibidem). 

 

L’analisi filologica – estremamente nietzschiana - di Deleuze 

porta a scomporre il termine rappresentazione (représentation). 

Nel suo prefisso “re” viene indicato il ritorno della stessa 

presentazione (présentation), il suo schiacciamento oggettivante. 

La rappresentazione è sempre la ripetizione del medesimo, 

l’eliminazione o l’indebolimento della differenza.  

Come noto, Deleuze sostiene che Nietzsche porta a compimento 

l’opera di Kant, smantellando l’apparato morale e teoretico della 

rappresentazione e mostrando il soggetto nella sua totale 

divergenza rispetto alla coscienza. Ora, però, nel secondo 

capitolo di Differenza e ripetizione, intitolato La ripetizione per 

sé, questa stessa critica della filosofia kantiana che si vedeva 

all’opera nei testi del 1962-1963 non sfocia in Nietzsche, bensì in 

Freud. Deleuze sembrerebbe aver sostituito Nietzsche con 

Freud: la seconda topica è, addirittura, presentata come una 

dottrina trascendentale e critica della soggettività. Il 

trascendentale, passando attraverso la psicoanalisi (o la sua 
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revisione deleuziana), si ritroverebbe connesso al meccanismo 

logico ed etico della ripetizione, e quindi alla produzione della 

differenza. L’obiettivo di questo percorso è la genesi reale, e non 

solo possibile, dell’esperienza e del soggetto. 

Qual è dunque il significato del termine genesi nell’apparato 

filosofico di Deleuze? Questo significato è strettamente legato 

alla nuova ontologia della molteplicità e della singolarità prodotta 

da Differenza e ripetizione, grazie al suo attraversamento critico 

dello strutturalismo, della matematica e della riflessione sulle 

scienze: «l’Elemento differenziale in cui l’affermazione, come 

affermazione multipla, trova il principio della propria genesi (ivi, 

p. 89). 

Quello che abbiamo chiamato genesi è anche l’elemento che 

produce la differenza, che effettivamente differisce l’essere 

“come affermazione”. In questa prospettiva, si può dire che la 

genesi è una differenziazione che funziona solo quando è 

affermazione della differenza, cioè senza derivare l’affermazione 

dalla negazione, la differenza dalla contraddizione e dall’identità 

originaria, il molteplice dall’Uno – si noti che la critica di Alain 

Badiou a Deleuze si regge proprio sulla negazione di questa 

indipendenza del molteplice dall’Uno (cfr. Badiou, 1997). 

Per Deleuze, se il trascendentale è il dispositivo che spiega la 

genesi, allora esso è strutturalmente legato alla produzione della 

differenza. Ma va strappato tanto dall’esito kantiano con il suo 

psicologismo (il Je che ricade nella coscienza), quanto alla 

dialettica hegeliana che deriva la differenza dall’identità 

attraverso la contraddizione. Per questo Deleuze inizia ad 

introdurre l’idea di un empirismo trascendentale (cfr. 

Sauvagnargues, 2010; Leghissa, 2023), una sorta di ossimoro 

ricco di sviluppi teoretici: comprendere le condizioni reali, 

immanenti, produttive – non possibili, universali, formali – 
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dell’esperienza. Ne consegue una visione del soggetto come 

prodotto piuttosto che come fondamento, come singolarità pre-

individuale e non come centro d’imputazione coscienziale, come 

differenza e non come identità, come molteplicità e non come 

unità. 

La psicoanalisi come studio dell’inconscio del pensiero, dei suoi 

strati pre-individuali e impersonali, è uno dei capitoli decisivi 

dell’empirismo trascendentale. 

 

 

3. La seconda topica o della domanda “Freud è un 

postkantiano”? 

 

Nel secondo capitolo di Differenza e ripetizione, Deleuze 

introduce la definizione psicoanalitica dell’inconscio che, in 

Francia nel 1968, non può non risentire della celebre formula 

tramite cui Lacan compie il suo ritorno a Freud: «l’inconscio è 

strutturato come un linguaggio» (Lacan, 1964, p. 21), fatto di 

serie significanti, di metafore e di metonimie, di lettere e di Witz. 

Questa via semiotica sarà centrale in Logica del senso, mentre 

sembra volutamente messa tra parentesi nel passaggio di 

Differenza e ripetizione cui ci stiamo riferendo. Deleuze si 

richiama, sintomaticamente, a un’altra definizione 

dell’inconscio, come insieme di differenze d’intensità che 

collegano la via biopsichica all’esperienza del senso. Non si può 

sottolineare a sufficienza l’importante ruolo che gioca qui la 

concezione delle piccole percezioni di Leibniz (cfr. Deleuze, 

1988) e la sua idea di un inconscio differenziale, pre-coscienziale. 

Tra inconscio e conscio, come vedremo meglio più oltre, non c’è 

dualismo ma un continuum, un piano unico che si differenzia 

progressivamente, senza mai sdoppiarsi. 
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Il confronto con Leibniz, sul quale qui non possiamo 

soffermarci, sembra decisivo nel provocare la rideterminazione 

deleuziana dell’inconscio (cfr. D’Aurizio, 2018). In questa sede, 

Deleuze parla più del ça che dell’inconscio e, difatti, il suo 

interesse per Freud è diretto, quasi senza mediazioni, alla 

seconda “navigazione” freudiana nel campo dell’al di là del 

principio del piacere. In questo capitolo, Deleuze legge la 

seconda topica (Io, Super-Io, Es) come una nuova immagine del 

pensiero e del soggetto. 

La psicoanalisi di Freud si presenta come una teoria della genesi 

della soggettività, dell’organizzazione e delle sintesi delle sue 

differenze. Su questo punto – l’organizzazione, la riduzione e 

l’integrazione della differenza libera – Freud si colloca sul 

tracciato del kantismo: con ogni evidenza l’apparato 

gnoseologico del freudismo è di derivazione kantiana, filtrato 

attraverso Herbart. Ma lo scopo di Deleuze non è redigere una 

storiografia accurata, quanto piuttosto sottolineare l’affinità del 

gesto teoretico di Kant e Freud. Il ça non è una sostanza, ma la 

circolazione «delle eccitazioni e delle loro risoluzioni» (Deleuze 

1968, p. 127). Ed è a questo punto che Freud sviluppa una teoria 

del piacere come principio: 

 

si tratta di sapere come il piacere cesserà di essere un processo 

per diventare un principio, cesserà di essere un processo locale 

per assumere il valore di un principio empirico che tende ad 

organizzare la vita biopsichica (ibidem). 

 

Il piacere è dunque un principio empirico che realizza una sintesi 

“di riproduzione”, ossia una sintesi passiva in cui l’eccitazione 

diviene parte di una ripetizione o di una pulsione (eccitazione 

legata). In questo meccanismo, che Deleuze chiama anche 
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Habitus, ogni sintesi (investimento della differenza inserita nella 

ripetizione pulsionale) produce un io «passivo, parziale, larvale, 

contemplante e contraente» (ibidem) nell’Es. 

Il principio di piacere è un principio empirico in cui 

l’organizzazione dell’esperienza dipende dalla natura umana 

(quindi dalla natura, come nella filosofia di Hume), dalla 

dimensione del quid facti, puramente empirica e totalmente altra 

rispetto al trascendentale come quid juris. In ogni caso, la sintesi 

del principio empirico del piacere produce degli io contemplativi 

che sono il grado zero della soggettività e che dimostrano che 

l’origine di quest’ultima non è l’ego cosciente della tradizione 

cartesiana. Ne deriva un profondo e irreversibile decentramento 

dell’istanza della coscienza individuale e del concetto empirico 

di “natura umana”, della categoria antropologica dell’uomo 

criticata già da Foucault (cfr. 1966; Id. 1969). 

Il principio del piacere si limita a spiegare la ripetizione o 

l’organizzazione sintetica della differenza a partire dal piacere, 

mentre, dice Deleuze, si tratta di una spiegazione aporetica: 

 

La ripetizione dell’eccitazione ha come vero oggetto di elevare 

la sintesi passiva a una potenza da cui discendano il principio di 

piacere e le sue applicazioni, futura e passata. La ripetizione 

nell’abitudine o la sintesi passiva di legame sta dunque “al di là” 

del principio (Deleuze, 1968, p. 129). 

 

Deleuze sottolinea l’importanza della scoperta freudiana della 

coazione a ripetere (Wiederholungszwang) che apre le porte 

all’esplorazione di un nuovo mondo, al di là del principio del 

piacere. Secondo Deleuze, è per questo che Freud sceglie di 

sviluppare il problema della sintesi prodotta dal principio del 

piacere in due direzioni ben differenti: da una parte, il passaggio 

dalla sintesi passiva a quella attiva compiuta dal principio di 
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realtà, dall’altra, l’approfondimento della sintesi passiva in 

direzione dell’al di là del principio del piacere. Rispetto al primo 

punto, il filosofo comprende che il principio del piacere e quello 

di realtà non sono due istanze opposte nella teoria freudiana (cfr. 

Freud, 1920, p. 196). Sono due determinazioni differenti di una 

stessa istanza, legata alla regolazione omeostatica del desiderio, 

alla normalizzazione ontologica e morale della vita e del corpo 

(cfr. Freud, 1930). C’è dunque una sorta di corrispondenza tra il 

principio di piacere e il principio di rappresentazione. La 

corrispondenza si trova nella risoluzione e nell’organizzazione 

della differenza e della sua contingenza in un Io completo: «l’Io 

tende […] a raccogliere tutti i suoi piccoli io passivi» (Deleuze, 

1968, p. 129) e a differenziarsi dall’Es. 

Fin da queste pagine, Deleuze rileva la presenza di una sorta di 

imperativo morale, annidato nelle maglie della psicoanalisi: 

«l’eccitazione come libera differenza deve, in un certo senso, 

essere “investita”, “legata”, incatenata, in modo tale che la sua 

risoluzione sia sistematicamente possibile. È il legame o 

l’investimento della differenza che rende possibile […] il valore 

di principio assunto dal piacere» (ivi, p. 127). L’imperativo 

morale rivela sul piano bio-psichico, una forza di unificazione 

delle molteplicità, di contenimento delle differenze che sarà alla 

base dell’analisi del potere psicoanalitico di Deleuze e Guattari. 

 

La realtà e le rinunce che l’Idea di piacere ci ispira non fanno 

che arricchire il margine o l’estensione acquisita dal principio di 

piacere, e il principio di realtà non fa che determinare una 

sintesi attiva in quanto fondata sulle sintesi passive precedenti 

(ivi, p. 130). 

 

È in questo senso che si può affermare che una singolarità si 
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riduce alla coscienza, al Moi, o ancora che il trascendentale si 

ripiega sulle figure empiriche dell’individuo e della persona.
1

 

Resta da considerare l’approfondimento della sintesi passiva, 

cioè la vera direzione del trascendentale. La sintesi attiva (realtà) 

supera la sintesi passiva (piacere) come integrazione e 

totalizzazione della differenza nella sua organizzazione 

rappresentativa. 

Al contrario, la sintesi passiva, si supera nella direzione degli 

oggetti parziali, delle parti smembrate e non totalizzabili in una 

rappresentazione (il “senza fondo”). Se vuole essere 

conseguente, la psicoanalisi non può essere studio e clinica del 

piacere, il ché ne farebbe una forma di empirismo, ma di 

Thanatos come principio trascendentale che produce realmente 

le differenze e le intensità impersonali. 

 

 

4. Thanatos: la genesi della differenza, l’oggetto mancante 

 

Deleuze sottolinea come l’istinto di morte sia il principio 

genetico dell’oggetto virtuale = X, o dell’oggetto a di cui parla 

Lacan, cioè dell’elemento differenziale che manca alla propria 

identità (l’occupante senza posto) e che dà corpo allo 

scivolamento del senso (cfr. Deleuze, 1969, pp. 50-57): 

 

Lacan mostra che gli oggetti reali in virtù del principio di realtà 

sono sottoposti alla legge di essere o di non essere in qualche 

                                                
1 «Cerchiamo di determinare un campo trascendentale impersonale e 

preindividuale che non somigli ai campi empirici corrispondenti e che non 

si confonda tuttavia con una profondità indifferenziata» (Deleuze, 1969, p. 

96). La distinzione tra soggetto e individuo deriva da Simondon (1958). 
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parte, ma che invece l’oggetto virtuale ha come proprietà di 

essere e di non essere là dove è (Deleuze, 1968, p. 134). 

 

L’oggetto virtuale (sul virtuale cfr. Diodato, 2005; Id. 2020; 

Panattoni, 2018) introduce la dimensione temporale del passato 

puro, del passato che «è contemporaneo al presente che è» 

(Deleuze, 1968, p. 134). Il passato puro, cioè la dimensione del 

tempo trascendentale che determina lo scorrimento del presente 

e la successione degli oggetti reali attraverso i quali esso prende 

corpo. Deleuze sostiene che il presente è la dimensione 

temporale degli oggetti reali, in cui il tempo sembra sottoposto a 

una spazializzazione empirica: gli oggetti sfilano l’uno dopo 

l’altro, l’uno a partire dall’altro. Ma queste serie funzionano 

soltanto grazie all’azione della temporalità genetica del passato 

puro, che sola permette alle serie del significante e del significato 

di differire. Il passato puro è il tempo della ripetizione 

deleuziana, che non coincide con il ritorno dell’identico 

(Heidegger), bensì con il processo che produce la differenza 

(Nietzsche). 

Deleuze utilizza qui la psicoanalisi freudiana, attraverso la lettura 

di Lacan (le serie, la realtà immaginaria e il simbolico), come 

strumento per scardinare i blocchi insiti nella visione kantiana e 

poi heideggeriana del tempo e del reale: «l’oggetto virtuale non 

esiste se non come frammento di sé: non è trovato se non come 

perduto, non esiste se non come ritrovato» (ibidem). 

Identificando trascendentale e istinto di morte, Deleuze pone 

l’elemento della genesi dalla parte di Thanatos, un principio 

perturbatore, che Freud aveva contrapposto al principio 

organizzatore chiamato Eros. Questo passaggio si connette alla 

visione deleuziana del trascendentale come disaccordo delle 



 

184 

 

facoltà espressa nel testo su Kant (cfr. Deleuze, 1963): la genesi 

della differenza. 

In Logica del senso, la genesi trascendentale dipenderà da un 

principio impersonale e pre-individuale: non un elemento 

assurdo come in Albert Camus, ma un urto (Anstoss) che forza 

il pensiero a pensare, restando perennemente fuori dalle capacità 

rappresentative del pensiero e del linguaggio. È l’istanza della 

genesi a essere necessaria alla formazione del pensiero, ma anche 

e sempre sottratta alla sua completa comprensione – qui la 

vicinanza con Lacan (1959-1960) è immancabile: il reale non può 

mai essere ridotto al senso, ma è l’incontro/scontro che ne 

orchestra i percorsi. Le serie degli oggetti reali e virtuali sono 

complementari, si alimentano vicendevolmente, senza dare vita 

a due mondi ontologicamente distinti (univocità dell’essere). Gli 

oggetti virtuali sono, però, divisi in se stessi, costantemente 

sdoppiati e vengono identificati con gli “oggetti parziali” che tanta 

parte hanno nella psicoanalisi freudiana e kleiniana (cfr. 

Deleuze, 1968, p. 132). 

L’oggetto parziale è «il punto di convergenza delle serie 

divergenti in quanto tali» ed «è “eminentemente” simbolico ma 

appunto perché è immanente a un tempo a entrambe le serie» 

(Deleuze, 1972, p. 233). Come ha messo in mostra il seminario 

di Lacan su Edgar Allan Poe «distribuendo le differenze su tutta 

la struttura, facendo variare i rapporti differenziali con gli 

spostamenti, l’oggetto = x costituisce il differenziante della 

differenza stessa» (ivi, p. 235; cfr. Compiani, Panattoni, 2025). 

Deleuze ha qui in mente la strutturazione lacaniana del primato 

dell’ordine simbolico del linguaggio, da cui segue la classica 

disposizione eccentrica delle due serie del significante e del 

significato, nonché l’istanza paradossale dell’oggetto (la lettera 

rubata) che manca sempre al suo posto e alla sua identità. Così 
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come la teoria di Melanie Klein (cfr. 1928) sugli oggetti buoni e 

cattivi, centrale nelle serie su oralità e linguaggio di Logica del 

senso. 

Il criterio della “casella vuota” mette, però, fin da subito, in 

dubbio la stabilità della struttura e del primato del simbolico – 

rivisto dallo stesso Lacan (cfr. 1969-1970): l’oggetto a subisce 

un’evoluzione complessa nell’insegnamento lacaniano, ma 

all’altezza in cui ci troviamo (cfr. Lacan, 1959-1960) esso 

corrisponde al resto operato dall’intervento di sottrazione 

(castrazione simbolica) della struttura o, del significante, che 

rende impossibile il godimento (jouissance) di das Ding – 

l’unione immaginaria con la Madre. Da qui, il desiderio si 

configura come ripetizione di questa mancanza (manque), 

tramite cui il soggetto insegue das Ding, trovandone solo i resti: 

oggetti, tracce del reale, che causano il desiderio e il processo di 

soggettivazione, lavorando sul piano del senso e su quello del 

corpo. Alle zone erogene freudiane, Lacan aggiungerà lo sguardo 

e la voce, dimostrando il legame inscindibile tra l’azione della 

lettera sul corpo (svuotamento del godimento) e la pregnanza 

materiale, sintomatica della catena significante. 

L’oggetto virtuale rimane sempre un pezzo staccato, e non si 

integra mai nell’esperienza in cui si inserisce, rimanendo insieme 

interno ed esterno (extimité, Unheimlickeit). Viene prelevato 

dalla serie degli oggetti reali, per essere risignificato, ma non 

coincide con l’oggetto reale, con il polo materiale contrapposto 

alla soggettività attraverso lo schema della rappresentazione 

come Vor-stellung. Gli oggetti parziali sono molteplici, ma dietro 

di loro Deleuze individua, in linea con il primo insegnamento 

lacaniano, la prevalenza del fallo come oggetto virtuale per 

eccellenza: 
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testimoniare la propria assenza e sé come passato, essere 

essenzialmente spostato rispetto a se stesso, non esser trovato se 

non come perduto, esistenza sempre frammentaria che perde 

l’identità nel doppio, in quanto non può essere cercato e 

scoperto se non dal lato materno e ha la paradossale proprietà 

di mutare di posto, non essendo posseduto da quelli che hanno 

un “pene”, mentre è avuto da quelle che non l’hanno, come 

dimostra il tema della castrazione (Deleuze, 1968, p. 135). 

 

Questo snodo, che qui passa sottotraccia, emergerà in tutta la sua 

problematicità nelle opere degli anni ’70: il fallo, nella sua 

funzione simbolica, rischia di acquisire il ruolo di fondamento 

della struttura – posizione che, per altri versi, sarà anche quella 

di Derrida (cfr. 1980). 

 

 

5. L’inciampo della psicoanalisi. Un inconscio hegeliano 

 

Con tale dubbio, Deleuze chiama in causa la teoria psicoanalitica 

della ripetizione, che darebbe vita ad un modello temporale 

dualistico dove, invece, di una corretta comprensione del passato 

puro, che fa passare il presente e il futuro, prende corpo una 

spaccatura tra un presente attuale ed un antico presente – 

secondo lo schema platonico idea/copia. L’antico presente così 

concepito «fornirebbe la cosa da ripetere, condizionerebbe tutto 

il processo della ripetizione, anche se in tal senso ne 

rimarrebbero indipendenti» (Deleuze, 1968, p. 135). 

In questo schema rientrano i concetti di rimozione, fissazione, 

regressione, trauma e scena originaria (cfr. Freud, 1915): la 

psicoanalisi consegnerebbe, dunque, tutto questo arsenale 

concettuale all’apparato categoriale di una ripetizione puramente 

materiale. Ciò non impedisce, però, a Deleuze di individuare 
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una costante – l’opera demiurgica con cui il nuovo presente è 

modellato su quello antico. 

La ripetizione viene ammansita e ricondotta nell’alveo della 

rappresentazione, «la ripetizione è sottoposta a un principio 

d’identità nell’antico presente e a una regola di somiglianza 

nell’attuale» (Deleuze, 1968, p. 136; cfr. Somers-Hall, 2017). Nel 

procedimento in cui la quadruplice radice della rappresentazione 

subordina la ripetizione, Deleuze mette in luce la struttura 

temporale della psicoanalisi: 

 

l’antico presente, cioè l’elemento ripetuto, mascherato, e il 

nuovo presente, cioè i termini attuali della ripetizione travestita, 

sono considerati soltanto come rappresentazioni del soggetto, 

inconsce e coscienti, latenti e manifeste, rimoventi e rimosse 

(Deleuze, 1968, p. 136). 

 

La ripetizione, invece,  

 

si costituisce soltanto con e nei travestimenti che investono i 

termini e i rapporti delle serie della realtà; ma ciò accade in 

quanto essa dipende dall’oggetto virtuale come da un’istanza 

immanente la cui peculiarità è innanzitutto lo spostamento. 

Perciò non è possibile pensare che il travestimento si spieghi con 

la rimozione. Anzi, proprio perché la ripetizione è 

necessariamente mascherata, in virtù dello spostamento 

caratteristico del suo principio determinante, la rimozione si 

produce come una conseguenza attinente alla rappresentazione 

dei presenti […]. Noi si ripete perché si rimuove, ma si rimuove 

perché si ripete […]. Come il mascheramento non è secondo 

rispetto alla ripetizione, così la ripetizione non è seconda 

rispetto a un termine fisso, supposto ultimo o originario (ivi, pp. 

137-138). 
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Nemmeno l’oggetto virtuale o il fallo simbolico possono essere 

originari. Il fallo, è anch’esso maschera, nella sua duplice 

dimensione di travestimento e spostamento. Non si deve partire 

dal rimosso ma dalle maschere, non da una esperienza originaria 

(fattuale o immaginaria) ma dai suoi simulacri. L’attacco inferto 

non è certo banale: l’interpretazione (Deutung), come 

smascheramento del contenuto latente sotto il piano manifesto, 

cede di colpo e con essa vacilla il dispositivo tecnico freudiano. 

L’orientamento plastico della psicoanalisi – dal significante al 

significato, dalla maschera alla ripetizione nuda, dalla copia alla 

scena primaria – combacia pericolosamente con quello del 

platonismo. L’interpretosi (cfr. Deleuze, Guattari, 1980, p. 179; 

vedi anche Cimatti, 2022; Cantone, 2022) è una tecnica di 

soggettivazione e, al contempo, una modalità normativa di 

declinazione del tempo. 

Sotto questo profilo, andrebbe notato come Freud stesso si renda 

conto delle impasse dell’interpretazione nei suoi ultimissimi 

scritti: l’inconscio non va interpretato, come si diceva 

nell’Interpretazione dei sogni (1900) e nei testi di inizio ‘900, ma 

costruito (cfr. Freud, 1937). Ogni lettura dell’inconscio come 

linguaggio (significante) è anche e sempre una scrittura o una ri-

scrittura (istanza della lettera, marchio); così, ogni critica della 

psicoanalisi sarà al contempo anche una critica semiotica (cfr. 

Guattari, 1992; Deleuze, Guattari, 1980; vedi anche Fazioni, 

Montanari, Zanelli, a cura di, 2025). 

L’inconscio freudiano produce un’ontologia pulsionale dualista 

– difatti, in taluni brani Freud riconosce come dualistica la sua 

posizione opponendola a quella monistica di Jung (cfr. Freud, 

1919). Eros e Thanatos sono modi d’essere conflittuali. 

All’inconscio dualistico di Freud, Deleuze contrappone un 

inconscio differenziale, immanente al pensiero, leibniziano. 
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Un’istanza pre-coscienziale e pre-individuale, che lega l’organico 

e il senso come facce diverse di un’unica serie. Deleuze intende 

smontare il dualismo pulsionale, seguendo il concetto freudiano 

di libido desessualizzata: la libido che rifluisce dagli oggetti verso 

l’io deve “sublimarsi” (cfr. Freud 1914; Id. 1921), divenendo 

energia neutra spostabile, dominio di Thanatos. 

Thanatos non è il percorso che riconduce la materia 

all’inanimato, quanto piuttosto la forma ultima del problematico, 

la fonte dei problemi e la forza della loro permanenza oltre le 

risposte e le soluzioni, la presenza impersonale che attraversa le 

maglie della vita più che attenderla al varco, che spodesta i sogni 

di centralità dell’io più che costituire il contenuto e il motore 

della scelta dell’autenticità. 

Thanatos non è di altra natura rispetto a Eros, perché esso si 

confonde interamente con la desessualizzazione di Eros, con la 

formazione di quella energia neutra e spostabile di cui parla. 

Infatti, 

 

Eros rifluisce sull’io; l’io assume su di sé i travestimenti e gli 

spostamenti che caratterizzavano gli oggetti, per farne la propria 

affezione mortale; la libido perde ogni contenuto mnestico e il 

Tempo la sua figura circolare, per assumere una forma retta 

inesorabile; infine appare l’istinto di morte, identico a questa 

forma pura, energia desessualizzata della libido narcisistica 

(Deleuze, 1968, p. 149). 

 

Molteplicità, differenza, contingenza: ecco ciò che è in gioco 

nella definizione della ripetizione, dell’inconscio, della genitalità 

del pensiero, cioè del superamento del dualismo e del principio 

della rappresentazione. 

Il tema dell’istinto di morte spinge Deleuze a ripensare 

l’equivalenza hegeliana tra morte e negazione, che agisce anche 
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nel primo insegnamento di Lacan, presentando la dialettica 

come unica alternativa al trascendentale kantiano (cfr. ad es. 

Lacan, 1966, pp. 885-893; in merito vedi Macherey, 1991; 

Fazioni, 2012). Deleuze vuole pensare l’istinto di morte come 

principio genetico positivo, cioè intende sottrarre la forza critica 

del trascendentale al proprio destino dialettico – che ritiene solo 

una falsa ebbrezza orgiastica esposta nelle pagine della 

Prefazione (cfr. Hegel, 1807), ben diversa dal dionisiaco 

nietzschiano cui la psicoanalisi freudiana sembrava inizialmente 

legata. 

Ecco perché la morte come istanza impersonale, evento puro 

non è il negativo, ma l’elemento positivo cioè genetico che dà vita 

al pensiero. Il campo trascendentale, che inizia a coincidere con 

la dimensione evenemenziale, virtuale, impersonale, extra-

individuale di cui parlerà Logica del senso (cfr. Deleuze, 1969, 

p. 136), ci spinge a distinguere due visioni della morte: come 

principio biologico e come evento – sulla visione della morte di 

stampo biologico è decisivo il richiamo a Xavier Bichat, mediato 

da Foucault (1963). 

Freud si ferma alla prima posizione, dando vita ad un dualismo 

empirista, mentre Deleuze prova a pensare assieme a Blanchot 

(cfr. 1955; Id., 1959) un altro 

 

punto in cui la morte si rivolge contro la morte, in cui il morire 

è come la destituzione della morte, in cui l’impersonalità del 

morire non segna più soltanto il momento in cui io mi perdo 

fuori di me, ma il momento in cui la morte si perde in se stessa 

(Deleuze, 1969, p. 171). 

 

La morte che si rovescia contro la morte non è la morte della 

morte hegeliana, non è la doppia negazione dell’Aufhebung ma 

il divenire impersonale. Per Deleuze, la doppia negazione come 
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riassorbimento delle differenze singolari all’interno della 

rappresentazione identitaria, è il grimaldello logico tramite cui 

l’io torna ad essere il fondamento empirico della soggettività. 

Questo spiega perché Freud sarebbe un “kantiano hegeliano” 

(cfr. Deleuze, 1968, p. 142). 

Il dominio della rappresentazione è anche e sempre il regno 

della scena primaria, dell’identità, della riduzione psicologistica 

della soggettività trascendentale.  

6. Conclusioni

L’inconscio macchinico reso celebre dalle pagine di Mille piani 

affonda le sue radici nella lunga lavorazione prodotta nel biennio 

1968-1969, in un corpo a corpo con i testi freudiani. La 

psicoanalisi rappresenta, infatti, un capitolo imprescindibile ma 

problematico della teoria della soggettività, ponendosi come 

elemento d’innesco per un confronto con la storia del pensiero 

classico tedesco. L’inconscio s’impone come istanza 

trascendentale, campo impersonale, forza di superficie che 

produce e moltiplica le differenze, come nella definizione 

leibniziana dell’inconscio dei problemi. 

Ritornare al di qua del clamore prodotto da L’anti-Edipo e dai 

suoi effetti materiali (il contrasto all’interno del dipartimento di 

filosofia di Vincennes guidato da Badiou, l’interruzione del 

dialogo con Lacan), permette al filosofo di cogliere l’importanza 

di confrontarsi con la psicoanalisi per individuare i nodi tramite 

cui ri-attivare la forza anti-psicologistica del trascendentale. Ma, 

offre anche all’analista la possibilità di riflettere sul dispositivo 

epistemologico della psicoanalisi e della sua stessa pratica, intesi 

come processi di produzione del soggetto, per evitare di 
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anestetizzare la sua alterità radicale – l’inconscio come genesi 

della differenza e della molteplicità. 
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Abstract 

‘This is not an Unconscious’. Transcendental and Death Drive 

in Difference and Repetition 

The aim of this article is to investigate Deleuze’s engagement with 

Freudian and Lacanian psychoanalysis – particularly with the 

concepts of the unconscious and the death drive – as developed 

in Difference and Repetition (1968) and The Logic of Sense 
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(1969). The Freudian unconscious is interpreted as the 

realization of the critical instance that had remained blocked 

within Kantian Transcendentalism and the constraints of 

Hegelian representation. This trajectory of appreciation toward 

psychoanalysis is abruptly interrupted by a series of aporias (the 

primal scene, psychological residues, the biological conception 

of death), which lay the groundwork for Deleuze’s future 

collaboration with Guattari. 

 

Keywords: Deleuze; Death Drive; Psychoanalysis; 

Representation; Unconscious. 
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Inconscio, desiderio e politica. 

Un dialogo apocrifo tra Gilles Deleuze e 

Reiner Schürmann 
Lorenzo Fiori, Andrea Lucchini 

Con il presente testo, abbiamo immaginato come si sarebbe 

potuta svolgere una conversazione sul tema del carattere politico 

dell’inconscio tra Gilles Deleuze e Reiner Schürmann, pensatori 

che non si sono mai realmente incontrati e che cionondimeno 

avrebbero potuto verosimilmente riconoscere le rispettive 

consonanze e dissonanze teoriche, con le relative conseguenze 

pratiche – in particolare politiche. Per ovvi motivi cronologici, si 

immagina che il seguente dialogo si sia svolto intorno agli anni 

1992-1993. Questo scritto nasce da un’esperienza di pensiero e 

di scrittura collettiva tale per cui i nomi degli autori indicati 

rappresentano solamente le persone fisiche distinte relative a 

qualcosa che, per contro, è emerso soltanto nella pratica concreta 

svoltasi tra di loro. 

S: Mi sembra sia lecito dire che il suo lavoro svolto assieme a 

Félix Guattari, confluito nei due volumi di Capitalismo e 

schizofrenia, abbia avuto al centro del proprio sviluppo una 

questione specifica, che su tutte forse rimane la più 

fondamentale, ovvero che l’inconscio è anzitutto un fatto 

politico. Oggi, lo sottoscriverebbe ancora? 

D: In un certo senso, per me, l’inconscio è sempre stato legato al 

Fuori. Quando mi sono imbattuto in Nietzsche per la prima 
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volta, ho capito subito che anche lui non aveva cessato di pensare 

un al di fuori del pensiero. Ma se il Fuori precede l’esterno, da 

qui il problema della misosofia, di una coercizione a pensare che 

ci precede sempre e ci forza da altrove – cosa che ho poi cercato 

di approfondire in Differenza e ripetizione (cfr. Deleuze, 1968, 

pp. 169-217) –, altrettanto, esso precede parimenti l’interno, 

l’articolazione intrapsichica. Se le forze attive potevano, e forse 

dovevano abitare l’uomo, allora queste dovevano anche essere 

proprie dell’inconscio (cfr. Deleuze, 1962, pp. 61-64). 

Un’ontologia completamente diversa, che aprisse un baratro 

privo di fondo, poiché privo di verità: questo ha significato la 

sostituzione nietzscheana dei valori al vero (cfr. Deleuze, 2002, 

p. 165). Ai tempi, sfortunatamente, il tutto mi si presentava 

ancora molto intriso di psicoanalisi (cfr. Deleuze, 1969, pp. 293-

295). Poi è arrivato il ‘68, e poi Félix, che ha senza dubbio 

significato qualcosa come una “svolta politica” per me (cfr. 

Deleuze, Parnet, 1977, pp. 20-22). Ho capito che non si trattava 

solo di descrivere un esercizio di pensiero, ma che occorreva 

praticarlo: la molteplicità non si dichiara, si afferma. Allora, il 

problema dell’inconscio, la questione del Fuori, hanno assunto 

tutt’altro significato. 

S: Confesso che non mi sono mai interessato esplicitamente di 

qualcosa come l’inconscio, specie per la secondarietà della 

psiche rispetto alla totalità dei modi d’essere dell’Esserci (cfr. 

Heidegger, 1927, pp. 69-71); inoltre, ho sempre trovato 

antropocentrica ed umanistica, e perciò metafisica, la 

comprensione della cosiddetta “interiorità” del soggetto (cfr. 

Schürmann, 1986, pp. 22-30). Il modo in cui Lei fa problema 

dell’inconscio intercetta con forza la ricerca che ho tentato di 

portare avanti tutta la vita verso un’ontologia anarchica, che 

dismettesse le istanze metafisiche di irreggimentazione delle 
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possibilità dell’Essere e di farne esperienza da parte dell’uomo 

(cfr. Schürmann, 1982, pp. 19-54). Ecco perché a più riprese mi 

sono confrontato col suo lavoro e con quello da Lei svolto con 

Guattari, guidato in particolare dal vostro uso del termine 

«rizoma» (cfr. ivi, p. 117, n. 44): mi pare che esso ben descriva la 

proliferazione orizzontale, anti-fondativa e senza gerarchia della 

molteplicità dell’Essere. Anche la mia “esperienza-Nietzsche” 

risuona molto con la sua, laddove ho scorto nella volontà di 

potenza, fenomenologicamente intesa, un elemento interno 

all’Essere capace di modulare incessantemente ogni 

«costellazione di dominio» storicamente determinata (cfr. 

Schürmann, 2020, pp. 67-86). Mi verrebbe da chiederLe di 

dirmi di più rispetto a come lei ha pensato e ripensato 

l’inconscio, specie per quanto riguarda la sua politicità o meno. 

Ma forse, prima, dovremmo confrontarci su cosa intendiamo per 

“politica”. 

D: Che cosa sia politica è presto detto: tutto. Fare politica 

significa stare nel mezzo, farsi prendere in una doppia-cattura 

(cfr. Deleuze, Parnet, 1977, pp. 7-23). Ci sono due termini, le 

idee, quelle presenti, che non cambiano; e poi c’è il modo in cui 

si incontrano, esterno a entrambi, lo spazio in cui si incrociano 

le linee, si moltiplicano i vettori, solo entrate o uscite, niente di 

più. Lì c’è politica, poiché lì c’è molteplicità. Puri flussi che 

distruggono le macchine binarie – uomo-donna, destra-sinistra, 

domanda-risposta. Nessuno diventa l’altro, giacché i due termini 

non hanno nulla in comune, ma piuttosto si incrociano a metà, 

al di fuori di loro stessi, e quel “tra” è esattamente il puro 

divenire: la nostra unica identità è la capacità di sperimentare su 

noi stessi (cfr. ivi, pp. 31-37). Per questo Freud commette un 

grave errore nel modo in cui ci presenta l’inconscio, motivo per 

cui capisco bene le Sue perplessità. Freud, infatti, fa 
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dell’inconscio un teatro, con tanto di maschere e copioni (cfr. 

Deleuze, 2002, p. 313; Id., Guattari, 1972, pp. 24-29). Non 

importa cosa si dirà, quanto lontano potrà portare il proprio 

delirio, non si sarà comunque mai usciti dal cerchio familiare. Il 

presidente Schreber parla di razze e di popoli, e Freud non vede 

altro che Edipo e il padre. Ma ogni delirio è sempre 

l’investimento libidico di un campo sociopolitico, mentre la 

psicanalisi non ha fatto che riproporci docilmente la medesima 

rassicurante fiaba familiarista, per cui il desiderio è sempre 

circoscritto alle mura di casa, anima gabbia del corpo. D’altra 

parte, oggi assistiamo a un vero e proprio reflusso generalizzato 

(cfr. Deleuze, 1990, pp. 38-50) e perciò dovremmo chiederci 

attraverso quali meccanismi di canalizzazione e repressione. Lei 

parla di “Essere”, e capisco bene il perché, ma ho sempre trovato 

soffocante il lessico dell’ontologia. In fondo, per me c’è sempre 

stata un’unica proposizione ontologica: l’Essere è univoco. E 

questo, in un certo senso, era già un passo al di fuori 

dell’ontologia stessa. Il punto di tale univocità non è, infatti, che 

l’Essere si dica in una sola maniera, ma che si dica in una sola 

maniera di tutte le sue differenze, un’anarchia incoronata (cfr. 

Deleuze, 1968, pp. 52-55). Ma in questa maniera non resta che 

deporre un re che è già senza testa, e chiedersi perché 

occorrerebbe continuare a parlare in generale dell’Essere. 

All’Essere bisognerebbe sostituire l’Avere (cfr. Deleuze, 1988, 

pp. 179-180). Per questo la politica precede l’essere (cfr. 

Deleuze, Guattari, 1980, p. 260). Se posso, mi incuriosisce molto 

il fatto che Lei sia arrivato a me a partire da Heidegger… 

S: Direi che un certo modo con cui l’Essere si dà secondo una 

specifica economia aletheiologica che dà vita ad un’epoca – 

brevemente, un’ontologia politica – è sempre stata la mia cosa 

del pensiero. Dell’Essere si è sempre parlato in riferimento ad 
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un unico elemento – questo è lo schema pros hen aristotelico 

(cfr. Schürmann, 1982, pp. 165-169), meccanismo di 

sussunzione metafisico del molteplice entro le maglie cogenti 

dell’Universale. Ora, se da Heidegger ho imparato a diffidare 

della capacità fondativa dell’arché – di qui la mia enunciazione 

di un paradossale “principio di anarchia” –, con Nietzsche ho 

cominciato a pensare l’origine come molteplicità, il che svela il 

carattere fittizio di qualsivoglia Uno fondante (cfr. ivi, p. 117, n. 

44). Il vostro concetto di rizoma mi è parso incarnare 

pienamente due posture, per me fondamentali, ovvero il 

riconoscimento gioioso della molteplicità e il rinvenimento del 

suo proliferare anarchico nell’origine (cfr. ibidem). Detto ciò, 

non sono sicuro di aver inteso correttamente in che senso l’Avere 

potrebbe sostituire l’Essere… 

D: La filosofia è ossessionata dal problema dell’essere, dell’È e 

del principio. Allora tutto si gioca sul determinare l’attribuzione 

a una sostanza (x è P), oppure determinare l’esistenza di un 

soggetto (x è). In questo modo si è consegnati alla custodia del 

giudizio, e tutto viene ricondotto – sussunto, come piace dire – 

alla coniugazione del verbo essere e al principio. Giudizio di 

attribuzione e giudizio d’esistenza, queste le nostre Colonne 

d’Ercole. Ma altrove, c’è tutto un brulicare di modi di divenire, 

campi abitati solo da soglie e intensità, entrate e uscite come 

dicevo, dove non si trovano né sostanze né essenze, bensì 

semplicemente relazioni; è bastato un salto, ed eccoci fuori. Che 

le relazioni non sono riducibili ai termini, questo è il segreto, il 

giro di boa del nostro romanzo poliziesco (cfr. Deleuze, 1968, p. 

3). Relazioni che non siano interne ai termini, ma sempre 

differenti, imprevedibili. “La bottiglia è sul tavolo”; se ragioniamo 

per essenze, i rapporti sono interni alle sostanze; ma se ci 

dimentichiamo dei termini, stiamo nel mezzo, nel “tra” che non 
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dipende da alcuna delle idee in gioco (bottiglia, tavolo). 

Scopriamo così che le relazioni, proprio perché autonome, 

possono mutare senza che i termini siano minimamente 

interessati. Tutto ciò non è altro che un diverso modo per dire 

che dall’è si deve passare all’e (cfr. Deleuze, Parnet, 1977, pp. 

55-60). È quello che hanno cercato di pensare prima gli Stoici 

(cfr. Deleuze, 1969, pp. 19-28), poi Leibniz e infine Whitehead 

con le loro rispettive logiche dell’evento. Prenda Leibniz, per lui 

lo schema d’attribuzione aristotelico era inaccettabile. Allo 

schema dominante e non inclusivo soggetto-copula-attributo, 

Leibniz con un colpo di dadi sostituisce lo schema soggetto-

verbo-complemento, e così facendo trasforma il predicato da 

attributo in evento, non stato, ma cambiamento (cfr. Deleuze, 

1988, pp. 87-89). Già gli Stoici a “l’albero è verde” preferivano 

“l’albero verdeggia”. Del resto, l’empirismo non ha mai 

insegnato altro: pensare con E. L’idea secondo la quale il 

principio empirista per eccellenza sarebbe la riduzione 

dell’intelletto alla sensibilità è la triste facciata della storia della 

filosofia. L’unico principio empirista è la deposizione di ogni 

principio, ovvero l’indipendenza delle relazioni, la via delle 

congiunzioni, la loro irriducibilità al verbo essere. Essere, Io, 

Medesimo, sono tutti modi in cui la filosofia ha cercato di 

soffocare la vita in favore di principi astratti, portandoci lontani 

da dove succedono le cose più interessanti. Anche quando si 

tratta di un presunto recupero della concretezza dell’esistenza, 

che senso ha parlarne se poi se ne vuole fare nient’altro che un 

ulteriore principio? È solo un’immagine, ed è quella che mi 

sembra abbia dominato in filosofia. Il principio primo è sempre 

una maschera, non si dà; si comincia ogni volta dal terzo o dal 

quarto principio, che poi in fondo non sono più nemmeno 

principi veri e propri (cfr. Deleuze, Parnet, 1977, pp. 55-60): 
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l’origine prima è l’origine seconda (cfr. Deleuze, 2002, p. 20). Se 

le cose stanno così, dunque, perché non parlare eventualmente 

di Avere piuttosto che di Essere? Torniamo per un istante a 

Leibniz. Uno dei problemi più pressanti nella sua filosofia 

diventa a un certo punto chiarire la corrispondenza tra anima e 

corpo; come lo risolve? Con la teoria dell’appartenenza. 

Insomma, le aporie dell’Essere, Leibniz le risolve concentrando 

l’analisi sulle specie e sui gradi del possesso. La predicazione, che 

rientra nel campo dell’avere, ci sottrae alle secche dell’Essere e 

dell’attribuzione (cfr. Deleuze, 1988, pp. 179-182). Come 

sprigionare la pura potenza delle congiunzioni? Come pensare 

con la E? Questo mi sembra un buon modo di pensare.  

S: Mi conceda, in chiave ironica, di sottolineare come non basti 

semplicemente un salto nella dinamica relazionale della 

congiunzione ed eccoci fuori dalla metafisica dell’è… Ironia a 

parte, sono molto legato alle modalità con cui si guadagna un 

terreno a partire dal quale decostruire – forse dovrei dire 

distruggere? – la normatività della metafisica (cfr. Schürmann, 

1982, p. 118); in particolare, ho sempre trovato assai discutibile 

il lavoro di un suo esimio collega, il quale, a mio avviso, riteneva 

di potersi situare al di fuori della metafisica in maniera drastica e 

improvvisa, una vera e propria rottura assoluta… (cfr. Derrida, 

1972, pp. 184-185) Ora, lei parla giustamente dell’illusorietà di 

principi ed origini, illusorietà che i filosofi non hanno fatto altro 

che garantire assicurando l’esistenza di principi primi, 

confortevoli ma arbitrari e normativi: noi siamo stati lungamente 

i più solerti agenti al servizio dell’umanità, il cui compito è stato 

fornire punti di ancoraggio per il conoscere e l’agire (cfr. 

Schürmann, 1987, p. 286). Ogni principio è secondo perché, nel 

momento in cui fonda qualcosa, risulta infondato, così come ogni 

origine è seconda solo nel momento in cui viene concepita come 
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unitaria – il molteplice nell’arché non consente di parlare 

effettivamente di una origine. Di qui, il mio tentativo di formulare 

un pensiero anarchico che sappia sottrarsi alla fondazione 

teoretica della prassi (cfr. Schürmann, 1982, pp. 19-54), così 

come di un agire anarchico che destituisca concretamente i 

referenti ultimi di ogni epoca. Rilancerei: se l’Avere (e non 

l’Essere) è legato al meccanismo dell’attribuzione, rimaniamo 

all’interno del linguaggio che riconferma il primato del pros hen 

aristotelico – tutto ciò che è si dice in relazione ad un unico 

elemento che ne congela la molteplicità (cfr. Schürmann, 1982, 

pp. 185-289); d’altro canto, pure il referente ultimo si dovrà per 

forza dire linguisticamente. Forse, lo spostamento decisivo è 

verso l’agire, un piano entro il quale si percepisce la violenza del 

fondamento su di sé e rispetto al quale si può assumere una 

postura che ne mini il funzionamento sulla costituzione del 

soggetto (cfr. Schürmann, 1986, pp. 22-30) ed accedere forse alla 

molteplicità in esso immobilizzata. Naturalmente, ogni modalità 

d’azione conosce una fondazione epocalmente determinata, e il 

reale obiettivo della decostruzione fedele ad Heidegger e non a 

chi l’ha resa una sorta di rimpianto per l’origine perduta 

(Schürmann, 1982, p. 117, n. 44) non può che essere 

l’archeoteleocrazia occidentale (cfr. Schürmann, 1978b, pp. 362-

363). Tutto ciò probabilmente significa, almeno per me, tentare 

di tenere insieme ontologia, politica ed etica… 

D: Vede il fatto è che per me non si è mai trattato delle 

“questioni”, dei grandi “problemi”: questione dello statuto della 

filosofia, della sua morte, ancora prima questione degli 

universali… Questo significa continuare a ragionare in termini di 

storia, di prima e dopo, dove l’ora è semplicemente 

l’impercettibile attimo trascurabile tra ciò che era e ciò che sarà 

(cfr. Deleuze, Parnet, 1977, pp. 7-8, 17-19). Si parla tanto di 
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“uscire dalle questioni”, “superarle”, “oltrepassarle”, ma in 

questo modo si è già fuori strada, a un palmo dall’altra faccia 

dello specchio, di fronte eppure speculari. Si tratta sempre di 

prolungare, interrompere, commistionare, eventualmente fino 

alla congestione, alla rottura. Allora si ricomincia, ma mai 

daccapo, giacché il doppio non è due volte lo stesso. Questo 

credo significhi aprirsi al divenire, cercare di uscire dalla tiritera 

delle questioni, adatte ormai solo alle tavole rotonde e ai libri da 

recensire (cfr. Deleuze, Parnet, 1977, pp. 29-31). Aprire un 

campo, fuggire, continuare a fuggire, divenire-filosofia che non è 

affatto storia della filosofia, con le sue autorità e i suoi riferimenti: 

non puoi fare filosofia se non hai letto Descartes o non conosci 

a memoria Husserl… La filosofia è tutt’altro, è il modo in cui 

poniamo un piano, ritagliamo il caos con dei concetti e ci 

apriamo a quell’infinito brulichio che ogni rappresentazione 

inevitabilmente schiaccia; è il modo in cui lasciamo che questi 

concetti ci invitino a resistere (cfr. Deleuze, Guattari, 1991, pp. 

99-105). I maestri ce li scegliamo, capiamo chi ci porta più 

lontano e poi, beh si vede cosa succede. Così ho fatto con 

Lucrezio, Spinoza e poi Nietzsche, Bergson (cfr. Deleuze, 1990, 

pp. 14-16; cfr. Id., Parnet, 1977, pp. 19-20), tutti autori che mi 

sembrava resistessero, indisposti a cedere al razionalismo 

modaiolo delle “autorità”. Con loro era immergersi nella 

molteplicità, nella logica della relazione, della E, come dicevamo 

prima, e la filosofia non è altro che una faccenda di divenire: 

coesistenza di piani e non successione di sistemi (cfr. Deleuze, 

Guattari, 1991, p. 49). Perciò condivido quello che Lei dice sul 

carattere normativo della metafisica; anche Foucault si è a lungo 

occupato degli effetti di potere relativi a campi teorici entro cui si 

innestano forme di sapere. Ma mi chiedo se la canonica 

distinzione tra teoria e prassi che Lei evocava non sia essa stessa 
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l’ennesima macchina binaria di questo immenso complesso di 

macchine che vanno ad incastrarsi nell’apparato burocratico-

statale, di cui la filosofia non è che uno dei tanti denti. Il potere 

non può fare a meno di diadi: uomo-donna, giudice-imputato, 

comunista-liberale, gli scogli del bene e del male. Con Félix non 

abbiamo fatto altro che cercare di ovviare a questi binomi 

paranoici opponendo l’unità assoluta ma mai Totale del 

desiderio. Desiderare è già essere fuori, niente dualismi 

cartesiani, niente triadi dialettiche. La stessa distinzione tra 

paziente e analista non è altro che l’ennesima macchina binaria, 

ma questa volta direttamente applicata sull’inconscio, alla radice 

dell’insorgenza di qualunque flusso. È per questo che l’affondo 

alla psicoanalisi è una questione politica, perché l’oggetto della 

psicoanalisi è la politica stessa, ovvero l’inconscio, l’insorgenza 

del desiderio (cfr. Deleuze, 2002, pp. 313-314). Almeno la 

psichiatria non funzionava a cielo aperto… 

S: Il suo parlare di fuggire risuona molto in me – in fondo, per 

gran parte della mia vita, non ho fatto altro che passare di 

evasione in evasione, un organizzare costantemente la fuga dalle 

mie origini, dalla loro violenza sul mio modo di vivere la vita 

finché per fortuna, un giorno – anche se in maniera violenta e 

sfibrante – sono riuscito a far sì che la vita mi vivesse… (cfr. 

Schürmann, 1976, pp. 207-228) Mi perdoni il detour 

autobiografico… Condivido pienamente il suo attacco alla storia 

della filosofia, bieca e misera museificazione della fluidità del 

pensiero, vero e proprio inveramento di quanto Nietzsche 

andava dicendo, nella Seconda Inattuale, rispetto alla storia 

monumentale e antiquaria; la storia della filosofia non è altro che 

la prima operatrice di violenza rispetto al molteplice, essa 

organizza i concetti principiali dell’origine, immobilizzando la 

temporalità del pensiero (cfr. Schürmann, 1982, pp. 183-228). 
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Anzi: forse tutto il lavoro contenuto nelle Egemonie infrante – 

lavoro tuttora in fieri – potrebbe essere un tentativo di vedere 

l’intera storia della filosofia occidentale come un succedersi di 

sistemi di concrezione della molteplicità dell’Essere intorno ad 

un referente ultimo storicamente determinato – l’Uno dei Greci, 

la Natura dei Latini e la coscienza dei moderni (cfr. Schürmann, 

1996, pp. 3-48). Nessun principio fondante ha retto al dissidio 

temporale al suo interno, mostrando che ogni operatività 

fondazionale possiede una storia, è nella storia, trova nella storia 

il suo terreno (cfr. Schürmann, 1978b, pp. 359-361). Con la 

decostruzione di Heidegger dell’ultimo fondamento epocale del 

pensiero occidentale – la coscienza –, si apre una possibilità, una 

breccia nella storia della filosofia e nel modo di pensare. Tale 

breccia è l’ipotesi della chiusura della metafisica (cfr. Schürmann, 

1982, pp. 19-54; pp. 69-89). Ho cominciato poi a pensarla in 

termini di “transizione” verso un pensare non tetico, senza 

fondamenti, un pensiero anarchico (cfr. Schürmann, 1983a, pp. 

122-125). Il principio di anarchia e la topologia delle egemonie 

infrante (cfr. Schürmann, 1996, pp. 6-15) sono ciò che mi ha 

permesso di resistere alla violenza dei fondamenti, di lottare con 

il potere della metafisica. Comprendo la sua perplessità sul tema 

teoria/prassi, ma ritengo che questi due strumenti teorici 

permettano di portarsi oltre un intendimento diadico del pensare 

e dell’agire poiché, tolta loro ogni fondazione teoretica, bisogna 

reimparare da capo cosa essi significhino tramite delle pratiche 

(cfr. Schürmann, 1986, pp. 14-20; pp. 28-29). Naturalmente, 

anche io mi sono scelto dei compagni del pensiero – Meister 

Eckhart, Nietzsche, ovviamente Heidegger e sorprendentemente 

Plotino (cfr. Schürmann, 1983b) – per non parlare di Suzuki e 

del buddhismo orientale (cfr. Schürmann, 1978a); ognuno di 

loro mi ha permesso di produrre una frizione, un attrito, una 
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resistenza rispetto alla funzione fondativa del pensiero, specie 

quando esercitata dai filosofi di professione. Per loro, ancora 

troppo numerosi, ho solo parole di biasimo. Per combattere 

qualunque residuo di Principi Primi autoritari (cfr. Schürmann, 

1983a, pp. 52-53) e disertare dal nostro ruolo storico in quanto 

filosofi, mi pare che concentrarsi sullo sporgere dell’inconscio, 

sull’insorgenza del suo flusso che oltrepassa ogni dualismo risulti 

estremamente interessante. Data la mia ignoranza – nonché 

diffidenza – mi permetto di chiederle: in che modo lei e Guattari 

avete concepito l’inconscio, il desiderio dell’inconscio, la sua 

politicità? In particolare, rispetto alla metafora freudiana da Lei 

evocata dell’inconscio come messa in scena teatrale dell’Edipo… 

D: Non è facile dirlo, credo sia qualcosa di semplice e di 

complesso al contempo. Semplice perché l’inconscio non è altro 

che il traboccamento senza compromessi dei flussi, che con Félix 

abbiamo anche chiamato desiderio (strappandolo tra l’altro a 

quella connotazione angosciosamente vacua tipica degli ambienti 

lacaniani) (cfr. Deleuze, 2002, pp. 293-309); quell’indisposizione 

irriverente a smettere di sgorgare; la travolgente unitarietà non 

sintetica che non è mai Uno, mai totalizzante, da un lato, ma che 

al contempo non è mai organizzabile in macchine binarie, o 

ternarie, come piacciono tanto agli hegeliani: non Due e non 

Tre. Complesso, d’altro canto, perché se le cose stanno così, 

allora che scenario ci troviamo davanti, quali opzioni, quali modi 

di vita? In una battuta potremmo dire così: quello che ci troviamo 

davanti è il libero gioco delle differenze, la distribuzione non 

sussumibile dei punti di singolarità. Qualcosa che sta al di là del 

tutto e del niente, un nuovo modo di vedere, come diceva 

Nietzsche (cfr. Nietzsche, 1885, p. 113); allora c’è solo da creare, 

provare, sperimentare; passa o non passa (cfr. Deleuze, 1990, pp. 

15-16), dentro o fuori, questo è l’unico schema pratico d’azione: 
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inventare modi d’esistenza. Nessuna indicazione rassicurante o 

leadership carismatica, agende autoconclusive, nessuna 

intellighenzia di partito, giacché il divenire-rivoluzionari non 

passa per la forma borghese del contratto (cfr. Deleuze, 2002, 

pp. 369-370); un divenire che non può essere burocratico o 

statale nella misura in cui lo Stato è anzitutto l’espropriazione 

delle macchine da guerra, la torva strumentalizzazione della 

capacità di deterritorializzare: la sedentarietà si afferma perché 

impara a strappare al nomadismo la creatività di cui non è mai 

stata capace (cfr. Deleuze, Guattari, 1980, pp. 423-507). Non ci 

si accorda sul desiderio, piuttosto ci si innesta sui flussi finché 

questi sono capaci di trasportarci altrove, capaci di farci fuggire – 

pensi alla letteratura americana (cfr. Deleuze, Guattari, 1980, pp. 

249-264; cfr. Deleuze, Parnet, 1977, pp. 39-52) –, si tratta di 

viaggiare senza bisogno di spostarsi, abitare in movimento, non 

smettere di correre lungo le linee di deterritorializzazione, come 

i veri nomadi, stranieri ad ogni costo, anche rimanendo per tutta 

la vita nello stesso punto, senza aver mai smesso di scappare. È 

questo che intendo quando dico che bisogna pensare per 

intensità: non c’è nulla da descrivere, solo da scoprire. Ma tutto 

ciò, anzitutto, è possibile proprio perché l’inconscio – e qui mi 

riallaccio a quello che mi chiedeva – non è tanto una base politica 

– o la sua sorgente, qualsiasi cosa significhi – ma è piuttosto la 

politica stessa, o meglio, è esso stesso politico; è in questo senso, 

assolutamente non generico, che io e Félix abbiamo detto che 

l’inconscio è rivoluzionario, è un fatto di entrate e uscite, e investe 

tutto un campo libidico sociale e politico. La critica che abbiamo 

mosso a Edipo non ha alcun senso al di fuori di questa istanza. 

Il punto per noi non era prendersela con Freud o con Marx, con 

Lacan e tutti i suoi accoliti; del resto, a chi importa del commento 

ai testi, delle pulci fatte all’auctoritas? Cose per addetti ai lavori. 
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La questione era salvare l’eccesso di desiderio, il divenire-

rivoluzionario dell’inconscio, strapparlo alla cantilena familiarista 

della psicanalisi e, ad un tempo, preservarlo da una semplice 

integrazione marxista, che troppo spesso ha trascurato il reale 

funzionamento dei flussi, li ha sottomessi e mortificati in grazia 

di strutture e sovrastrutture – dopo Marx, mancava ancora 

Nietzsche (cfr. Deleuze, 2002, pp. 338, 370). Qualche volta 

hanno chiesto a me e a Félix come preparare la rivoluzione, cosa 

fare…(ibidem) Credo si tratti di domande ancora molto lontane 

da una fuga. La rivoluzione è troppo spesso distante, e anche 

qualora si faccia presente (e negli ultimi due secoli qualche volta 

è successo) il rischio è che non riesca mai, infine, ad essere 

attuale, nel mezzo, dove realmente capitano le cose interessanti.  

Non so quanto di tutto quello che abbiamo detto sull’inconscio 

possa essere ancora utile a qualcuno oggi. Ma l’idea che il 

desiderio sia più che uno schematico insieme di funzioni e 

significanti, che non sia la banale sommatoria delle modalità di 

ripartizione del lavoro e dei mezzi di produzione, e che al 

contempo sia una creazione che non ha mai fine, lo squarcio sul 

fondo che ci fa sempre rincominciare, ma mai daccapo: tutto 

questo penso sia ancora un viatico per sottrarci al triste culto di 

ciò che è stato e all’inquietudine timorata dinnanzi a ciò che sarà. 

Del resto, io e Félix lo abbiamo sempre detto: a noi non è mai 

interessata la coerenza, la compattezza austera, la fama longeva 

delle opere; a noi importa che qualcosa funzioni, che funzioni 

come una macchina (cfr. ivi, pp. 298-299). Magari per un 

periodo risulteremo sorpassati, vecchi, accademici, caricaturali, 

chissà non addirittura apologetici. Bene, non leggeteci, nessun 

rancore. Noi non smetteremo di essere lì, a prender polvere, in 

attesa di essere rimessi nella vostra cassetta degli attrezzi. Magari 

verrà un tempo in cui il contesto molare e molecolare ci renderà 
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di nuovo disponibili per essere innestati lungo dei flussi 

desideranti, allora i nostri libri saranno ancora macchine, ma del 

tutto nuove, gettate lungo piani che non ci saremmo mai potuti 

neanche lontanamente immaginare: solo così la filosofia ha 

senso. Esistono due modi di approcciarsi a un libro. Lo si può 

trattare come uno scrigno segreto, un magico contenitore dov’è 

possibile trovare tutta una sequela pomposa e sospetta di 

significanti che rimanderanno ad altri significanti e che, se 

saremo abbastanza sfortunati, rimanderanno a dei significati, e 

così ad altri libri, a non finire… Giochi di scambi e di 

corrispondenze, allora il libro è solo l’oggetto immobile di un 

esercizio interpretativo, il che mi pare francamente di una 

tristezza infinita. Ma c’è un altro modo di leggere, di scrivere, di 

pensare, per cui quell’oggetto che fino a un istante prima era 

immobile, un pezzo d’arredo o di sterile sfoggio intellettuale, 

inizia a muoversi, a scomporsi, a interagire con tutto ciò che gli 

sta attorno, diventa una macchina e si inserisce in tutta 

un’industria di desiderio, trova i suoi interstizi (cfr. Deleuze, 

1990, pp. 16-18), e improvvisamente pensare significa qualcosa 

per la vita, perché è diventato esso stesso parte della vita, un suo 

prolungamento. Per questo credo che non ci si debba attardare 

con le grandi questioni ma si tratti piuttosto di gettarsi; perché 

solo una volta che sei nel mezzo puoi incominciare a fare 

filosofia. Come mi è già capitato di dire: o si è già fuori, oppure 

non lo si sarà mai. 

S: Nell’ottantacinquesimo anniversario della nascita di Hitler, ho 

fatto sesso con il presente, mentre degli stivali nazisti mi 

massacravano il ventre. A tal punto ho spinto la mia fuga dalle 

mie origini, proiettando la vita all’indietro anziché rilanciarla in 

avanti, oltre di me. Ero distrutto, sfinito, anchilosato 

dall’evasione incessante e dallo spostarsi senza fine, da un luogo 
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ad un altro… Distrutto, ma con gli occhi ben aperti dalla visione 

dell’origine al di là delle origini – ho demolito il passato, 

arrivando così a destinazione, là dove sono stato in grado, 

accettando un’esistenza inaccettabile, di lasciare che la vita mi 

vivesse… (cfr. Schürmann, 1976, p. 227). Mi deve perdonare di 

nuovo per questa deviazione autobiografica, ma è letteralmente 

la prima cosa che mi è venuta in mente ascoltandola… 

D’altronde, se conversare ha un qualche senso, esso si mostra 

come evento di parola tra persone che parlano; parlare è 

essenzialmente parlare “con”, il logos è di per sé dia-logos, 

“dialogo” – gli interlocutori si raccolgono e si incontrano 

all’interno di ciò che viene detto (cfr. Schürmann, 1972, p. 17). 

Pur concedendo a Freud che il desiderio sia qualcosa di reale 

(cfr. Schürmann, 1973, p. 150), la realtà non è altro che l’insieme 

delle cose che sono a portata di mano, la totalità degli oggetti 

presenti, in contrapposizione a quelli che non sono più tali, 

ovvero non più “reali” (cfr. Schürmann, 1969, p. 102). Dato che 

la realtà si organizza e prende forma attraverso il linguaggio, 

l’inconscio e il desiderio acquisiscono realtà – ovvero vengono 

alla presenza – nel momento in cui li nominiamo. Ben al di fuori 

dell’ermeneutica e dello strutturalismo, incapaci di cogliere 

appieno la problematica del senso, sono i simboli ciò che 

permettono di comprendere il funzionamento delle parole – i 

simboli sono la regione del linguaggio che mostra l’essere (cfr. 

Schürmann, 1972, pp. 16-31). Il simbolico è qualcosa di dato, 

preesiste al senso che gli viene attribuito, esso consiste in una 

pluralità omogenea di elementi che si richiamano l’un l’altro 

entro un sistema autonomo di relazioni (cfr. ivi, p. 11). Perciò i 

simboli hanno a che fare tanto con l’esistenza quanto con la vita: 

in quanto siti ontologici, la loro struttura di occultamento e 

manifestazione ci porta a convertire il nostro agire per lasciar 
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essere ciò che è al loro interno. In tal senso, il simbolico ci spinge 

sempre verso un “fare” (cfr. Schürmann, 1976b, pp. 49, 55). 

Bene, forse tanto l’Edipo quanto il flusso e le macchine non sono 

altro che simboli con cui noi nominiamo l’inconscio e il 

desiderio, dandogli realtà per mezzo del linguaggio; si tratta allora 

di vedere verso quale fare ci conduce uno specifico ambito 

simbolico. Il complesso edipico fa parte ormai della tradizione 

del pensiero psicoanalitico, vi si è installato al suo interno come 

il referente principale ovvero come il punto focale della relazione 

aristotelica del pros hen. L’inconscio – ed i suoi elementi 

correlati – si devono dire rispetto ad un solo simbolo, l’Edipo, 

ed ecco persa la molteplicità rizomatica che lo 

contraddistinguono. Il desiderio è irregimentato, fissato all’arkhè 

del teatro famigliare dell’Edipo. La distruzione come 

Destruktion indica un appropriarsi positivamente della 

tradizione, un riconquistare ciò che essa ci ha tanto mostrato 

quanto celato; tale movimento non è un “superamento” della 

metafisica però – a proposito di uscir fuori dalle “questioni 

filosofiche” –, ma piuttosto un disimpegno (una fuga forse?), una 

estrazione del nucleo contenuto al suo interno da giocare 

diversamente in una differente costellazione epocale. La 

tradizione è il materiale contro cui si lotta in maniera simile, per 

rendere giustizia al lavoro di Freud, al processo del 

durcharbeiten (cfr. Schürmann, 1982, pp. 153-154, n. 14) – la 

metafisica non si mette semplicemente da parte, ma ci si sottrae 

tramite un lavorio analogo a quello da svolgere rispetto alle 

nevrosi, un “passare attraverso” per potervisi affrancare. Nei suoi 

termini, forse, “attraversare l’Edipo” può significare scoprire al 

suo interno la molteplicità dei flussi che premono per debordare 

in un sempiterno differenziarsi, reso inerte dal complesso 

edipico. Viceversa, simboli quali la linea, il flusso, il nomadismo, 
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la macchina mi sembrano tentativi di strappare l’inconscio e il 

desiderio allo schema del pros hen, di restituirgli la loro portata 

perturbante, molteplice, rizomatica e soprattutto non fondata né 

fondante – ecco la loro portata propriamente anarchica. Allorché 

si parla di referenti ultimi, si parla della politica, o meglio, del 

politico – del mezzo, come dice Lei – in quanto esso rappresenta 

il luogo dell’essere-nel-mezzo poiché al suo interno cose, parole 

e azioni entrano in relazione reciproca, secondo il principio che 

domina un’epoca (cfr. Schürmann, 1982, pp. 174-175). Noi ci 

troviamo sempre “nel mezzo”, ma non ci facciamo mai caso, non 

osserviamo mai con attenzione, non ascoltiamo mai a sufficienza, 

facciamo di tutto pur di non rivolgere lo sguardo verso questa 

gettatezza nell’infra in cui sempre siamo, e di cui il politico 

costituisce il topos per eccellenza. Il nomotetismo metafisico, 

questo bisogno compulsivo di fornire fondamenti normativi e 

violenti, non è altro che il disperato tentativo di soffocare ciò che 

a gran voce chiedere di essere scrutato a fondo – l’abisso del 

reale, le condizioni ultime di natality e mortality (cfr. Schürmann, 

1996, pp. 621-632). Se l’inconscio e il desiderio sono politici – o 

se, non essendolo più, possono forse tornare ad esserlo –, lo 

sono poiché anch’essi già da sempre nel mezzo. Da un lato è 

come dice Lei – investono un campo sociale che è sempre 

politico; dall’altro, il politico ne disattiva le pure potenzialità 

nominandoli secondo un referente unico – l’Edipo. Forse, allora, 

produrre un “fuori” rispetto al dominio violento del politico può 

avvenire secondo la linea di fuga che lei chiama macchina, questo 

simbolo denso di promesse poiché non è né Uno, né Due, né 

Tre. Al di fuori dell’arrogante tecnologia caratterizzata dal 

Gestell (cfr. Schürmann, 1983a, pp. 39-43), estraneo all’asfittico 

e claustrofobico funzionamento della Machenschaft (cfr. 

Schürmann, 1982, p. 350), il simbolismo del macchinico mi 
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sembra celebrare lo sgorgare indomabile della molteplicità 

inscritta nell’origine. Se il simbolo ci spinge verso un fare, e se 

riconosciamo nella macchina la possibilità di un simbolico 

alternativo all’Edipo, allora la simbologia macchinica ci porterà 

nei pressi di un agire che disarticola le relazioni di potere che 

attanagliano l’inconscio e il desiderio. L’Edipo è una forza in 

quanto referente epocale – solo quest’ultimo può fornire forza a 

qualcosa fondato su di esso (cfr. ivi, pp. 173-174). Qui possiamo 

fuoriuscire insieme, forse installati su di uno stesso flusso, tramite 

un duplice salto mortale: con la bizzarra coppia 

Spinoza/Heidegger, il potere non è qualcosa che si possiede o si 

esercita, come ritiene Foucault, ma piuttosto un “potenziale”, 

una “capacità di fare” – Nietzsche non si trova molto lontano da 

qui; con Foucault – radicalizzato secondo il suo stesso impeto 

radicale degli ultimi anni – nuove forme di soggettività possono 

emergere attraverso la lotta con il “potere in quanto tale”, ovvero 

capace di produrre effetti sul modo di essere del soggetto (cfr. 

Schürmann, 1986, pp. 24-30). Eccole, dunque, una bella 

macchina da guerra capace di condurci “fuori” dalle maglie del 

soggetto, dal politico come dominazione e dall’inconscio come 

mero teatro che ripete null’altro che la stessa noiosa e prevedibile 

scena dell’Edipo. Ma mi domando – e Le domando: ora che 

siamo “fuori”, dove ci troviamo? Com’è fatto questo “fuori” che 

abbiamo scoperto, e con cui possiamo sperimentare nuovi modi 

d’esistenza?  

D: “Macchine desideranti”, “schizoanalisi”, “linee di fuga”, sono 

solo parole in fondo. Io e Félix abbiamo contribuito a mettere in 

circolazione un certo lessico (spero non un vocabolario), è vero; 

ma lo abbiamo fatto solo perché sembrava utile a dire alcune 

cose, nulla di più; presto si è trattato di dirne altre. Non bisogna 

attardarsi sui termini. Le parole mi inquietano (cfr. Deleuze, 
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2002, p 373), diventano subito un pretesto per polemizzare, 

commentare: cose che col pensiero hanno poco a che fare. Se le 

parole non girano, non fanno politica, conviene cambiarle. 

Anche Zarathustra si arrabbia con i suoi animaletti quando fanno 

dell’eterno ritorno una “canzone da organetto” (cfr. Nietzsche, 

1885, pp. 255-256). Per quanto concerne la psicoanalisi, poi, il 

problema è molto più radicale della semplice – pur sventurata – 

introduzione di Edipo nell’inconscio. Sì, la psicoanalisi ci parla 

di un teatro, con una grande rassegna e in programma un solo 

spettacolo, tutti i giorni, tutto l’anno, per il resto della nostra vita; 

un’unica solenne messinscena, di cui la psicoanalisi stessa ci 

farebbe l’immenso favore di scoprire personaggi e trama, una 

volta per tutte: come si sa, è la storiella di Edipo. Ma il problema, 

si vede, non è solo la fiaba edipica. La prestazione primaria della 

macchina psicoanalitica è, ben prima, la riduzione stessa 

dell’inconscio a teatro, e solo poi la scelta di mandarci in replica 

l’Edipo – reclamandone poi i meriti. Io e Félix abbiamo 

proposto qualcosa di differente, per parte nostra. Noi non 

crediamo al sipario che divide il palcoscenico dal dietro le quinte, 

e nemmeno alla realtà dura da una parte e al regno spettrale dei 

fantasmi dall’altra; niente biforcazione dogmatica tra realtà e 

piacere (cfr. Deleuze, Guattari, 1972, pp. 25-53), e anzitutto 

nessun principio. L’inconscio infatti non è segno, non rimanda a 

nulla (cfr. Deleuze, 2002, p. 299). Per Lacan si tratta ancora di 

indicare altro, per quanto sotto la custodia della mancanza e della 

vacuità (a nostro avviso, la Chose viene solo opacizzata dal 

feticcio per il petit objet a); il punto non è che il segno sia 

significante o no, il punto è che l’inconscio non ha niente da dire, 

ecco tutto. L’inconscio funziona, produce, è tutto un divenire, un 

disperdersi lungo lo spazio improduttivo del corpo senza organi 

(cfr. ivi, pp. 29-116); costruirsi un corpo, pezzo dopo pezzo, 
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corpo pieno e nessun organismo. Quando ci raccontano che il 

desiderio dipende dal Padre, che il reale è un piacere castrato, 

una mancanza che fa sempre capo a un Nome che non è il 

nostro, tutto questo è il risultato del funzionamento incessante di 

un’impalcatura repressiva, macchine di morte incastrate tra loro. 

Lacan ha sicuramente fatto un passo avanti spostando 

l’attenzione dal padre in carne e ossa di Freud al Padre come 

funzione simbolica; ma non è stato abbastanza (cfr. Deleuze, 

1990, pp. 23-37). La psicoanalisi continua a funzionare come una 

macchina interpretativa che sottace il desiderio, per poi 

introdurre la sublimazione alla fine e far tornare tutti i conti; lo 

spezza sul nascere, gli parla di Edipo e si dimentica le razze, le 

popolazioni, la storia: ti impedisce di parlare (cfr. ivi, p 368). Ma 

a questo punto è già tardi, è già tutto sbagliato, siamo in trappola, 

incatenati al focolare. È vero che fatichiamo a collocarci 

realmente nel mezzo, in qualche modo ci sottraiamo sempre; e 

la psicoanalisi va a braccetto con lo Stato nel garantire che le cose 

rimangano così. Uno dei problemi è proprio capire come tutto 

ciò avvenga. Seguendo Reich, noi diciamo che le persone tutto 

questo lo vogliono, come hanno voluto il fascismo non troppi 

anni fa (cfr. ad es. Deleuze, 2002, p. 295) e ora desiderano tutta 

la miseria che ancora ci attornia. Già Spinoza lo diceva, talvolta 

ci troviamo a combattere con le unghie e coi denti per la nostra 

stessa schiavitù. Allora i compiti cambiano e diviene questione di 

reindirizzare i flussi, capire cosa li porta a ripiegarsi su loro stessi 

e diventare linee di morte, macchine che chiudono, opprimono. 

Il desiderio non c’entra nulla con l’ebete massimizzazione 

all’americana del piacere e nemmeno col culto per l’autorità e la 

pompa spettacolare dei grandi leader. La potenza scorre sotto 

ma sempre sulla superficie, sul piano. Non è facile dire dove ci 

stiamo dirigendo – e in parte proprio da qui prendeva l’avvio la 
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nostra conversazione. Molte cose mutano e vediamo le società 

disciplinari, così ben descritte da Michel Foucault, disfarsi a suon 

di riforme e ristrutturazioni; da un sistema analogico di 

organizzazione del corpo sociale si passa a un sistema numerico, 

dove ai calchi duri delle pratiche di internamento disciplinari si 

sostituiscono le modulazioni dei salari, delle condizioni di lavoro, 

dei termini di esercizio del potere statale, dei confini 

dell’ospedale. L’organizzazione nel senso della ripartizione, della 

reclusione che produce soggettività in maniera compartimentata 

(scuola, fabbrica, manicomio) diviene una modulazione costante 

di stati metastabili sempre comunicanti. Al disciplinamento 

garantito dalla scuola, al quale potevi poi affiancare in un 

secondo momento quello – differente – della fabbrica, si 

sostituisce l’inesauribile processo di formazione fatto di obbiettivi 

e gratificazioni personali che, strutturando ciò che una volta era 

la scuola, prefigura – e in un certo senso già si sovrappone a – 

quella che una volta era la fabbrica e ora è la forma-impresa, 

flessibile, imperniata su aggiornamenti, stati precari e infine 

quella stessa formazione che non è mai finita e quello stesso 

anelito per gratificazioni impossibili cui si è stati abituati ben 

prima di mettersi la prima cravatta (cfr. Deleuze, 1990, pp. 234-

241). Sono solo accenni, ma ancora una volta nella storia ci 

troviamo senza programmi certi ma non senza appigli. Del resto, 

abbiamo imparato a diffidare delle soluzioni preconfezionate, 

delle rivoluzioni che gli altri fanno “per noi”. Qualsiasi cosa 

accadrà, non sarà né per una grazia concessa, né per un invio 

destinale, ma piuttosto per la capacità che avremo di scollare 

l’attuale dal presente, compito che non nasconde segreti né 

arcani poiché è sempre in fieri, nel mezzo. Non sta a noi dire 

come le cose dovranno andare, e se e quanto le persone ancora 

vorranno la propria schiavitù. Possiamo solo cercare di fuggire 
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assieme, fuori dalla modulazione, irriducibili a cifre; capire come 

la decodificazione oggi sia diventata la corona del tardo 

capitalismo piuttosto che il serbatoio dell’insurrezione, come 

invece a lungo si è presentata. E nel parlare, continuare a fare: la 

filosofia è solo una sfaccettatura. Se cambiano le condizioni, 

cambieranno anche gli strumenti. I flussi che fuggono dalla 

macchina dello Stato vengono rifunzionalizzati dal mito del 

programmatore ribelle che diventa multimilionario in Silicon 

Valley? Bene, allora fuggiremo di più, ancora, dove il desiderio 

– che è l’unica misura – non possa soccombere a pratiche 

mortifere e tristi culti dei soldi e del sé (cose, peraltro, poco 

innovative). Insomma, si tratta di costruirsi un corpo senza organi 

e sperimentare, non c’è altro. In breve: vita.  
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Abstract 

An Apocryphal Dialogue between Gilles Deleuze and Reiner 

Schürmann 

What would happen if Gilles Deleuze and Reiner Schurmann 

found themselves in conversation about such topics as the 

unconscious, its definition, and its link to politics? What the 

readers can find in this article is how we imagined such a 

conversation would unfold according to the way both 

philosophers thought and spoke, at a hypothetical historical 

moment around 1993/1994. 

 

Keywords: Deleuze; Desire; Politics; Schürmann; Unconscious.
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1. Oltre la coscienza e il negativo

Che Differenza e ripetizione (1968) sia stata un’opera di lunga 

gestazione, è testimoniato dagli scritti inediti che Deleuze 

consegna nei primi anni Sessanta al CNRS.
1

 La prima 

esposizione organica della filosofia deleuziana presuppone infatti 

un lavoro carsico decennale, fatto di scoperte, approfondimenti, 

revisioni, ripensamenti. Eppure, già in questi testi dei primi anni 

Sessanta, è possibile assistere – per usare le stesse parole di 

Deleuze
2

 – a una prima versione di Differenza e ripetizione, la 

quale presenta una propria singolare struttura con ragguardevoli 

punti di distinzione rispetto al libro pubblicato nel ‘68. Fra questi 

punti notevoli – è la tesi di questo contributo – assume una 

posizione privilegiata il concetto di inconscio, sul quale, 

1 Sono i primi testi di Differenza e ripetizione che Deleuze compone in 

quanto attaché de recherche al CNRS, sottoponendoli alla supervisione di 

Jean Hyppolite e di Maurice de Gandillac. Ho dedicato la mia tesi di 

dottorato – recentemente discussa – all’analisi di questi inediti presenti negli 

Archivi nazionali francesi. 
2 All’École Normale Supérieure di Parigi è possibile trovare degli ulteriori 

documenti relativi questa prima stesura di Differenza e ripetizione, tra cui 

il rapporto di lavoro a Hyppolite ora citato (cfr. Deleuze, 1963a, p. 1). 

10.19226/301
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attraverso un complesso iter, si prospetta un approccio filosofico-

clinico denominato da Deleuze psicosintesi dei problemi. 

Ci si potrebbe anzitutto chiedere: perché Deleuze inizia a fare 

uso della nozione di inconscio? Il quarto capitolo di Differenza 

e ripetizione, intitolato Sintesi ideale della differenza, offre un 

argomento fondamentale in tal senso: nella nozione di inconscio 

del pensiero si condensa l’esercizio strutturale della differenza. 

Le Idee – così come definite da Deleuze nell’ambìto 

rovesciamento del platonismo – hanno un «carattere 

necessariamente inconscio» (Deleuze, 1968a, p. 249) in quanto 

«esprimono viceversa l’istanza problematica, extraproposizionale 

o infrarappresentativa: la presentazione dell’inconscio, non la 

rappresentazione della coscienza» (ibidem). L’inconscio 

nominerebbe quindi un campo della realtà che oltrepassa – 

essendone l’apriori – la coscienza e le sue rappresentazioni. Si 

potrebbe dedurre che la mutazione genetica impressa da 

Deleuze al trascendentale kantiano stia nel passaggio dal dominio 

della coscienza a quello dell’inconscio – o, in altri termini, da 

quello della rappresentazione a quello della differenza (su 

Deleuze e il trascendentale cfr. Rametta, 2008). L’empirismo 

trascendentale è tale in quanto richiama le forze materiali che, 

pur costituendo l’unità sintetica dell’appercezione, risultano 

altresì indipendenti nella loro azione genetica. Il trascendentale 

deleuziano scopre dietro il figurare della coscienza un campo di 

forze infra-rappresentative – le Idee – il quale è irriducibile alla 

sintesi soggettivo-oggettiva (cfr. Deleuze, 1995). 

Interrogare l’inconscio della filosofia deleuziana implica allora 

un problema: quello di teorizzare delle forze che eccedono la 

sintesi della coscienza e che non sono spiegabili nei termini della 

rappresentazione. Il senso di questa operazione si intravede già 

nel Projet de Travail (cfr. Deleuze, 1962) di Differenza e 
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ripetizione, in cui pensare la differenza nei termini dell’inconscio 

significa evitare che essa passi per il negativo e la contraddizione: 

 

Il post-kantismo: soprattutto Maimon, Schelling e Fechner. La 

filosofia della differenza si sviluppa qui in due direzioni: filosofia 

della Natura, filosofia dell’inconscio ---- Da questo punto di vista, 

ci si interrogherà sul senso di una tale rappresentazione 

dell’inconscio in patologia: l’inconscio come differenziale della 

coscienza, o lo stesso come processo della differenziazione. 

Freud ha fatto trionfare una certa concezione conflittuale o 

antagonista dell’inconscio. In questo senso c’è ben in lui una 

ispirazione hegeliana. Si ritrova qui lo stesso problema: 

l’inconscio è differenza o contraddizione? (ivi, p. 6, trad. nostra). 

 

Nel Projet della propria Tesi principale di dottorato, Deleuze 

traccia una breve storia del concetto di differenza, rinvenendo 

nel post-kantismo una svolta rispetto ai pensatori precedenti (sul 

post-kantismo e la filosofia deleuziana cfr. Lundy, Voss, 2015). 

Da Platone fino ancora a Leibniz, la filosofia non sa concepire la 

differenza se non pensandola attraverso l’op-posizione, cioè 

attraverso un’affermazione che è tale in quanto nega 

qualcos’altro (A è A in quanto non-B).
3

 Il post-kantismo – in 

particolare quello di Maimon – apre un’uscita da quest’impasse 

nella misura in cui concepisce un inconscio differenziale, ossia la 

possibilità di un «processo della differenziazione», di un 

«differenziale della coscienza» che non ricade tuttavia in essa (cfr. 

Voss, 2011). 

                                                
3 Che lo scopo della filosofia deleuziana sia pensare una differenza che non 

passi dal negativo, lo anticipava la nota recensione a Hyppolite (Deleuze, 

1954, p. 14) e alla sua interpretazione della Logica hegeliana (cfr. 

Hyppolite, 1953). 
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Dato il carattere programmatico di questo scritto alquanto 

singolare, Deleuze non approfondisce i punti qui sollevati, i quali 

tuttavia assumono una particolare valenza in questo denso 

accostamento di temi e pensatori. Nell’economia del nostro 

discorso risulta alquanto rilevante il riferimento alla «concezione 

conflittuale o antagonista dell’inconscio» di Freud, il quale, in 

questa prima versione di Differenza e ripetizione, risulta essere 

un obiettivo critico tanto quanto Hegel. Deleuze non esita ad 

affermare che in Freud vi sia «una ispirazione hegeliana», in 

quanto la sua psicoanalisi trasporrebbe il dominio del negativo 

dal piano della coscienza a quello dell’inconscio. Accostandosi a 

questi testi inediti di inizio anni Sessanta, risulta altrettanto 

sorprendente che il nome da cui prendere ispirazione per andare 

oltre Freud non sia quello di Lacan – che non risulta ancora 

menzionato – ma quello di Jung.
4

  

 

 

2. Gli archetipi sono Idee problematiche 

 

Il primo capitolo di questi inediti – intitolato Problème et Idée – 

apre alla tesi deleuziana riconfigurando la valenza dei concetti di 

problema e Idea. Più specificatamente, trapela l’ipotesi che il 

concetto di problema offra la possibilità di una concezione 

esclusivamente immanente dell’Idea.
5

 Deleuze sostiene che la 

                                                
4 In Differenza e ripetizione del ‘68 Jung è solo citato brevemente in nota, 

sebbene gli si riconosca il merito di una «concezione dell’inconscio come 

inconscio dei “problemi” e dei “compiti”» (Deleuze, 1968, p. 140). Su 

Deleuze, Lacan e Freud cfr. Palumbo (2015). 
5 È il principale tema della mia tesi di dottorato, la quale avanza questa 

chiave di lettura per la comprensione di questi inediti deleuziani. Si noti 
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formulazione dell’Idea nella storia della filosofia ha come tacito 

presupposto un asservimento del concetto di problema a quello 

di soluzione. Il problema esisterebbe solo per annullarsi nella 

soluzione, non avendo una propria produttività indipendente da 

quest’ultima (ivi, pp. 4-5). Nella Tesi deleuziana questo assunto 

è corroborato sotto diversi punti di vista; in uno di essi, il concetto 

di problema (e di Idea) viene ri-pensato attraverso quello di 

inconscio, ed è qui che si coinvolge la psicoanalisi di Jung: 

 

I famosi archetipi dell’inconscio più profondo non sono delle 

immagini, ma delle Idee. In verità, questi sono dei problemi che 

l’uomo è determinato a porsi nel suo proprio divenire, nei suoi 

rapporti con la Natura e con sé […]. Un archetipo è sempre 

complesso e multiplo: è seriale, differenziale; esso forma un 

sistema di legame tra elementi che variano in funzione gli uni 

degli altri (ivi, pp. 21-22). 

 

Il recupero deleuziano degli archetipi di Jung svolge una 

funzione ben precisa: si tratta di lasciare fuoriuscire l’inconscio 

dai confini della soggettività, per scoprirlo nella sua unità con la 

“Natura” (si noti la scelta di Deleuze della maiuscola).
6

 

Nell’archetipo cova quella genesi differenziale che per Deleuze 

è esattamente l’Idea, quando intesa come espressione di un 

Essere-problematico che è tale in quanto molteplice e aperto, 

ossia costantemente in divenire rispetto alle determinazioni 

empiriche della coscienza. L’inconscio collettivo di Jung ben si 

                                                
che il capitolo Problème et Idée (Deleuze, 1963b) non sarà poi incluso nel 

libro pubblicato nel ‘68. 
6 Si tenga presente che Deleuze, negli stessi anni al CNRS, scrive la sua Tesi 

secondaria di dottorato su Spinoza, aspetto che non può essere trascurato 

per la comprensione di questa prima concezione deleuziana della Natura 

(cfr. Deleuze, 1968b). 
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presta a questa prospettiva, in quanto negli archetipi si esprime 

quella differenziazione seriale che, nella filosofia deleuziana, è 

esattamente la genesi problematica attuata dall’Idea. In questo 

capitolo inedito, si argomenta ciò presentando un esempio in 

particolare, quello dell’archetipo/Idea di donna: 

 

Come ricorda un discepolo di Jung, l’Idea della donna è un 

sistema di legami ideali che comprende allo stesso tempo la 

bestia a sette teste, Amaryllis, Psiche, la Gorgone, il nastro, la 

strega, la piovra, la Vergine, la madre…ecc. Tuttavia questi temi 

tra i quali i legami si stabiliscono sono, più profondamente, degli 

elementi genetici della nostra vita psichica, delle parti elementari 

della nostra anima, delle anime o personaggi che ci 

compongono. (Così la madre, la donna fanno parte delle nostre 

anime composte. E tutto un bestiario, un erbario ci compone, 

non meno che una galleria di ritratti) (ivi, p. 22).
7

 

 

Sulla scorta di Jung, Deleuze afferma che l’inconscio ci rende 

partecipi di quella molteplicità che siamo, all’ombra della 

superficie rappresentativa della coscienza. Esulando dalla nostra 

soggettività, gli archetipi-Idee richiamano un’origine più 

profonda in cui l’inconscio abbraccia la Natura. Nei sogni, a 

manifestarsi sono le Idee sotto forma di problemi, in quanto 

alludono a quella genesi seriale e differenziale di cui la coscienza 

individuale è un effetto, una manifestazione singolare.
8

 

                                                
7 Il discepolo di Jung a cui allude Deleuze è Robert Desoille, così com’è 

specificato in nota nella citazione dell’opera (cfr. Desoille, 1945). 
8 «Ciò perché l’inconscio ci parla per enigmi: il sognatore è come l’eroe del 

mito, che deve decifrare degli “enigmi”, entrando in delle “prove”. Ma 

prove ed enigmi sono solo delle folgorazioni dei problemi» (Deleuze, 

1963b, pp. 21-22). 
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L’inconscio collettivo di Jung, quindi, consentirebbe di aprire 

tutt’altro scenario rispetto alla psicoanalisi di Freud, poiché la 

coscienza risulterebbe prodotta non da un incessante conflitto, 

ma da una genesi differenziale espressa da Idee in seno alla 

Natura. L’importanza di questa distinzione è tale che, già nella 

prima citazione di Jung, si sottolinea l’intento clinico di questa 

concezione dell’inconscio collettivo.
9

 Si potrebbe sostenere che, 

dalla prospettiva deleuziana, la psicoanalisi freudiana indugia 

sulla co-implicazione di conflittualità e soggettività in quanto 

rimane sul piano empirico della vita individuale. Per Deleuze, al 

contrario, le relazioni empiriche intrattenute dal soggetto non 

sono ciò da cui scaturisce il problema, sono piuttosto le soluzioni 

a dei problemi più profondi che preesistono alla soggettività 

individuale: 

 

al di là delle difficoltà reali e delle cose esteriori, al di là allo 

stesso modo dei conflitti interiori vissuti, scopriamo la sfera 

inquietante degli archetipi […]. Allorché trascuriamo alcuni 

elementi di un’Idea, che sono anche gli elementi di noi stessi, 

questi prendono una via pericolosa, autonoma e divorante: 

proiettati, loro ci ritornano come difficoltà inestricabili e shock 

traumatici: introiettati, sono vissuti come dei conflitti interni. 

Non c’è una nevrosi che non sia una soluzione, ma la soluzione 

di un problema mal posto, mal dominato (Deleuze 1963b, p. 

23). 

 

                                                
9 «Allorché Jung scopre un inconscio collettivo al di là dell’inconscio 

personale esplorato da Freud, ben pensava di fare lavoro di clinico e di 

praticante, prima di essere interprete di miti o di storie di religioni» (ivi, p. 

21). Si tenga presente che – non a caso – è proprio all’inizio degli anni 

Sessanta che si manifesta l’interesse di Deleuze nei confronti dei temi della 

critica e della clinica (cfr. Dosse, 2009, p. 149; Fleres, 2023). 
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Attraverso i concetti di problema e di Idea si propone dunque 

un’altra lettura del fenomeno della nevrosi, poiché si sviluppa 

tutt’altro apparato teoretico rispetto a quello della psicoanalisi 

freudiana. Questa divergenza fondamentale ha come crocevia 

naturalmente proprio la concezione dell’inconscio. Risulta 

stupefacente che, in questi primi testi di Differenza e ripetizione, 

la critica di Deleuze alla psicoanalisi freudiana colpisca anzitutto 

l’interpretazione dell’inconscio nei termini del desiderio. Per il 

Deleuze dei primi anni Sessanta, infatti, sarebbe il concetto di 

simbolo a enunciare la natura dell’inconscio. Il desiderio 

sessuale, invece, riguarderebbe ancora il piano empirico della 

coscienza, in quanto eventuale soluzione di problemi inconsci la 

cui natura è simbolica.
10

 Il desiderio sessuale non sarebbe allora 

l’agente dell’inconscio, quanto piuttosto l’agìto, in funzione di 

problemi che hanno un linguaggio essenzialmente simbolico, 

consistente nell’essere delle Idee. La sessualità «non è che il 

segno di relazioni reali e vissute, incarnando già dei legami 

multipli ideali tra elementi che compongono gli individui 

partecipanti a queste relazioni» (ibidem). 

Bisogna allora comprendere in cosa consistono, per la filosofia 

deleuziana, questi legami multipli ideali che, attualizzati 

                                                
10 «Non sono i nostri problemi che sono sessuali, è piuttosto la sessualità 

che significa lo stato di soluzione corrispondente ai nostri problemi. Il 

sessuale non è mai simbolo, ma solamente perché è segno di un simbolo 

più profondo. Senza dubbio succede che una nevrosi sia giustificabile da 

una analisi puramente freudiana, soprattutto nel caso di malati ancora 

giovani. Ma succede anche che una nevrosi si ravviva o si riattivi con l’età, 

prendendo un’altra forma, risalendo alla sua origine. È allora che 

apprendiamo che i veri problemi non dipendono dalla funzione sessuale, 

ma dalla funzione simbolica degli archetipi o delle idee» (Deleuze, 1963b, 

p. 25). 
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nell’essere dei problemi, possono trovare soluzione (anche) nella 

sessualità. Seguendo questo singolare versante del testo 

deleuziano, avulso al desiderio e calibrato sul simbolico, risulta 

altrettanto sorprendente che tali legami multipli ideali siano 

definiti in corrispondenza dell’individualità e – come si vedrà più 

nel dettaglio nel prossimo paragrafo – dell’Io. La natura 

simbolica dell’inconscio è argomentata assumendo come dato di 

fatto l’esperienza individuale. Con il trascorrere dell’età si 

«presentirebbe» che i nostri problemi non concernono l’amore 

o la potenza, quanto – appunto – le Idee.
11

 Il significato di questa 

ipotesi è ulteriormente dispiegato da un repentino quanto 

incisivo richiamo a Goethe: «L’idea di madre, le madri di cui 

parla Goethe, al di là della madre reale, al di là della madre 

vissuta» (ibidem).
12

 

Le difficoltà esteriori e i conflitti interiori dell’individuo 

sarebbero l’occasione problematica scaturita dal prorompere 

soggettivo di un’Idea archetipica oggettiva (ad esempio La 

madre). La nevrosi sarebbe allora sintomo di un problema mal 

posto, essendo l’Idea proiettata ancora in soluzioni 

individualistiche (il desiderio personale di amore, di potenza…), 

piuttosto che rendere conto di quei legami multipli ideali in cui 

consiste l’oggettività archetipica. Da ciò conseguirebbe una 

concezione dell’individualità ancora ristretta alla soggettività e a 

                                                
11 «È con loro che bisogna riconciliarci, è dunque con noi stessi. Non sono 

i nostri problemi che sono di amore o di potenza, ma i nostri amori, i nostri 

desideri di potenza sono altrettante ipotesi o delle soluzioni provvisorie per 

dei problemi di altra natura. I veri problemi sono le Idee stesse o gli 

archetipi: noi possiamo “porre” loro male [les “poser” mal], o porli bene, 

comprenderli o sconoscerli» (ivi, p. 23).  
12 È presumibile che Deleuze richiami la seconda parte del Faust di Goethe 

(cfr. Goethe, 1808-1832, pp. 527-565). 
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un inconscio personale e conflittuale come quello freudiano. 

L’ipotesi deleuziana, piuttosto, afferma che – attraverso 

un’irruzione problematica eventualmente anche nevrotica – 

l’inconscio stesso solleciti alla cura, la quale consisterebbe nel 

ritessere l’individualità all’interno di quei legami multipli ideali 

che sono le Idee. Anche in tal senso Jung sarebbe andato ben 

oltre Freud, riconoscendo all’inconscio non solo una funzione 

libidica, ma anche regolatrice: 

si tratta di reintegrare nelle loro serie “archetipe” gli elementi 

proiettati o introiettati, e di ricostituire il sistema di legame ideale 

fuori dal quale essi perdono il loro valore formativo. È vero che, 

in un compito così difficile, siamo aiutati dall’inconscio stesso: 

Jung mostra che l’inconscio non è questa forza ostinata che 

desidera, ma che è dotato di una funzione “regolatrice”. Questa 

funzione regolatrice, qui, questa funzione deve essere compresa 

come problematizzante in sé stessa (ivi, p. 24; in nota Deleuze 

rinvia a Jung, 1928; in questi capitoli, inoltre, è citato Jung, 1916-

1943). 

Gli elementi proiettati o introiettati – inerenti come si diceva alle 

difficoltà esteriori e ai conflitti interiori – bisogna siano 

problematizzati nelle rispettive serie archetipe, le quali hanno 

un’oggettività ideale ulteriore (ma pur sempre immanente) 

rispetto ai vissuti empirici del soggetto. Se ciò avviene, il 

problema è «ben posto» e la nevrosi si risolve «formando» 

l’individuo (ivi, pp. 23-24). Viceversa, nella mancanza di legame 

con la serie genetica ideale e molteplice, l’individuo sprofonda in 

quelli che Deleuze denomina problème de diversion (le velleità 

egoistiche ed empiriche relative alla potenza, all’amore e a 

quant’altro). Ma com’è che, effettivamente, l’individuo può porre 
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bene il problema, ossia coglierlo all’interno della rispettiva serie 

genetica ideale?  

«Bisogna ancora che, come l’orizzonte che si raccoglie in un 

punto, le serie dell’idea vadano a concentrarsi in un fuoco, alla 

frontiera del conscio e dell’inconscio, punto centrale dove si 

compone e si riflette la nostra individualità» (Deleuze, 1963b, p. 

24). Detto altrimenti, bisogna che l’individualità rinvenga – 

attraverso il problema attualizzato dall’inconscio – la 

trascendenza della propria genesi, intendendo con questa la 

serialità ideale e molteplice che straborda rispetto alla 

soggettività. È così, quindi, che l’inconscio è finalmente inteso in 

un senso non più meramente personale, bensì reso nella sua 

natura molteplice e collettiva. Al contempo, l’individuo risolve la 

nevrosi in quanto si integra finalmente con l’inconscio nella sua 

forma estesa, non personale ma ideale – «poiché se l’inconscio 

ci forma formando i nostri problemi, noi formiamo noi stessi 

assimilando l’inconscio» (Deleuze, 1963b, p. 24). 

Ferma restando che, l’idealità dell’inconscio, per Deleuze, 

assume una natura differenziale e problematica, distinguendosi 

in ciò da quella teorizzata da Jung, si potrebbe presumere sia 

questa la ragione per cui la Tesi deleuziana – prendendo a 

prestito anche delle nozioni dalla matematica e dalla fisica – 

esplorerà ulteriormente l’essere dell’inconscio articolando 

ulteriormente la sua natura problematica e ideale (trattazione 

interna ai successivi tre capitoli inediti del 1963 che qui non 

approfondiamo poiché il loro contenuto esula dagli intenti di 

questo contributo). 



237 

Nell’ultimo inedito consegnato al CNRS nel 1964, Deleuze 

riprende e approfondisce alcuni temi che erano già emersi nel 

primo capitolo Problème et Idée. Tale approfondimento risulta 

cruciale, in quanto subentra un concetto decisivo ai fini della 

Tesi: quello di ripetizione.
13

 

È attraverso il concetto di ripetizione che, nella filosofia 

deleuziana, sia la differenza sia l’inconscio assumeranno una 

propria originalità e incisività. Per Deleuze, la ripetizione attua la 

genesi differenziale e, in ciò, essa è l’inconscio stesso: «Che 

l’inconscio sia la ripetizione, che la ripetizione sia il gioco 

dell’inconscio, la sua propria struttura, ecco ciò che è presagito 

nella legge (ma presagito in modo solamente negativo)» (Deleuze 

1964a, p. 11). Come nel suddetto capitolo del 1963, questa 

concettualizzazione avviene in un serrato confronto con la 

psicoanalisi freudiana: 

Mai Freud metterà in questione il postulato seguente, che 

l’inconscio non può essere compreso che in termini di 

opposizione. Senza dubbio egli ci vede il proprio di una 

concezione psicoanalitica dell’inconscio, fondato sulle tendenze 

o le pulsioni, contro l’inconscio filosofico di piccole percezioni

[…] In breve, il dibattito sull’inconscio risveglia un vecchio 

dibattito filosofico: l’inconscio è differenziale o conflittuale? 

(Deleuze, 1964b, p. 98-99). 

13 Questo capitolo sulla ripetizione, secondo l’indice tematico che Deleuze 

aveva proposto a Hyppolite nel 1963, avrebbe dovuto essere l’ultimo 

capitolo di Differenza e ripetizione (Deleuze, 1963a, p. 5). L’anno 

successivo, invece, si assiste a un cambio di programma, per cui il capitolo 

Problème et Idée dell’anno precedente viene escluso dalla Tesi, mentre 

questo capitolo del 1964 si propone come il secondo dell’opera. 

3. L’integrazione dell’Io nell’inconscio differenziale
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Si comprende allora in che termini il confronto con Freud risulti 

decisivo: la genesi dell’inconscio è segnata dal conflitto o dalla 

differenza? E se, come abbiamo visto, per Deleuze l’inconscio 

non è solo personale, allora la questione è da intendersi non solo 

rispetto alla costituzione della soggettività, ma dell’intero Essere.  

Resta comunque ancora da chiarire in che senso l’inconscio 

freudiano sia fondato sul conflitto e l’opposizione, tanto da 

trovare un’insospettabile complicità con l’hegelismo. 

Recuperando quanto detto nel primo capitolo del 1963, si 

ribadisce che il primum movens della psicoanalisi di Freud sia 

«un inconscio che desidera e non sa che desiderare» (ivi, p. 

113).
14

 Questo capitolo del 1964, finalmente, chiarisce i termini 

di questa imputazione, addentrandosi tra le pieghe del pensiero 

freudiano. Secondo il filosofo francese «Dall’inizio, Freud mette 

l’opposizione al cuore dell’inconscio» (ivi, p. 98), declinandola di 

volta in volta in forme diverse. Si dipanerebbe un fil rouge 

dall’opposizione «tra represso e repressore […] tra istinti sessuali 

e istinti dell’Io» fino ad approdare a «Eros e Thanatos che si 

incaricano del rapporto di opposizione tra l’inconscio e ciò che 

si assume come l’elemento costitutivo dell’inconscio stesso» 

(ibidem).  

Deleuze legge in modo indubbiamente originale Al di là del 

principio di piacere (1920), sostenendo che qui la psicoanalisi 

                                                
14 Questa presa di distanza dal desiderio è quanto più di interesse 

rammentando che, proprio nel concetto di macchina desiderante, Deleuze 

rinviene la svolta dirimente per la sua filosofia (e la relativa concezione 

dell’inconscio) provocata da Felix Guattari (cfr. Deleuze, 1990, p. 23). 

Questa concezione di un inconscio simbolico piuttosto che desiderante, 

assume ancora più interesse seguendo peraltro l’ipotesi di Pierandrea 

Amato, secondo cui la divergenza teoretica con Michel Foucault si scavi 

proprio sull’essere del desiderio (cfr. Amato, 2016, pp. 38-42). 
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freudiana appronti «una sorta di analisi trascendentale» (Deleuze 

1964b, p. 97). Non che la psicoanalisi si collochi nell’orizzonte 

della filosofia trascendentale; in realtà, con trascendentale si 

intende strettamente l’elaborazione dei principi che si pongono 

come condizione di possibilità dell’empirico. Nell’intrecciarsi di 

Eros e Thanatos – di piacere e «istinto di morte» – si ripete il 

meccanismo materiale della vita quale principio trascendentale 

del «materialismo di Freud» (ivi, p. 102).
15

 Si tratterebbe di una 

ripetizione nuda e materiale, in cui si reitera uno Stesso come 

logica circolare di uno scarico energico: 

 

Freud, infine, trova nella materia il prototipo della ripetizione 

[…] prende per modello una ripetizione psichica e materiale, 

una ripetizione supposta “nuda”, una ripetizione della materia 

nelle condizioni della sperimentazione […]. Egli presenta la 

ripetizione come un principio di indifferenza, come una potenza 

opposta a quella della differenza. A più riprese, egli sottolinea 

che le tensioni e le eccitazioni sono delle vere differenze nel 

vivente; ma Eros è lì, che le evoca nelle migliori condizioni per 

assicurarne lo scarico, Thanatos è lì, che le eguaglia e le 

sopprime (ibidem). 

 

La psicoanalisi freudiana implicherebbe una ripetizione 

materiale, il cui unico scopo è lo scarico delle tensioni del vivente 

nelle sue differenze. Nel lessico deleuziano, essa è di 

                                                
15 Il freudiano Todestrieb è tradotto da Deleuze con il francese “istinct de 

mort”, piuttosto che con “pulsion de mort”. Si può supporre che già nella 

traduzione linguistica si voglia rendere il Todestrieb di Freud come 

espressione di forze materiali. Anche successivamente Deleuze persiste 

nella traduzione con instinct de mort (cfr. Deleuze, 1968c, p. 27). La 

traduzione italiana si pone in continuità traducendo con «istinto di morte» 

(Deleuze, 1968a, p. 27). 
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conseguenza anche nuda, in quanto nel ripetersi non si implica 

un nuovo formarsi della differenza in quanto differenza. In altri 

termini, le produzioni dell’inconscio freudiano non avrebbero 

come scopo uno strutturarsi della vita, quanto piuttosto un 

conflitto che aspira segretamente alla morte quale termine delle 

tensioni.
16

 

Ripensare l’inconscio – in questo primo anfratto della Tesi 

deleuziana – significa allora sganciarlo da un dispositivo teorico 

mortifero, in cui la vita è soggetta a un finalismo della materia. È 

questa la posta in gioco di «un inconscio differenziale e ideale, 

un inconscio fatto di idee» (Deleuze 1964b, p. 100), vale a dire 

un inconscio pienamente affermativo, che non medi con il 

negativo di una dialettica degli opposti e del suo finalismo. A 

questo scopo, tuttavia, «si esigerebbe una nuova determinazione 

della categoria dell’inconscio, dunque un’altra interpretazione 

dei rapporti tra Eros e Thanatos (né dualità d’opposizione, né 

complementarità di opposti)» (ibidem). 

Si è visto che il contributo di Jung è stato quello di aprire 

l’inconscio a un fuori della soggettività, qual è quello di un 

universo di archetipi ideali. Deleuze rielabora questa intuizione 

definendo le Idee in una genesi differenziale e problematica 

tanto della natura quanto dell’inconscio. In questo ultimo inedito 

capitolo, Deleuze spiega il meccanismo di questa genesi, 

ritrovandolo in un essere spirituale della ripetizione – «bisogna 

reclamare il diritto di una morte psichica, e di una ripetizione che 

                                                
16 In tal senso, lo stesso Freud riconosce l’affinità delle tesi di Al di là del 

principio di piacere con la filosofia di Schopenhauer: «Ma c’è ancora 

qualcos’altro di cui non possiamo evitare di prendere atto: 

improvvisamente ci accorgiamo di essere approdati nel porto della filosofia 

di Schopenhauer, per il quale la morte è "il vero e proprio risultato della 

vita”» (Freud, 1920, p. 235). 
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non trova il suo modello nella materia, ma nello spirito» 

(Deleuze, 1964b, p. 103). Alla ripetizione materiale e nuda di 

Freud, si pone come alternativa una ripetizione spirituale e 

travestita, la quale è espressione di un altro rapporto tra la vita e 

la morte, fondato non sullo scarico del desiderio ma su una 

produzione simbolica e differenziale delle Idee. Per pervenire a 

questo obiettivo, Deleuze introduce un concetto che è 

fondamentale per l’intera economia di Differenza e ripetizione: 

quello di drammatizzazione (cfr. il saggio tratto dalla conferenza 

dedicata, ovvero: Deleuze, 1967).  

Prendendo spunto dagli studi di Geoffrey Saint-Hilaire sui 

processi di sviluppo dell’embrione, si teorizza la 

drammatizzazione come processo in cui la morte è integrata 

all’interno dei movimenti (i drammi) della vita. Lo sviluppo 

dell’embrione mostrerebbe come il suo differenziarsi sia al 

contempo un processo di costruzione e distruzione, il cui esito è 

la creazione di nuove forme. Come in Freud, si ribadisce una 

tendenza tanatologica della materia, ma viene declinata come 

modus operandi della vita. L’istinto di morte non è negato, viene 

anzi portato all’estremo, volgendone diversamente il focus: non 

il nulla, al contrario, un eccesso di creazione, di una vita che già 

nel suo formarsi reclama il superamento di sé stessa, già pronta 

per un nuovo parto. L’istinto di morte che pulsa nella soggettività, 

non sarebbe allora un’inconfessabile aspirazione al nulla che 

cova nell’inconscio, quanto piuttosto il travaglio delle Idee 

problematiche che lavorano alla genesi vitale. Ciò che quindi 

l’inconscio ripete nell’istinto di morte, è il palpitare di una vita 

che attraversa la soggettività, nei travestimenti che incarnano i 

dinamismi spazio-temporali (in continuo divenire) delle Idee:  
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L’idea di una ripetizione fisica capace di comprendere in sé la 

differenza, l’idea di una morte capace di ispirare le nostre 

differenziazioni psichiche, non ricevono in psicoanalisi lo 

sviluppo che meritano […]. Le condensazioni e i dislocamenti, i 

ritorni e le inversioni, sono dei dinamismi spazio-temporali, dei 

processi attivi di drammatizzazione. Come tali, distribuiscono 

dei ruoli, determinato tutte le combinazioni e le varianti di cui 

una ripetizione è capace, tutti i travestimenti che essa presta 

nello spazio e nel tempo (Deleuze, 1964b, p. 103). 

 

Con la drammatizzazione e i suoi travestimenti, Deleuze 

adempie – come si era prefissato – a un altro rapporto tra Eros e 

Thanatos. Nei travestimenti, l’inconscio ripete il processo 

creativo che è una genesi differenziale di Idee, la quale si risolve 

nei desideri e, più in generale, nell’attualizzazione dell’empirico. 

Che l’inconscio drammatizzi le Idee, dando vita (attraverso anche 

la morte) a un processo di differenziazione, equivale a dire che 

la sua attività è quella del problematizzare, nel senso in cui si è 

spiegato già in precedenza: come apertura, relatività, divenire 

delle determinazioni per opera di un differenziante. Porre il 

problematico come modalità propria di genesi dell’inconscio – 

inglobando la morte nel processo creativo – dismette infine il 

negativo: 

 

Noi vogliamo dire che l’inconscio problematizza, che esso 

consiste in problemi, che esso pone e apprende dei problemi in 

quanto tali […]. La morte come negazione è nulla; essa non è 

qualcosa che per la partecipazione ai problemi dell’inconscio, e 

prende valore di affermazione a misura che le Idee si incarnano 

nei dinamismi che le rappresentano. Che l’inconscio sia 

problematico e differenziale, mette in causa evidentemente certi 

temi centrali della psicoanalisi (ivi, p. 113). 
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Di estremo interesse è che, proseguendo il dialogo critico con la 

psicoanalisi, Deleuze torna nuovamente sui temi della clinica, 

tenendo conto delle nuove piste aperte dalla drammatizzazione 

dell’inconscio problematico e dalla relativa concezione della 

ripetizione. Come nel capitolo Problème et Idée, risulta 

fondamentale la messa in campo della serialità degli archetipi 

junghiani, che, tuttavia – nel contesto di questo capitolo del 1964 

– assume ulteriori sviluppi. 

Riprendendo per intero l’esempio dell’Idea di donna, si 

ribadisce che le Idee sono un «un sistema di connessione», 

composto da elementi differenziali e genetici (strega, vergine, 

madre, ecc.) interdipendenti l’uno con l’altro (ivi, p. 109). 

Altrettanto, si rimarca che è nella singolare interazione di tali 

elementi genetici che si forma l’Io, il quale sarebbe quindi per 

natura costituito da molteplicità differenziali («non solamente noi 

abbiamo delle anime femmine, ma tutti un bestiario, un erbario 

ci compone». Ibidem). Ora, questa intuizione è sviluppata nei 

termini della ripetizione e della drammatizzazione, ai fini di ben 

intendere la natura differenziale dell’inconscio, dell’Io e – di 

conseguenza – del loro rapporto problematico. Ed è esattamente 

ri-soffermandosi su tale rapporto problematico, che si coglie la 

genesi differenziale dell’inconscio nell’Io: 

 

Non si domanda più se si ama o se si è amato, se si ha la propria 

parte di potenza, ma se si è “contenti” di sé, cioè se si è realizzati 

o riusciti nella propria vita, se si è fatto ciò che si voleva, se si è 

saputo porre i problemi che si desiderava risolvere, e che 

formano in noi le anime multiple che ci compongono […]. I 

nostri veri problemi sono con le Idee, non con il reale o 

l’immagine che ce ne si fa. Così la psicoanalisi delle difficoltà 

non è che un primo momento, che deve condurci a una vera 

psicosintesi dei problemi (ivi, p. 115). 
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Si ribadisce che le difficoltà esteriori e i conflitti interiori sono 

intesi dalla psicoanalisi in modo riduttivo, nella misura in cui 

sono ricondotti a un inconscio essenzialmente personale. 

Altrettanto la psicoanalisi di Jung non andrebbe fino in fondo, 

poiché non intravede negli archetipi la dimensione differenziale 

e problematica dell’inconscio. La proposta di Deleuze è quella 

di un inconscio problematico, quale espressione della genesi 

differenziale delle Idee implicita all’intero Essere. È da questa 

concezione, che si solleva l’ipotesi di una psicosintesi dei 

problemi come approccio alternativo o almeno integrativo 

rispetto alla psicoanalisi.
17

 

Come rilevato attraverso il concetto di drammatizzazione, le 

difficoltà (e anche l’istinto di morte) sono espressione della 

genesi problematica dell’inconscio, in cui creazione e distruzione 

concorrono alla genesi differenziale. La psicosintesi, tenendo 

conto della natura problematica dell’inconscio, leggerebbe le 

difficoltà e i conflitti del soggetto sul piano ulteriore e molteplice 

delle Idee. Sarebbe reintegrando gli elementi conflittuali 

all’interno della serie genetica dell’Idea, che il soggetto si 

risolverebbe nella formazione dell’inconscio: 

                                                
17 Queste riflessioni condotte negli inediti di Differenza e ripetizione 

suggerisce come, il rapporto tra la filosofia deleuziana e la psicoanalisi, sia 

per certi versi ancora da esplorare. Sebbene ancora Logica del senso sia 

presentato come un «un romanzo logico e psicoanalitico» (Deleuze, 1969, 

p. 7) testimoniando il forte ascendente della psicoanalisi nella filosofia 

deleuziana, non si può ignorare come questi scritti inediti – ad esempio 

nella netta contrapposizione a Freud – presentino uno scenario almeno in 

parte diverso. Per uno studio generale sul ruolo della psicoanalisi nel 

pensiero deleuziano si vedano, tra gli altri, De Bolle (a cura di) (2010); 

Palumbo (2018). 
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Forse le difficoltà o gli ostacoli esterni, le opposizioni o i conflitti 

interni, sono dei frammenti di problema […]. Il primo compito 

è di reintegrare questi elementi nella loro serie, e di ricostituire 

il sistema di connessione fuori dal quale loro perdono il loro 

valore formativo […]. Allora vediamo il negativo spogliare il suo 

potere apparente, a modo che i rapporti tra elementi ideali si 

incarnino sempre più adeguatamente nelle relazioni, reali o 

immaginarie, nei dinamismi che formano le tappe o i momenti 

di una ripetizione mascherata, varia (Deleuze, 1964b, p. 115). 

 

Scorgere la natura problematica delle difficoltà esterne e dei 

conflitti interiori, consente di riconoscere la molteplicità ideale 

costitutiva del soggetto; molteplicità, che non è definita una volta 

per tutte, ma che è il formarsi in divenire dell’inconscio di Idee. 

L’inconscio non cessa di produrre, ripetendo un travestirsi delle 

Idee nelle più svariate forme. La nevrosi – secondo anche quanto 

detto nel precedente paragrafo – prenderebbe allora il 

sopravvento quando le relazioni reali del soggetto non 

«incarnano adeguatamente» gli elementi genetici ideali 

dell’inconscio, traendosi fuori dalla molteplicità per fissarsi in 

determinati elementi empirici isolati. Ma come, viceversa, il 

soggetto può ben comprendere un problema e, di conseguenza, 

incarnare adeguatamente le Idee che lo costituiscono? 

Per rispondere a questa questione, Deleuze introduce un 

ulteriore fondamentale concetto di Differenza e ripetizione: 

quello di apprendimento. Accennando a quello che poi sarà il 

celebre riferimento a Leibniz e all’Idea di mare (Deleuze, 1968a, 

pp. 275-277), Deleuze sostiene che nell’apprendimento del 

nuotare si esibisce l’adeguamento dei movimenti problematici 

del nuotatore con quelli del mare: 
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C’è dunque un’Idea del mare, cioè un problema che la Natura 

pone in sé stessa, e che risolve nei movimenti dell’onda […]. 

Quando impariamo a nuotare, noi coniughiamo dei punti 

rimarchevoli del nostro corpo con quelli del mare, per formare 

un campo problematico, per risolvere un problema nella 

relazione che mette in gioco il movimento del mare e quello del 

corpo […] gli elementi dell’Idea sono allo stesso tempo gli 

elementi genetici delle cose e gli elementi genetici del nostro 

apprendimento delle cose. Così che l’“apprendere” passa 

sempre dall’inconscio, e succede nell’inconscio, stabilendo tra 

la natura e lo spirito il luogo d’una complicità profonda 

(Deleuze, 1964b, p. 116). 

 

Nell’apprendimento si scorge quindi la comune partecipazione 

della dimensione soggettiva e di quella oggettiva all’inconscio. 

Sebbene Deleuze non scenda nel dettaglio (anche questo 

capitolo rimane ancora un testo preliminare),
18

 si potrebbe quindi 

intendere la psicosintesi dei problemi come un approccio 

filosofico-clinico, il cui intento è quello di re-integrare l’Io nelle 

serie ideali e differenziali dell’inconscio, di cui la soggettività è un 

fenomeno. Tale approccio si accompagna a un’altra valutazione 

della ripetizione, che, lungi dall’essere solo un persistere della 

nevrosi, è, al contempo, una spinta dell’inconscio verso la 

guarigione. Tale spinta, tuttavia, richiede un movimento di 

adeguazione del soggetto alle Idee, ossia alla genesi differenziale 

e problematica che lo costituisce. Ciò, specifica Deleuze, non si 

traduce con una presa di coscienza – la quale effettivamente 

                                                
18 Il capitolo, oltre alle notevoli variazioni che subirà fino alla versione del 

libro del ‘68, è peraltro – come precisa Deleuze – incompleto (Deleuze, 

1964c). 
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rimanderebbe nuovamente alla soggettività – quanto piuttosto 

con una formazione nel surreale (irréel):
19

 

 

Se la ripetizione è costitutiva della nevrosi, essa è anche 

costitutiva della guarigione dalla nevrosi […]. Se guariamo, se ci 

liberiamo, ciò non è per coscienza o memoria, ma per delle 

ripetizioni che si avvicinano al vero criterio, e che formano tra 

l’Io e l’Idea dei felici rapporti di adeguazione sempre più intimi. 

Si dirà allo stesso modo: non è per un contatto con il reale che 

guariamo, ma per lo sviluppo di ciò che c’è di surreale nella 

“situazione analitica”. Non c’è educazione per il reale, ma una 

formazione del surreale, per il surreale. Il surreale, in effetti, 

contiene nel mascheramento le vere potenze di una ripetizione 

formatrice, che afferma e libera (Deleuze, 1964b, pp. 117-118). 

 

Quest’ultimo inedito delle consegne di Deleuze al CNRS, si 

conclude con questo singolare slancio del concetto di surreale 

che – mi pare – non sarà approfondito successivamente. Stessa 

sorte ha del resto l’ipotesi di una psicosintesi dei problemi, che 

già in Differenza e ripetizione del ‘68 non farà più la sua 

comparsa. Nel confronto tra questa prima versione della Tesi e 

quella successivamente pubblicata, si potrebbe addurre tra le 

ragioni l’evidente perdita di qualsiasi centralità dell’Io. Nel libro 

                                                
19 Si è privilegiato rendere la traduzione di irréel con “surreale” poiché ci 

pare sia quella più corrispondente all’intento teoretico promosso da 

Deleuze. Se il termine “irreale” può semanticamente ricondurre al non 

reale o al fittizio, per Deleuze, al contrario, le Idee dell’inconscio sono 

ancor più reali dell’empirico, in quanto ne esprimono l’effettiva potenza 

trascendentale. Si segnala, inoltre, che Deleuze in una nota di questi inediti 

– proprio rispetto ai concetti di inconscio, empirismo, ripetizione e 

drammatizzazione – cita Breton, Artaud e Dalí (cfr. Deleuze, 1964b, p. 

112). 
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del ‘68 il concetto di Io è sempre contrassegnato dagli aggettivi 

dissolto o incrinato, onde rimarcare in modo ancor più radicale 

la sua fenomenicità rispetto all’inconscio (Deleuze, 1968a, p. 

106). In questi primi testi di Differenza e ripetizione, ma anche 

in altri articoli dello stesso periodo, il concetto di Io e addirittura 

quello di personalità, sembrano ancora poter avere un ruolo 

nell’articolazione della filosofia deleuziana.
20

 Anche ciò 

consentirebbe di perseguire la prospettiva di una filosofia 

deleuziana dei primi anni Sessanta, in cui i concetti di Io e di 

inconscio – anche nel fondamentale dialogo critico con la 

psicoanalisi – abbiano una funzione singolare.  
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Abstract  

From Psychoanalysis to Psychosynthesis. An Hypotesis from the 

First Draft of Difference and Repetition 

This essay investigates Deleuzean interpretation of the 

unconscious in unpublished texts of Difference and Repetition. 

By examining Deleuze’s reading of Freud’s and Jung’s 

psychoanalysis, the paper outlines his first definition of a 

problematic and ideal unconscious. It also shows how the French 

philosopher develops, through his critical dialogue with 

psychoanalysis, a philosophical-clinical approach he calls 

psychosynthesis of problems, in which the notions of ‘individual’ 

and ‘I’ play a fundamental role. 
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Lo stesso dicasi per Freud: la sua grandezza 

sta nell’aver determinato l’essenza o la natura 

del desiderio, non più rispetto ad oggetti, 

scopi od anche sorgenti (territori), ma come 

essenza soggettiva astratta, libido o sessualità. 

Solo, questa essenza, egli la riconduce ancora 

alla famiglia come ultima territorialità 

dell’uomo privato. 

(Deleuze, Guattari, 1972, p. 308). 

Scopo di queste pagine è scavare più a fondo di queste 

affermazioni de L’anti-Edipo (1972), per mostrare come la 

grande scoperta di Freud è di aver determinato la natura della 

pulsione, piuttosto che quella del desiderio: non aver 

riconosciuto ciò comporta alcuni limiti nella teorizzazione del 

corpo, della memoria e, quindi, dell’inconscio da parte di 

Deleuze. 

Non discuteremo la critica al “familismo edipico” della 

psicoanalisi, pienamente condivisibile, ma sosterremo che, tolto 

il polo idealistico edipico paranoico e fascisteggiante (ivi, p. 315), 

l’inconscio pulsionale (così lo definiamo) freudiano sia, per 

alcuni aspetti, ancor più radicale, in senso materialistico, di 
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quello differenziale di Differenza e ripetizione (1968) e 

molecolare de L‘anti-Edipo proprio perché lo psichico è 

considerato una proprietà emergente del somatico. È singolare 

che Deleuze, pensatore della differenza, non abbia colto il 

significato differenziale del concetto operativo più importante 

della psicoanalisi, quello di pulsione. 

«La “pulsione”», scrive Freud, «ci appare come un concetto 

limite tra lo psichico e il somatico, come il rappresentante 

psichico [als psychischer Repräsentant] degli stimoli che traggono 

origine dall‘interno del corpo e pervengono alla psiche» (Freud, 

1915a, p. 17). È appunto per differenza (in senso deleuziano, ma 

non meno per différance in senso derridiano) che lo psichico e 

il somatico emergono per disgiunzione in una doppia serie, 

quella degli eventi psichici e quella degli eventi somatici. Serie 

divergenti che sono tenute in rapporto dalla pulsione, che, a sua 

volta, per dirla con Deleuze, è «la differenza in sé, di secondo 

grado, che pone in rapporto le stesse serie eterogenee o 

disparate» (Deleuze, 1968, p. 156). 

Ma a guardar bene, questo “secondo grado” su cui opera la 

pulsione separa le serie su due piani diversi, divergenti in senso 

verticale, in quanto la pulsione, come rappresentante psichico 

del somatico, ha un piede nel corpo, nei circuiti neuronali, e un 

altro, per così dire, nell’anima. Operazione inammissibile in 

Deleuze, il quale, a partire da La logica del senso (1969), resta 

legato alla dualità stoica tra il senso [lekton] incorporeo e i corpi, 

con il rischio che, da un lato, la dimensione del senso resti priva 

di causalità e, dall’altro, quella delle azioni e delle passioni priva 

di senso. 
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L’idea cruciale di rappresentanza psichica del somatico è 

espressa per la prima volta nei Tre saggi sulla teoria sessuale 

(1905), dove Freud introduce il concetto di pulsione. 

Per “pulsione”, noi innanzitutto non possiamo intendere 

nient’altro che la rappresentanza psichica [die psychische 

Repräsentanz] di una fonte di stimolo in continuo flusso, 

endosomatica, a differenza dello “stimolo”, il quale è prodotto 

da eccitamenti isolati e provenienti dall’esterno. La pulsione è 

così uno dei concetti che stanno al limite tra lo psichico e il 

corporeo (Freud, 1905, p. 479). 

La pulsione è un concetto limite: sul piano somatico è una forza 

[Kraft] a tutti gli effetti, su quello psichico è la rappresentanza, 

ovvero il rappresentante della forza. In quanto forza, la pulsione 

non può essere oggetto né della coscienza né dell’inconscio (cfr. 

Freud, 1915c, p. 60); in quanto rappresentante della forza, essa 

è sottoposta alla rimozione originaria (Freud, 1915b, p. 38). La 

pulsione è la relazione tra piano somatico e psichico, vista da 

Freud come quella tra un mandante e un suo rappresentante: lo 

psichico è il rappresentante del somatico, è ciò che “sta al posto 

del”, che “vale per” il somatico. Che la pulsione sia la 

trasposizione del somatico nello psichico e l’inserzione dello 

psichico nel somatico è il postulato fondamentale della 

psicoanalisi. Senza di esso non si potrebbe spiegare come 

l’organismo possa riuscire a sopportare l’eccitazione inaggirabile 

della pulsione: affinché l’eccitazione possa essere gestita, la 

pulsione, da semplice forza, deve essere trasposta in 

“rappresentante” della forza, cioè il somatico deve essere 

tradotto nello psichico. 

1. Inconscio pulsionale
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Infatti, solo in quanto “rappresentanza” la pulsione può essere 

sottoposta a quei processi – a partire dalla rimozione – che 

permettono il controllo della sua eccitazione; controllo che 

sarebbe altrimenti impossibile se la pulsione rimanesse confinata 

a livello somatico. Con la pulsione, in quanto limite tra psichico 

e somatico, emerge la proprietà del significare, che caratterizza il 

sistema nervoso che ha raggiunto la capacità di gestire una fonte 

costante di stimolazione interna. “Emergere” va inteso nel senso 

tecnico della filosofia della mente, per indicare la comparsa di 

una proprietà a un livello superiore di organizzazione di un 

sistema cognitivo, che non può essere dedotta dal livello 

inferiore. Il carattere di “rappresentante” del somatico nello 

psichico caratterizza, appunto, la pulsione come condizione di 

possibilità del carattere emergente del significare: la pulsione 

significa (rappresenta) il somatico nello psichico. Infatti, «le fonti 

di tale eccitamento interno sono in massima parte le cosiddette 

pulsioni dell’organismo, che fungono da rappresentanti 

[Repräsentanten] di tutte le forze che traendo origine dall’interno 

del corpo vengono trasmesse all’apparato psichico, e che 

costituiscono l’elemento al tempo stesso più importante e più 

oscuro della ricerca psicoanalitica» (Freud, 1920, p. 220). 

Il rappresentante [Repräsentant] non va confuso con la 

rappresentazione [Vorstellung], che è qualcosa di derivato. 

Infatti, il rappresentante psichico della pulsione si sdoppia in 

rappresentante psichico della rappresentazione [psychische 

Vorstellungsrepräsentanz] (cfr. Freud, 1915b, p. 38; Id., 1915c, 

p. 60) e in rappresentante psichico d’affetto o ammontare 

affettivo [Affektbetrag] (cfr. Freud, 1915b, p. 43), in contenuto 

rappresentativo e nel suo tono affettivo. Il rappresentante della 

rappresentazione è sottoposto alla rimozione originaria. Infatti, 
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abbiamo dunque motivo di supporre l’esistenza di una 

rimozione originaria, e cioè di una prima fase della rimozione 

che consiste nel fatto che al rappresentante della 

rappresentazione psichica [der psychischen (Vorstellungs-

Repräsentanz)] di una pulsione viene interdetto l’accesso alla 

coscienza. Con ciò si produce una fissazione: la rappresentanza 

[Repräsentanz] in questione continua da allora in poi a sussistere 

immutata, e la pulsione rimane ad essa legata (Freud, 1915b, p. 

38, trad. leggermente modificata). 

La pulsione, nel suo aspetto di rappresentante psichico della 

rappresentazione, non trova mai accesso direttamente alla 

coscienza, ma solo indirettamente come energia fissata. Con la 

rimozione originaria il sistema nervoso si difende dall’eccesso 

energetico della pulsione fissandola, legandola, condensandola 

in rappresentanti psichici stabili e dunque controllabili. Per 

questo, «è del tutto plausibile che a determinare le rimozioni 

originarie siano fattori quantitativi come l’eccessiva intensità degli 

eccitamenti e la rottura dello scudo che protegge dagli stimoli» 

(Freud, 1925, p. 244). La fissazione [Fixierung] è una vera e 

propria trascrizione [Niederschrift] (Freud, 1915c, p. 57). È vero 

che, ne L’inconscio, Freud precisa che la sua topica psichica, 

«per il momento» (sottolineato da Freud), non ha niente a che 

fare con l’anatomia del cervello, ma questo non significa che non 

si possa ammettere che la trascrizione o registrazione coincida, 

dal lato somatico, con l’attivazione di veri e propri circuiti 

neuronali. 
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L’inconscio differenziale si fonda sull’eccedenza del virtuale 

rispetto al reale, sul fatto che qualsiasi realizzazione dell’evento-

senso non ne esaurisce le potenzialità espressive, ma, anzi, 

implica una sua ripetizione in forme sempre nuove. La 

ripetizione è la riattualizzazione della potenza virtuale, della sua 

differenza rispetto alle realizzazioni, ma anche un suo possibile 

mascheramento. Questo è il motivo per cui la rimozione 

originaria viene subordinata alla ripetizione. 

Non è possibile pensare che il travestimento si spieghi con la 

rimozione. Anzi, proprio perché la ripetizione è 

necessariamente mascherata, in virtù dello spostamento 

caratteristico del suo principio determinante, la rimozione si 

produce come una conseguenza attinente alla rappresentazione 

dei presenti. Freud lo intende chiaramente, quando cerca 

un’istanza più profonda di quella della rimozione, a rischio di 

concepirla ancora sullo stesso modello, come una rimozione 

detta “primaria”. Non si ripete perché si rimuove, ma si rimuove 

perché si ripete (Deleuze, 1968, p. 137). 

Deleuze sta descrivendo la prima sintesi passiva, di legame o 

d’abitudine, quella in cui l’eccitazione, come libera differenza 

d’intensità, deve essere investita, legata, per essere risolta. Ed è 

con questa sintesi, la prima delle tre, che, partendo da un campo 

preindividuale costituito da pure differenze d’intensità non 

legate, cominciano a costituirsi il soggetto e l’oggetto come poli 

d’un medesimo processo d’individuazione. In questo quadro, le 

stesse pulsioni «non sono altro che eccitazioni legate» (ivi, p. 127, 

cfr. ivi, p. 143). Non sfugga la definizione di pulsione alquanto 

diversa e restrittiva da quella freudiana. A partire dalla sintesi 

passiva di legame, si costituisce una doppia serie, quella degli 

oggetti reali e quella degli oggetti virtuali, da cui la 

2. Inconscio differenziale
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differenziazione delle pulsioni di conservazione dalle pulsioni 

sessuali. Se l’oggetto reale è il presente, l’oggetto virtuale è il 

passato e il rapporto tra i due può essere essenzialmente spiegato 

come quello tra percezione e memoria descritto da Bergson. 

Così come non c’è percezione senza memoria, non c’è presente 

senza passato, vale a dire che il presente è ciò che viene ripetuto, 

che si costituisce, per dirla con Freud, rispetto a una scena 

originaria. Prendiamo due presenti, due eventi, uno vissuto 

nell’infanzia, l’altro vissuto dall’adulto come ricordo di quello 

infantile. 

 

Se è vero che i due presenti sono successivi, a una distanza 

variabile nella serie dei reali, essi formano piuttosto due serie 

reali coesistenti in rapporto all’oggetto virtuale di un’altra natura, 

che non cessa di circolare e di spostarsi in esse […]. La 

ripetizione non si costituisce da un presente a un altro, ma tra le 

due serie coesistenti formate da questi presenti in funzione 

dell’oggetto virtuale (ivi, p. 137). 

 

Premesso che l’oggetto virtuale non è mai presente a se stesso 

(cfr. ivi, pp. 133-134), anche il presente, che si costituisce sempre 

in funzione dell‘oggetto virtuale, non è mai uguale a se stesso: «la 

ripetizione si costituisce soltanto con e nei travestimenti che 

investono i termini e i rapporti della serie della realtà; ma ciò 

accade in quanto essa dipende dall’oggetto virtuale come da 

un’istanza immanente la cui peculiarità è innanzitutto lo 

spostamento» (ivi, p. 137). 

Ecco perché il travestimento non si spiega con la rimozione, 

nemmeno con quella originaria, ma, al contrario, la rimozione 

con la ripetizione. Ne consegue che la natura dell’inconscio non 

è, sul modello freudiano, quella dell’opposizione e del conflitto 

fra forze, ma che, piuttosto, «l’inconscio è per natura 
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differenziale e iterativo, seriale, problematico e interrogante» (ivi, 

p. 142; cfr. ivi, pp. 139, 147). Bergson e Leibniz, piuttosto che 

Freud. 

Ma un inconscio strutturato in questo modo – «come la 

simultaneità, la contemporaneità, la coesistenza di tutte le serie 

divergenti» (ivi, p. 161) – sembra andare incontro a una grave 

difficoltà, che riguarda proprio la memoria, in particolare la 

possibilità di pensare il ritardo, il tempo necessario affinché la 

scena originaria trovi il suo effetto a distanza, quando l’adulto 

retroagisce con la propria esperienza passata assegnandogli un 

senso diverso da quello vissuto da bambino. Si tratta di quel 

fenomeno fondamentale designato da Freud come 

Nachträglichkeit (cfr. Laplanche, 1989). 

Consideriamo il celebre episodio descritto ne L’uomo dei lupi, 

dove il paziente racconta un sogno fatto a quattro anni, in cui 

rivive la scena originaria, un rapporto sessuale dei genitori, a cui 

assistette all’età di un anno e mezzo. «Intendo dire che lo 

comprese [er verstand] all’epoca del sogno, a quattro anni, non 

al momento dell’osservazione. In altre parole, a un anno e mezzo 

egli raccolse impressioni [Eindrücken] la cui comprensione 

differita [nachträgliches Verständnis] fu poi resa possibile dal suo 

sviluppo, dall’eccitamento sessuale e dall’esplorazione sessuale 

infantile» (Freud, 1914, p. 515, nota 4). Non siamo di fronte a 

una semplice comprensione differita (come la traduzione lascia 

intendere), ma ad una ristrutturazione delle impressioni passate 

che lasciano emergere un diverso grado di coscienza. La seconda 

scena, quella del sogno, retroagisce sulla prima, riorganizza i 

significanti secondo una nuova prospettiva di senso, un senso 

«supplementare» (Derrida, 1966, p. 273). Ora l’inconscio 

differenziale è in grado di spiegare un fenomeno simile? Può una 

serie divergente retroagire su un’altra serie divergente 
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modificandone il senso? Sembrerebbe di no. E infatti la 

soluzione escogitata da Deleuze per spiegare il “ritardo” è a dir 

poco sorprendente. 

 

C’è da chiedersi allora come rendere conto del fenomeno di 

“ritardo” [retard], cioè del tempo necessario perché la scena 

infantile, supposta originaria, trovi il suo effetto solo a distanza, 

in una scena adulta che le somigli, detta derivata. Si tratta invero 

di un problema di risonanza tra due serie. Ma per l’appunto il 

problema non è ben posto, finché non si tenga conto di 

un’istanza rispetto alla quale le due serie coesistono in un 

inconscio intersoggettivo [inconscient intersubjectif]. In verità, le 

serie, l’una infantile e l’altra adulta, non si ripartiscono in uno 

stesso soggetto. L’evento d’infanzia non forma una delle due 

serie reali, quanto piuttosto il precursore buio che pone in 

comunicazione le due serie di base, quella degli adulti che 

conoscemmo da bambini, e quella dell’adulto che ora siamo con 

altri adulti e altri bambini (Deleuze, 1968, p. 161). 

 

Il precursore buio pone in risonanza due serie che coesistono 

nell’inconscio intersoggettivo. Di questo strano concetto Deleuze 

parla solo in questa pagina e in una nota precedente, 

attribuendolo, o collegandolo, al Seminario su “La lettera rubata” 

(1955) di Lacan (cfr. ivi, p. 138). Ma in questo testo non si parla 

affatto di “inconscio collettivo”, quanto di “complesso”, 

“modulo”, “registro” intersoggettivo (cfr. Lacan, 1966, pp. 12, 51; 

tantomeno nel riferimento citato da Deleuze, dove ci si riferisce 

a «soggetti presi nella loro intersoggettività» [ivi, p. 27]). 

Dice Deleuze, per l’inconscio intersoggettivo non c’è ritardo, 

perché quello che cambia è il soggetto, mentre le serie restano 

contemporanee. Il ritardo esiste solo dal punto di vista 

dell’inconscio solipsistico. Infatti, «le serie si succedono nel 
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tempo, dal punto di vista dell’inconscio solipsistico del soggetto 

posto in causa» (Deleuze, 1968, p. 161). Segno della difficoltà è 

anche la citazione di Derrida che Deleuze porta a sostegno della 

sua tesi (cfr. ivi, p. 162, nota), in cui si collega il fenomeno del 

ritardo alla differenza originaria che esclude una presenza a sé 

del presente. Ma, mentre per Deleuze il “ritardo” nasce da un 

problema mal posto, perché tutte le serie coesistono in un 

inconscio intersoggettivo, l’intero saggio di Derrida è inteso a 

sostenere esattamente il contrario, e cioè che il “ritardo” è il 

concetto conduttore di tutto il pensiero freudiano (cfr. Derrida, 

1966, p. 263). Non a caso, la différance è sì un “differire”, ma 

anche un “rinviare”, nel senso di “dilazionare” e “posticipare”. 

Ma è per ciò stesso anche traccia, scrittura, che presuppone un 

supporto, una materia, un corpo. 

Da notare che nel testo parallelo della Logica del senso l’effetto 

di risonanza tra la serie infantile e la serie adulta (il ruolo del 

precursore buio) viene svolto dal fantasma (cfr. Deleuze, 1969, 

pp. 198-199), che opera, in quanto senso-evento, una sintesi 

disgiuntiva delle due serie. Ma la questione rimane: come opera 

la risonanza? Il concetto è utilizzato per spiegare come, dal 

campo trascendentale impersonale, costituito da energia 

potenziale e percorso da serie eterogenee (differenze di 

potenziale) in condizioni di metastabilità, per risonanza tra le 

serie si formino le singolarità-eventi-sensi tramite processi di 

individuazione (cfr. ivi, pp. 96-98). 

Ebbene, tra le cinque condizioni trascendentali che rendono 

possibile la formazione delle singolarità, nessuna si riferisce, o 

allude, al concetto di emergenza e al principio di azione 

stazionaria, che sono alla base della formazione di qualsiasi 

struttura, a partire dal livello quantistico – lo «stato stazionario» 

lo definisce ad esempio Morin (cfr. 1977). Non è significativo 
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che, quando Manuel DeLanda, nel tentativo di coniugare 

l’ontologia deleuziana con le scienze della complessità, fornisce 

esempi di realizzazione di strutture a partire da intensità virtuali 

(formazione di bolle di sapone e di cristalli), parli di «risultato 

emergente dalle interazioni» e di «punto minimo di energia» 

(DeLanda, 2002, p. 231), insomma è costretto a utilizzare una 

terminologia non deleuziana? 

Premesso che “corpo” non coincide con “organismo” – e 

Deleuze ha perfettamente ragione a segnare questa differenza: 

«la macchina desiderante è un sistema non organico del corpo» 

(Deleuze, 1972, p. 278) –, ci sembra che il senso debba essere 

inteso come una proprietà emergente del corpo, a patto di 

intendere per corpo qualsiasi sistema in cui determinati processi 

tendono a riprodursi in modo ricorsivo, raggiungendo uno stato 

stazionario che rappresenta una sorta di memoria interna del 

sistema. Il senso è una localizzazione ricorsiva di potenziale, un 

nodo, un punto di accumulo di energia che assume una certa 

forma, che contraddistingue tutti i processi che rimangono 

costanti e invarianti nel tempo, pur in uno stato di metastabilità. 

Il senso è energia memorizzata, condensata in un corpo. Quindi, 

per tornare a Deleuze, non ci può essere risonanza se non nella 

memoria, in un luogo-corpo in cui le due serie si trovano a 

convergere, ad agire e retroagire l’una sull’altra. A questo punto 

la questione diventa: l’inconscio differenziale ha un corpo? E se 

non lo ha: può un inconscio funzionare senza un corpo? Bergson 

ha spiegato magistralmente come il ritardo nella risposta allo 

stimolo (la virtualizzazione dell’azione) dipenda dal grado di 

complessità del sistema nervoso e come l’azione differita nel 

tempo permetta di «scegliere il suo effetto» (Bergson, 1896, p. 

23). Tale differimento temporale è indissolubilmente legato al 

grado di organizzazione spaziale del sistema nervoso, in quanto 
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il ritardo della risposta nel tempo è proporzionale alla 

molteplicità dei percorsi neuronali che un impulso nervoso può 

“scegliere” di seguire per rispondere a uno stimolo, ma anche 

alla profondità della memoria, cioè di quella dimensione 

inconscia che si accompagna all’azione ma che non si esaurisce 

nel presente dell’azione. Non c’è materia senza memoria, ma 

non c’è memoria (inconscio) senza materia. 

La questione è decisiva anche per il doppio movimento 

attraverso cui si determina il virtuale: quello dall’attuale al virtuale 

e quello dal virtuale al reale. Il primo movimento implica infatti 

l’azione di un corpo. Il piano di coscienza – seguiamo ancora 

Bergson – taglia la totalità delle immagini in modo tale che alcune 

di esse, quelle su cui il corpo esercita la sua azione, riflettendosi 

come su uno schermo, perdono l’attualità di quell’azione ma ne 

conservano la potenza, «in modo che l’azione reale passi e che 

l’azione virtuale resti» (ivi, p. 30). 

Percepire significa ricevere una certa azione sui centri nervosi da 

parte di un’immagine-stimolo e deattualizzare quell’azione per 

conservarne la potenza sotto forma di possibile immagine-

risposta. Tale conservazione è la durata, la memoria, l’inconscio. 

In conclusione, se l’inconscio differenziale deleuziano si fonda 

sull’eccedenza del virtuale rispetto al reale, sul fatto che l’evento-

senso non si esaurisce nelle sue realizzazioni, il punto debole di 

tale concezione è che esso – proprio per la mancanza di una 

chiara teoria della memoria – rischia di restare relegato nel limbo 

dell’eternità, dell’aiôn, degli «oggetti eterni» (Deleuze, 1988, p. 

131), nell’«inconscio del pensiero puro» (Deleuze, 1969, p. 59), 

nell’inconscio ontologico della memoria pura, virtuale, 

impassibile, inattiva, in sé (cfr. Deleuze, 1966, pp. 44-45). 
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3. Inconscio molecolare 

 

Con L’anti-Edipo la scena cambia totalmente, come se ci 

trovassimo di fronte ad un’altra “logica del senso” – è la tesi di 

fondo di Žižek (2004). Non solo l’inconscio assume un corpo, 

ma, proprio perché ha un corpo, la rimozione originaria viene 

reintegrata e assolve un ruolo fondamentale.  

 

Tra le macchine desideranti e il corpo senza organi sorge un 

conflitto apparente [apparent]. Ogni connessione di macchine, 

ogni produzione di macchina, ogni rumore di macchina è 

diventato insopportabile al corpo senza organi. Sotto gli organi 

sente larve e vermi ripugnanti, e l’azione di un Dio che lo 

sconcia o lo strangola organizzandolo. “Il corpo è il corpo | è 

solo | e non ha bisogno d’organo | il corpo non è mai un 

organismo | gli organismi sono i nemici del corpo”. Altrettanti 

chiodi nella sua carne, altrettanti supplizi. Alle macchine-organi 

il corpo senza organi oppone la sua superficie scivolosa, opaca 

e tesa. Ai flussi legati, connessi e interrotti esso oppone il suo 

flusso amorfo indifferenziato. Alle parole fonetiche oppone soffi 

e grida che sono altrettanti blocchi inarticolati. Noi crediamo 

che la rimozione detta originaria non abbia altro senso: non un 

“controinvestimento”, ma questa ripulsione [répulsion] delle 

macchine desideranti da parte del corpo senza organi (Deleuze, 

Guattari, 1972, pp. 10-11; cfr. p. 389). 

 

Perché conflitto “apparente”? Anzi, esso sembra tutt’altro che 

apparente, perché si sviluppa tra il “flusso amorfo 

indifferenziato” del corpo senza organi (d’ora in poi CsO) ed i 

“chiodi” che la macchina desiderante pianta nella sua carne. La 

rimozione non è un controinvestimento, come nel caso di Freud, 

ma appunto una ripulsione (un “rigetto” d’organo, si direbbe) del 

CsO indifferenziato nei confronti delle differenze, di quei tagli 
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nella sua carne, di quelle interruzioni nei suoi flussi che sono i 

suoi organi. Ma “apparente” perché appunto gli organi sono suoi 

organi: il CsO non può esistere senza quegli organi che lo 

tormentano. 

Sì, ma perché? È il problema dei problemi: quello dell’origine e 

della sua lacerazione, che non bisogna confondere con la 

Entzweiung e la Zerrissenheit hegeliane, in cui la scissione scinde 

qualcosa di già unito, la sostanza/soggetto, che viene presupposta 

come l’unità già data del separato. Il CsO è sostanza 

indifferenziata, ma lo è come differenza originaria, potenza (in 

senso spinoziano) e virtualità (in senso bergsoniano) della 

differenziazione, eccedenza dell‘effetto rispetto alla causa. «Lo 

specifico della virtualità [virtualité] è di esistere in modo tale 

d’attualizzarsi differenziandosi e di essere obbligata a 

differenziarsi, a creare le sue linee di differenziazione per 

attualizzarsi» (Deleuze, 1966, p. 87). Eppure – e siamo ben oltre 

Differenza e ripetizione – quelle del CsO non sono differenze, 

ma vere e proprie lacerazioni che non possono essere rifiutate, 

ma rimosse. L’origine è la rimozione dell’origine, non la 

duplicazione dell’Uno, ma la ripulsione della duplicazione per 

sopportare la crudeltà dei tagli effettuati sulla carne viva del CsO. 

Perché L’anti-Edipo è sì il testo della liberazione del desiderio, 

per cui è giustamente noto, ma è anche quello della crudeltà del 

desiderio. «Mostruoso paradosso» del desiderio che si rivolge 

contro se stesso (Deleuze, Guattari, 1972, p. 250). 

Ora, mentre per Freud la rimozione originaria agisce sul 

rappresentante della rappresentazione psichica [der psychischen 

Vorstellungsrepräsentanz] – lo fissa, lo inscrive, lo traccia 

(Derrida), lo codifica (Deleuze), lo virtualizza (Bergson) –, per 

Deleuze riguarda il rappresentante [représentant] del desiderio. 
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Il flusso germinale intensivo è il rappresentante [représentant] 

del desiderio, e su di esso si esercita la rimozione; la figura 

edipica estensiva ne è il rappresentato [représenté] spostato, 

l’illusione o l’immagine truccata che viene a ricoprire il 

desiderio, una volta suscitata dalla rimozione […]. Ma perché 

mai l’implesso o l’influsso germinale viene rimosso, lui che è 

tuttavia il rappresentante [représentant] territoriale del 

desiderio? Il fatto è che… ciò a cui rimanda, a titolo di 

rappresentante, è un flusso che non sarebbe codificabile, che 

non si lascerebbe codificare, il terrore appunto del socius 

primitivo. Nessuna catena potrebbe staccarsi, nulla potrebbe 

essere prelevato; nulla passerebbe dalla filiazione alla 

discendenza, ma la discendenza sarebbe perpetuamente 

ripiegata sulla filiazione nell’atto di reingenerare se stessa; la 

catena significante non formerebbe alcun codice, non 

emetterebbe che segni ambigui e sarebbe perpetuamente rosa 

dal suo supporto energetico; ciò che scorrerebbe sul corpo 

pieno della terra sarebbe altrettanto scatenato che i flussi non 

codificati che scivolano sul deserto di un corpo senza organi […]. 

Perché i flussi siano codificabili, bisogna che la loro energia si 

lasci quantificare e qualificare – bisogna che vengano operati 

prelievi di flusso in rapporto con stacchi di catena – bisogna che 

qualcosa passi, ma altresì che qualcosa sia bloccato, e che 

qualcosa blocchi o faccia passare. Ora questo è possibile solo 

nel sistema in estensione che rende discernibili le persone, e che 

fa dei segni un uso determinato, delle sintesi disgiuntive un uso 

esclusivo, delle sintesi connettive un uso coniugale (Deleuze, 

Guattari, 1972, pp. 181-182). 

 

L’inconscio molecolare è il desiderio nella sua forma 

deterritorializzata e decodificata, ma l’inconscio è anche il limite 

del desiderio, l’iscrizione del suo flusso deterritorializzato e 

decodificato, la sua fissazione su una superficie, secondo un 

codice. Il limite è il frutto della rimozione, innanzitutto di quella 
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originaria, che iscrive molecolarmente il desiderio sul CsO, e poi 

di quella secondaria, che lo iscrive molarmente sul socius. Se 

compito della schizoanalisi è «trasformare l’opposizione 

apparente della ripulsione (corpo senza organi-macchine oggetti 

parziali) in condizioni di funzionamento reale, assicurare questo 

funzionamento nelle forme dell’attrazione e della produzione 

d’intensità» (ivi, p. 389), tale compito è tendenzialmente 

irraggiungibile, perché l’opposizione tra CsO e organi non è 

“apparente” – come Deleuze e Guattari continuano a sostenere 

–, ma “reale”. È come dire che, per decodificare i flussi codificati, 

è necessario che i flussi decodificati vengano codificati: la 

liberazione è sempre un passo indietro dall’asservimento. E non 

basta dire che, se «non esistono macchine desideranti al di fuori 

delle macchine sociali» (ivi, p. 389), comunque è possibile 

seguire «la fuga schizofrenica» (ivi, p. 391) come liberazione del 

desiderio. Non basta perché questa eventuale liberazione 

riguarda la rimozione secondaria, mentre l’asservimento del CsO 

agli organi quella primaria o originaria.  

La differenza tra la rimozione originaria di Deleuze e quella 

descritta da Freud non è di poco conto. Mentre per Deleuze, 

rimuovendo il rappresentante del desiderio, essa codifica e 

territorializza interamente i flussi di desiderio non codificati e 

territorializzati rappresentandoli, per Freud, rimuovendo il 

rappresentante della rappresentazione psichica, essa non agisce 

sul rappresentante psichico d’affetto [Affektbetrag], che quindi 

sfugge alla rappresentazione. La seguente accusa è dunque 

totalmente infondata: «Il desiderio è dell’ordine della 

produzione, ed ogni produzione è desiderante e sociale insieme. 

Noi rimproveriamo dunque alla psicanalisi di aver schiacciato 

quest’ordine della produzione, di averlo ripiegato sulla 
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rappresentazione» (ivi, p. 337). Non tutto in Freud si riduce a 

Vorstellung, a rappresentazione. 

Se consideriamo il processo primario, che si svolge prima che la 

rimozione originaria scinda i destini dei rappresentanti della 

rappresentazione da quelli dei rappresentanti affettivi, la 

rappresentazione è essenzialmente di natura affettiva: «La scarica 

del sistema Inc. nell’innervazione somatica dà luogo allo sviluppo 

dell’affetto» (Freud, 1915c, p. 71, trad. leggermente modificata). 

In generale i processi affettivi sono sempre ridondanti rispetto a 

quelli rappresentativi, difficili da “fissare”. Così possiamo anche 

dimenticare il contenuto del sogno, ma lo stato d’animo 

[Stimmung] nel quale ci si sveglia può durare per l’intera giornata 

(Freud, 1915-1917, p. 261). La condensazione «siamo piuttosto 

propensi a ricondurla a fattori meccanici o economici» (ivi, p. 

163). 

Nel processo secondario, il pensiero, che prende forma dal 

rappresentare [aus dem Vorstellen herausbildete], è in grado di 

trattenere solo l’investimento che può essere legato alla 

rappresentazione. Infatti, «il pensiero fu dotato di proprietà che 

resero possibile all’apparato psichico di sopportare l’aumentata 

tensione degli stimoli durante il differimento della scarica» 

(Freud, 1911, p. 456). Questo differimento è ottenuto “legando” 

gli investimenti energetici, che altrimenti si muovono 

liberamente nell’inconscio, alle rappresentazioni, in particolare 

legandoli alle rappresentazioni verbali, ai residui di parole 

[Wortreste] (cfr. ibidem; cfr. Id., 1915c, p. 86). Non bisogna 

dunque confondere la Vorstellung tipica del pensiero con la 

Vorstellungsrepräsentanz del processo primario, che non 

elabora “rappresentazioni”, ma che, semmai, è il precursore 

dell’elaborazione delle rappresentazioni che avviene nel 

processo secondario. Se il processo primario è caratterizzato 
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dalla «rappresentazione-cosa» [Sachvorstellung] (cfr. la trad. di 

Laplanche, 1980, p. 141), in quello secondario la cosa viene 

rappresentata dalla parola [Wortvorstellung]. Il pensiero “lega” 

la rappresentazione [Vorstellung] fissandola alla parola, ma, in 

questo modo, si lascia sfuggire la carica affettiva, che, da parte 

sua, non può essere rappresentata. 

La parola, cercando di legare il desiderio alla rappresentazione 

o, meglio, cercando di ridurre l’oggetto del desiderio a semplice 

rappresentazione, non raggiunge la “cosa” del desiderio, perché 

se ne lascia sfuggire l’aspetto più importante. «Il destino 

dell’ammontare affettivo della rappresentanza è di gran lunga più 

importante dell’esito cui va incontro la rappresentazione» 

(Freud, 1915b, pp. 43-44). Ecco il motivo per cui l’“identità di 

pensiero” non può che essere un surrogato della “identità di 

percezione”, che caratterizza il processo primario. Il desiderio è 

più potente di qualsiasi rappresentazione lo voglia contenere, 

potremmo dire che esso è potenza virtuale a tutti gli effetti. E 

infatti, quanto più lo si lega alla parola tanto più sfugge 

percorrendo, tramite spostamenti e condensazioni, tutta la serie 

dei significanti che da quella parola si aprono a formare il 

ventaglio delle sue possibili perversioni. 

Come vediamo nella schizofrenia, «il processo può spingersi fino 

al punto che un’unica parola […] si assuma la rappresentanza di 

un’intera catena di pensieri» (Freud, 1915c, p. 85). La 

schizofrenia è solo l’estremo, perché qualsiasi processo psichico 

che non sia quello primario lega la parola alla catena infinita dei 

suoi significanti, rendendo impossibile l’identità di pensiero. 

Questo perché – e la questione è filosoficamente decisiva – la 

componente affettiva del desiderio è irrappresentabile ed 

irriducibile al linguaggio. «La psicoanalisi è la conoscenza al 

margine di ciò che, nella rappresentazione, non passa nella 
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rappresentazione. Ciò che si presenta nell’emotività e che non 

passa nella rappresentazione, è il desiderio in quanto desiderio. 

L’irriducibilità del punto di vista economico a una semplice 

topica delle rappresentazioni attesta che l’inconscio non è 

profondamente linguaggio, ma solo spinta verso il linguaggio» 

(Ricœur, 1965, pp. 417-418; si noti la critica a Lacan, cfr. ivi, pp. 

345, 562). Ma il fatto che sia irrappresentabile non implica che 

sia insignificante. Tutt’altro, la componente affettiva (così come 

quella rappresentativa), in quanto rappresentante psichico, è il 

segno della forza somatica, è ciò che “sta per” l’eccitazione 

organica. 

Detto questo, bisogna riconoscere che Deleuze e Guattari hanno 

colto un aspetto centrale di Freud. «Così come Ricardo fonda 

l’economia politica o sociale scoprendo il lavoro quantitativo 

all’origine di ogni valore rappresentabile, Freud fonda 

l’economia desiderante scoprendo la libido quantitativa 

all’origine di ogni rappresentazione degli oggetti e dei fini del 

desiderio» (Deleuze, Guattari, 1972, p. 341). Qui sta la profonda 

rivoluzione compiuta da Freud, da cui non si può tornare 

indietro: ricondurre qualsiasi rappresentazione al suo sostrato 

economico ed energetico, al suo quantum libidinale. L’anti-

Edipo, in questo, è totalmente freudiano e lo è perché porta alle 

estreme conseguenze l’aspetto economico della pulsione. Da 

dove deriva, infatti, tutto il linguaggio “produttivistico”, 

“macchinico” di cui Deleuze e Guattari si servono, se non da una 

ripresa ed estremizzazione del linguaggio “energetista” 

freudiano? Dietro l’inconscio molecolare, c’è l’inconscio 

pulsionale. E quali sarebbero le “estreme conseguenze”? 

«L’operazione di decodificazione nella psicanalisi non può più 

significare quel ch’essa significa nelle scienze dell’uomo, cioè la 

scoperta del segreto di questo o quel codice, ma la dissoluzione 
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dei codici per raggiungere flussi quantitativi e qualitativi di libido 

che attraversano il sogno, il fantasma, le formazioni psicologiche, 

come pure il mito, la tragedia e le formazioni sociali» (ivi, p. 343). 

La conclusione è evidentemente un non sequitur, perché non c’è 

nessuna contraddizione nel ritenere significanti (magari non nella 

forma della rappresentazione) i flussi quantitativi della libido. I 

gradienti che attraversano il CsO non saranno rappresentativi, 

ma questo non implica che non siano significanti. 

Il problema è che Deleuze riduce la Repräsentanz della pulsione 

a rappresentazione, complice magari l’equivoco linguistico del 

francese (e dell’italiano), che traduce con parole della stessa 

radice, représentant-représentation, termini tedeschi 

completamente diversi, Repräsentant-Vorstellung (cfr. 

Laplanche, Pontalis, 1967, pp. 501-504). Ma non bisogna 

nemmeno dimenticare di come Lacan riduca Repräsentant a 

significante linguistico (cfr. Lacan, 1958-1959, p. 56), sminuendo 

l’aspetto economico-affettivo a tutto vantaggio di quello 

linguistico-rappresentativo, esattamente il contrario di quello che 

intendeva Freud (cfr. Laplanche, 1981, p. 27). 

In realtà, l’emergere dello psichico sul somatico comporta la 

formazione di un particolare dominio cognitivo, che è costituito 

precisamente dall’insieme di quei processi psicosomatici che 

sono significanti pur essendo irrappresentabili e irriducibili al 

linguaggio. Ma questo passaggio capitale, che non è sfuggito a 

Ricœur, è stato per lo più travisato e misconosciuto (cfr. ad es. 

Henry, 1985, p. 363). Il problema è che Deleuze sottovaluta la 

pulsione, di fatto la elimina dal suo gergo, al massimo l’identifica 

col desiderio. Le pulsioni sono le macchine desideranti stesse 

(Deleuze, Guattari, 1972, p. 37). «Nel desiderio non ci sono 

pulsioni interne, ma solo concatenamenti [agencements]. Il 

desiderio è sempre concatenato, è ciò che concatenamento lo fa 
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essere» (Deleuze, Guattari, 1980, p. 286; cfr. ivi, p. 318). Ma il 

“concatenamento” non è una forma di legame? Non è una 

“fissazione” del desiderio, una territorializzazione e quindi una 

rappresentazione? Se è così, che ne è, allora, del principio 

fondamentale della schizoanalisi, che consiste «nel decodificare 

in modo assoluto, nel liberare qualcosa di incodificabile per il 

suo polimorfismo e la sua polivocità» (Deleuze, Guattari, 1972, 

p. 343)? Ma, allo stesso tempo – e questa è una grave difficoltà 

nell’argomentazione di Deleuze e Guattari –, bisogna 

riconoscere che «non si può mai cogliere la deterritorializzazione 

in se stessa; non se ne colgono che gli indici [indices] rispetto alle 

[par rapport, “in relazione alle”] rappresentazioni 

[représentations] territoriali» (ivi, p. 361). Cogliere gli “indici” del 

desiderio, in relazione alle sue rappresentazioni… Ma non ci 

sono “indici” significativi prima di essere rappresentativi? 

Sì, quelli della pulsione freudiana, il rappresentante psichico del 

somatico. «Noi non vogliamo semplicemente descrivere e 

classificare i fenomeni, ma concepirli come indizi [Anzeichen, 

anche “segni”] di un giuoco di forze che si svolge nella psiche, 

come l’espressione di tendenze orientate verso un fine, che 

operano insieme o l’una contro l’altra» (Freud, 1915-1917, pp. 

246-247). Poter seguire gli “indizi” (“indici”, “segni”) delle forze 

nella psiche per Freud è la diretta conseguenza dell’assunzione 

della pulsione come concetto che opera tra il somatico e lo 

psichico. Ed è proprio in questa zona liminare che emerge il 

significare al di qua della rappresentazione. 

Ora, se per Freud gli Anzeichen significano senza essere di 

necessità rappresentativi, Deleuze e Guattari, non avendo 

riconosciuto il valore della pulsione, sono costretti a ricondurre 

il significato degli indices del desiderio proprio alla tanto 

vituperata rappresentazione. In conclusione, aver separato la 
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sfera del senso da quella del corpo ha condotto Deleuze a 

teorizzare prima un inconscio differenziale, in cui il senso è privo 

di corpo, e poi un inconscio molecolare, in cui il corpo è privo 

di senso.  
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Abstract 

From the Molecular Unconscious to the Unconscious of Drives. 

Deleuze Compared to Freud 

The purpose of these pages is to delve deeper into Anti-Oedipus, 

to demonstrate how Freud’s great discovery was not in 

determining the essence of desire, but rather that of the drive as 

the psychical representative of the somatic. Not recognizing this 

leads to certain limitations in Deleuze’s theorization of the body, 

memory, and consequently, the unconscious. It follows that the 

Freudian unconscious, in some respects, is even more radical, in 

a materialistic sense, than the differential unconscious of 

Difference and Repetition and the molecular unconscious of 

Anti-Oedipus. 

 

Keywords: Deleuze; Desire; Drive; Freud; Unconscious.
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La psychanalyse tient-elle compte de la Bemächtigungtrieb, cette 

pulsion de pouvoir évoquée par Freud dans Au-delà du principe 

de plaisir (1920), et qui aura été archi-thématisée par Jacques 

Derrida dans Spéculer – « sur Freud » (1980) ? La pulsion de 

pouvoir ou d’emprise sera présentée dans cet exposé en tant 

qu’impensé de la psychanalyse, et non en tant que notion dont 

elle aurait l’usage. Elle s’applique à ce champ en tant que cette 

pulsion travaille tout rapport à l’autre comme tout ensemble, 

autrement dit, toute formation sociale. Si l’on suit la définition de 

Derrida, cette pulsion  

irréductible à aucune autre, [elle] semble avoir part à toutes les 

autres dans la mesure où toute l’économie du PP [Principe de 

Plaisir] et de son au-delà se règle sur des rapports de “maîtrise”. 

On peut alors envisager un privilège quasi transcendantal de 

cette pulsion de maîtrise, pulsion de puissance ou pulsion 

d’emprise. Cette dernière dénomination […] marque mieux le 

rapport à l’autre, même dans l’emprise sur soi. Puis ce mot se 

met aussitôt en communication avec le lexique du donner, du 

prendre, de l’envoyer ou du destiner […]. La pulsion d’emprise 

doit être aussi le rapport à soi de la pulsion : pas de pulsion qui 

ne soit poussée à se lier à soi et à s’assurer la maîtrise de soi 

comme pulsion. D’où la tautologie transcendantale de la pulsion 

10.19226/303
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d’emprise : c’est la pulsion comme pulsion, la pulsion de 

pulsion, la pulsionnalité de la pulsion. Il s’agit encore d’un 

rapport à soi comme rapport à l’autre, l’auto-affection d’un fort : 

da qui se donne, se prend, s’envoie et se destine, s’éloigne et se 

rapproche de son propre pas, de l’autre (Derrida, 1980, pp. 412-

414). 

Par l’un de ses effets, la pulsion de pouvoir tend à renforcer un 

ensemble par l’essentialisation des déterminations qui le 

constituent en l’attachant à des modes d’être (à) soi, de se 

rapporter à soi, de (se) lier les uns aux autres à travers un idiome, 

des écritures et des pratiques sociales. Sous cet angle, la pulsion 

de pouvoir, repérée par Freud, n’est pas thématisée par la 

psychanalyse qui lierait abusivement la psyché à un modèle 

œdipien. Or, à tenir compte de la lecture derridienne d’Au-delà, 

il faudrait penser de façon plus originaire la façon par laquelle la 

pulsion de pouvoir aura donné consistance à la psychanalyse elle-

même en tant que champ de savoir par la fixation de ce modèle 

d’inconscient qui lie celle-ci à Œdipe, sans que ce champ n’ait su 

identifier cette pulsion à l’œuvre dans ses multiples pratiques et 

ses diverses institutions. 

Des psychanalystes rétorqueraient que Freud mentionne une 

pulsion d’emprise bien avant l’Au-delà du principe de plaisir 

(1920), dès 1905 dans les Trois essais sur la théorie sexuelle (cf. 

Laplanche, Pontalis, 1967, pp. 364-367). Mais la notion ne sert 

qu’à caractériser des symptômes pathologiques tel que le 

rapporte René Major à ce sujet – et nous renvoyons à l’ouvrage 

édité par Ginette Michaud et Danielle Cohen-Levinas (2022) 

consacré à son travail. 

Cependant, en poussant la réflexion, nous constatons que la 

pulsion de pouvoir semble prise en considération dans d’autres 

élaborations plus célèbres de Freud sans que celui-ci ne la 
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nomme expressément lorsqu’il évoque le processus primaire ou 

les forces de liaison d’Éros. Serait-elle finalement abordée à 

travers ces autres formulations que tout psychanalyste connaît 

parfaitement bien, contrairement à notre première hypothèse ? 

Nous avancerons, au contraire, que les psychanalystes 

reconduisent, malgré ce soi-disant savoir, un impensé qui les 

empêche de tenir compte de la pulsion de pouvoir dont ils n’ont 

pas l’usage, et qu’ils demeurent sous l’emprise de cette dernière. 

D’ailleurs, Gilles Deleuze et Félix Guattari n’ont-ils pas écrit 

L’Anti-Œdipe en 1972 pour leur faire ce procès ? Nous 

explorerons ces hypothèses en puisant dans les 

conceptualisations de Freud tout en y cheminant à travers les 

lectures de Derrida, Deleuze et Deleuze-Guattari. Ces auteurs 

ont en commun de déconstruire la psychanalyse en posant un 

diagnostic similaire : si celle-ci invente la notion de libido pour 

introduire une problématique de l’inconscient, elle retombe 

néanmoins dans le piège de la représentation en s’enferrant dans 

un modèle dualiste et œdipien.  

 

 

1. La psychanalyse rabat-elle la pulsion de pouvoir sur le régime 

d’Œdipe ? 

 

Repartons de Freud en nous référant à l’une de ses plus fameuses 

notions : la pulsion de vie (Éros) recoupe, à première vue, la 

pulsion de pouvoir, jouant en opposition avec l’autre pulsion 

citée sous le nom de pulsion de mort (Thanatos) : 

 

Le but de l’Éros est d’établir de toujours plus grandes unités, 

donc de conserver : c’est la liaison. Le but de l’autre pulsion, au 

contraire, est de briser les rapports, donc de détruire les choses 
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(Freud, 1938, p. 8). 

 

Pourtant, plus spécifiquement que la force de liaison à 

proprement parlé, Éros qualifie pour Freud la façon par laquelle 

un sujet se lie aux objets qui le constituent. Or, cette perspective 

réduit l’application de la force de liaison d’Éros ou de la pulsion 

de pouvoir à un contexte œdipien par lequel la psychanalyse 

prédétermine l’activité d’un Moi en tant que celui-ci est lui-même 

un objet produit à l’issue d’un processus de sublimation. De la 

sorte, le Moi, en tant qu’objet, mais aussi en tant qu’il est sujet, 

établit des rapports libidinaux à d’autres objets. 

 

Le détachement de la libido de l’objet est demandé pour la 

libération de l’investissement pulsionnel, ce qui est préliminaire 

à la possibilité de déplacer et donc de sublimer. C’est finalement 

pour ne pas renoncer au plaisir que l’on déplace et que l’on 

sublime. Or ce déplacement n’est pas, premièrement, un 

déplacement sur l’objet, c’est un déplacement sur l’activité du 

Moi en tant qu’objet. Ainsi, “la sublimation permet à une activité 

d’accéder au statut d’objet et d’être considérée comme une 

possession du Moi” (André Green). C’est alors cette activité, 

dont le Moi est à la fois le sujet et l’objet, qui est investie de 

plaisir et qui réalise son but en changeant de but (Riolo, 2005, 

p. 1493). 

 

Pour Freud, la pulsion de vie recoupe ici une pulsion de pouvoir 

qui jouerait exclusivement sous la détermination d’Œdipe, la 

pulsion de vie se trouvant en lutte perpétuelle contre la pulsion 

de mort qui menace le Moi et extensivement le corps social lui-

même. Or, si Deleuze et Guattari écrivent L’Anti-Œdipe en 

1972, c’est précisément contre cette conception de la libido et 

d’une relation objectale qui naturalise la structure œdipienne par 
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laquelle la force de liaison ou la pulsion de pouvoir, assimilée ici 

en l’occurrence à Éros, ne travaillerait qu’à l’activité d’un Moi et 

sous la possession de celui-ci. Pour les deux co-auteurs, cette 

lecture est la manifestation d’une tendance paranoïaque et 

despotique par laquelle l’investissement œdipien, s’il relève bien 

des effets d’une force de liaison, se constitue aussi en opposition 

à des forces de transformation sociale qui devraient également 

intégrer la pulsion de mort. Afin de saisir ce renversement de 

perspective, concentrons-nous sur les élaborations freudienne, 

deleuzo-guattarienne, et derridienne dans leurs façons 

d’envisager le fonctionnement de la libido au regard de cette 

force de liaison en traduisant celle-ci dans chacun de ces idiomes, 

de même que nous traduirons ces différents idiomes entre eux 

pour déplier l’enjeu de cet exposé : souligner la nécessité de 

déconstruire une psychanalyse dualiste pour l’ouvrir au 

politique. 

 

 

2. Traduire le processus primaire de Freud avec le désir de 

Deleuze-Guattari et la pulsion de pouvoir de Derrida 

 

Avant d’en revenir à Éros, rappelons que la conception 

freudienne de la libido décrit le mécanisme des investissements 

psychiques par le passage du processus primaire, où l’énergie 

circule de façon déliée, au processus secondaire. Au cours du 

processus primaire, l’énergie déliée inonde l’appareil psychique, 

l’amenant à refouler les excitations en les liant dans des identités 

de perception. Ces liaisons donnent lieu à des investissements 

« sinon d’images mnésiques directes de la chose, du moins en 

celui de traces mnésiques plus éloignées, dérivées de celles-ci » 

(Freud, 1915, pp. 155-156) que Freud nomme des 



 

283 

 

représentations de choses. A ce niveau infra-verbal, pulsion de 

pouvoir et désir au sens freudien se recoupent en tant que 

l’expérience de satisfaction conduit à la recherche d’une identité 

de perception permettant à l’appareil psychique de reproduire 

celle-ci par le jeu de la répétition. Ces mouvements de liaisons 

en vue de répéter à l’identique donnent progressivement 

naissance au principe de plaisir qui règle l’économie libidinale, 

tout en se situant avant ce principe, d’après ce qu’en dit Freud 

dans l’Au-delà du principe de plaisir (1920) : 

 

Nous avons vu qu’une des fonctions les plus anciennes et les 

plus importantes de l’appareil psychique consistait à “lier” les 

impulsions instinctives, à mesure qu’elles affluaient, à remplacer 

le processus primaire auquel elles sont subordonnées par le 

processus secondaire, à transformer leurs charges énergétiques 

libres et mobiles en charges immobiles (toniques). Que toutes 

ces transformations puissent ou non s’accompagner du 

sentiment de déplaisir, c’est là un fait qui n’entre pas en 

considération ; on doit dire cependant que le principe du plaisir 

ne se trouve nullement atteint par elles, qu’elles s’accomplissent 

plutôt au profit de ce principe. La “liaison” est un acte destiné à 

préparer et à affermir la domination du principe du 

plaisir (Freud, 1920, p. 57). 

 

Au-delà du Principe de Plaisir marque un tournant dans la 

pensée freudienne, l’inventeur de la psychanalyse s’interrogeant 

sur les raisons pour lesquelles des forces pulsionnelles viennent 

contredire le principe de plaisir. La force de liaison qu’il décrit 

n’est plus ici simplement dépendante du Moi puisqu’elle le 

précède, avant que le Moi ne devienne le lieu de l’exercice du 

pouvoir et de la maîtrise.  
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Mais il ne faut pas oublier d’ajouter que cette pulsion de pouvoir 

qui prépare le principe de plaisir est également celle qui vient 

l’excéder. En effet, d’après les élaborations antérieures de Freud, 

le Moi devrait être à la recherche de l’équilibre en réduisant au 

maximum la quantité de tensions « afin de conserver 

l’homéostasie qui a été troublée en son sein » (ivi, p. 13). Or, le 

psychanalyste constate dans la clinique que le Moi se trouve 

débordé par des forces pulsionnelles sans que ces poussées, 

issues par exemple de traumatismes de guerre, ne puissent être 

assimilées à un désir inavoué. En poursuivant ses spéculations 

sur le jeu du fort-da de son petit-fils, il analyse le processus 

primaire à l’œuvre dans la tendance de l’appareil psychique à lier 

les excitations trop fortes en vue de leur maîtrise, ce qui entraîne 

malgré tout leur retour incontrôlable. Si cette compulsion de 

répétition travaille à apprivoiser les situations de trauma 

(disparition de la mère substituée par le jeu de la bobine), elle 

relance indéfiniment le mouvement de liaison lorsque le Moi n’y 

parvient pas. Or, ce fonctionnement d’une compulsion qui ne 

cesse jamais d’être active devrait caractériser une répétition 

pathologique (traumatismes de guerre), alors qu’il semble relever 

du jeu normal de la libido d’après lequel la normalité n’a alors 

plus lieu d’être. 

Le désir, cette fois à entendre au sens de Deleuze et Guattari, 

que ces derniers qualifient de processus schizophrénique, peut 

être traduit lui aussi avec le processus primaire que nous venons 

de décrire : la circulation de la libido aurait pour effet de coupler 

des « machines désirantes » de façon fragmentaire avant toute 

figure représentative. On peut pousser la généalogie de cette 

conception machinique du désir en remontant à la constitution 

des objets partiels déjà présents chez Freud avant d’être 

développés par Mélanie Klein dont les concepts aideront 
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Deleuze à concevoir la théorie de L’Anti-Œdipe que celui-ci 

prépare dès Logique du sens en 1969 (Voir les séries : De 

l’oralité ; De l’ordre primaire et de l’organisation secondaire). 

Nous en trouvons des strates constitutives également dans 

Différence et Répétition lorsque Deleuze s’approprie l’analyse 

freudienne d’Au-delà du principe de plaisir : 

 

l’excitation comme libre différence doit, en quelque sorte, être 

“investie”, “liée”, ligotée, de telle manière que sa résolution soit 

systématiquement possible. C’est la liaison ou l’investissement 

de la différence qui rend possible en général, non pas du tout le 

plaisir lui-même, mais la valeur en principe prise par le plaisir : 

on passe ainsi d’un état de résolution éparse à un statut 

d’intégration, qui constitue la seconde couche du Ça ou le début 

d’une organisation (Deleuze, 1968, p. 128). 

 

Ce processus de liaison anticipe le principe de plaisir et 

l’organisation en agissant au sein d’une multitude d’objets partiels 

qui deviendront les « machines désirantes » de L’Anti-Œdipe. 

L’effet récursif de ce processus relèverait d’une pulsion de 

pouvoir au sens derridien, et il est également relevé et 

problématisé par Deleuze dans sa propre langue lorsqu’il décrit 

la liaison libidinale des mois locaux qui déterminent une surface 

où les excitations se reproduisent : 

 

L’œil lie la lumière, il est lui-même une lumière liée. […] 

L’excitation comme différence était déjà la contraction d’une 

répétition élémentaire. Dans la mesure où l’excitation devient à 

son tour élément d’une répétition, la synthèse contractante est 

élevée à une seconde puissance, précisément représentée par la 

liaison ou l’investissement. Les investissements, les liaisons ou 

intégrations sont des synthèses passives, des contemplations-

contractantes d’un second degré. Les pulsions ne sont rien 
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d’autre que des excitations liées. Au niveau de chaque liaison, 

un moi se forme dans le Ça : mais un moi passif, partiel, larvaire, 

contemplant et contractant. Le Ça se peuple de moi locaux, qui 

constituent le temps propre au Ça, le temps du présent vivant, 

là où s’opèrent les intégrations correspondant aux liaisons (ivi, 

p. 128). 

 

Ces multiples petits mois narcissiques « qui se remplissent de 

leur image en contemplant les excitations qui les lient » (ibidem) 

se couplent les uns aux autres, et cette conceptualisation se 

raccorde avec L’Anti-Œdipe lorsque Deleuze et Guattari 

décrivent le fonctionnement des machines désirantes issu de la 

production d’un désir schizophrénique : 

 

Il en est de la schizophrénie comme de l’amour : il n’y a aucune 

spécificité ni entité schizophrénique, la schizophrénie est 

l’univers des machines désirantes productrices et 

reproductrices, l’universelle production primaire comme 

“réalité essentielle de l’homme et de la nature”. Les machines 

désirantes sont des machines binaires, à règle binaire ou régime 

associatif ; toujours une machine couplée avec une autre. La 

synthèse productive, la production de production, a une forme 

connective : “et”, “et puis”… C’est qu’il y a toujours une machine 

productrice d’un flux, et une autre qui lui est connectée, opérant 

une coupure, un prélèvement de flux (le sein – la bouche) […]. 

Le désir fait couler, coule et coupe (Deleuze, Guattari, 1972, p. 

11). 

 

Il est donc possible de considérer que le désir au sens deleuzo-

guattarien conceptualisé par le jeu des machines désirantes colle 

au moins à cette étape freudienne du processus primaire, c’est-à-

dire au jeu de liaison qui agit avant et au-delà du principe de 

plaisir avant toute représentation. Ce désir ne serait pas autre 
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chose que ce que Derrida pointe comme la pulsion de pouvoir à 

l’œuvre dans Spéculer – « sur Freud » : 

 

Le caractère essentiel de ces processus d’origine interne (les 

pulsions et leurs représentants), c’est qu’ils ne sont pas liés. A 

ces processus inconscients Freud avait donné dans la 

Traumendeutung le nom de processus primaires. Ils 

correspondent à une charge libre, non liée, non tonique. Le 

travail des couches supérieures de l’appareil psychique c’est 

d’enchaîner dans des processus “secondaires” les excitations 

pulsionnelles issues du pp (processus primaire). Or voici le plus 

important, le Principe de Plaisir (ou sa forme modifiée, le 

principe de Réalité) ne peut affirmer sa maîtrise qu’en 

enchaînant le pp (processus primaire) […]. Et pourtant, cela ne 

veut pas dire qu’avant ce moment, avant la maitrise 

concaténatrice du PP (Principe de Plaisir) sur le pp, via le PR 

(Principe de Réalité), il n’y a aucun effort pour lier l’excitation. 

L’appareil psychique tente aussi de lier ses excitations “en 

partie”, sans égard pour le PP (Principe de plaisir) et avant lui. 

Mais toujours sans s’opposer à lui, sans le contredire ou parler 

contre lui […] ; avant la maîtrise instituée du PP il y a déjà une 

tendance à la liaison, une poussée maîtrisante ou stricturante qui 

annonce le PP sans se confondre avec lui […] (Derrida, 1980, p. 

358). 

 

Nous avons une autre confirmation d’une traduction possible 

entre la pulsion de pouvoir thématisée par Derrida et le désir au 

sens de Deleuze lorsque celui-ci lit Freud dans Différence et 

Répétition en soulignant encore l’antériorité du jeu de liaison sur 

le principe de plaisir au cours de la première étape du processus 

libidinal : 

 

La liaison a pour effet l’instauration du principe de plaisir ; elle 
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ne peut avoir pour objet quelque chose qui présuppose ce 

principe. Quand le plaisir acquiert la dignité d’un principe, alors 

et alors seulement l’idée de plaisir agit comme subsumée par le 

principe, dans un souvenir ou un projet. Le plaisir déborde alors 

sa propre instantanéité pour prendre l’allure d’une satisfaction 

en général […]. Il se peut que, empiriquement, nous vivions la 

répétition comme subordonnée à un plaisir obtenu ou à obtenir. 

Mais dans l’ordre des conditions, c’est l’inverse. La synthèse de 

liaison ne peut pas s’expliquer par l’intention ou l’effort de 

maîtriser une excitation, bien qu’elle ait cet effet. Une fois de 

plus, nous devons nous garder de confondre l’activité de 

reproduction avec la passion de répétition qu’elle recouvre […]. 

La répétition dans l’habitude ou la synthèse passive de liaison 

est donc “au-delà” du principe (Deleuze, 1968, p. 130). 

 

 

3. Le processus secondaire, l’au-delà du principe de plaisir et le 

dualisme à l’origine du mal de la psychanalyse 

 

Intéressons-nous maintenant au processus secondaire qui, 

d’après Freud, lie les identités de perception à des identités de 

pensée en modifiant le rapport à la jouissance. Les 

représentations de choses se fixent cette fois à des 

représentations de mots, donnant naissance au phénomène du 

préconscient et de la conscience qui mettent en branle le langage, 

dont l’effet retarde la satisfaction pulsionnelle en permettant la 

mise en œuvre de l’attention. Le Moi intervient à cette étape 

comme l’instance qui joue le rôle de régulation du principe de 

plaisir sous la contrainte du principe de réalité. 

 

Le “processus psychique primaire” caractéristique du système 

inconscient, adopte une circulation libre de l’énergie psychique, 

investit les représentations du désir jusqu’à l’hallucination, et 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Pulsion
https://fr.wikipedia.org/wiki/Attention
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sert essentiellement le principe de plaisir. Par contre, le 

“processus psychique secondaire” caractéristique du système 

préconscient-conscient, développe une énergie dite liée, 

s’écoulant d’une manière contrôlée, où les investissements du 

moi sont plus stables, mettant en place un système de régulation 

au service du principe de réalité […]. D’autre part, le processus 

secondaire et sa fonction de régulation du processus primaire, 

grâce à une énergie maîtrisée faisant intervenir le moi, permet 

alors le développement et l’exercice de la pensée. (Ruffiat, 2009, 

voix Processus primaire, processus secondaire). 

Afin de préserver le Moi, le principe de réalité entraîne le 

principe de plaisir à ne pas obtenir la satisfaction immédiate, 

différant le plaisir sans lui imposer un renoncement, mais plutôt 

un détour, si l’on reprend cette fois Freud dans Au-delà. 

Nous savons notamment que notre appareil psychique cherche 

tout naturellement, et en vertu de sa constitution même, à se 

conformer au principe du plaisir, mais qu’en présence des 

difficultés ayant leur source dans le monde extérieur, son 

affirmation pure et simple, et en toutes circonstances, se révèle 

comme impossible, comme dangereuse même pour la 

conservation de l’organisme. Sous l’influence de l’instinct de 

conservation du moi, le principe du plaisir s’efface et cède la 

place au principe de la réalité qui fait que, sans renoncer au but 

final que constitue le plaisir, nous consentons à en différer la 

réalisation, à ne pas profiter de certaines possibilités qui s’offrent 

à nous de hâter celle-ci, à supporter même, à la faveur du long 

détour que nous empruntons pour arriver au plaisir, un déplaisir 

momentané (Freud, 1920, pp. 9-10). 
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A cette étape et selon l’Au-delà, la pulsion de pouvoir, après avoir 

précédé le principe de plaisir, constitue une strate d’organisation 

en donnant lieu au principe de plaisir qui s’avère le maître du jeu 

sous le régime du Moi, le principe de plaisir étant servi par un 

principe de réalité qui, paradoxalement, le soumet, bien que ce 

dernier soit lui-même son émissaire, si l’on se rapporte 

également à l’analyse derridienne. 

Le principe de réalité n’impose aucune inhibition définitive, 

aucun renoncement au plaisir, seulement un détour pour 

différer la jouissance, le relais d’une différance. Durant ce “long 

détour”, le principe de plaisir se soumet, provisoirement et dans 

une certaine mesure, à son propre lieutenant. Celui-ci, 

représentant, esclave ou disciple informé, discipliné 

disciplinant, joue aussi le rôle du précepteur au service du 

maître. Comme si celui-ci produisait un socius, mettait en 

“mouvement” une institution en signant un contrat avec la 

“discipline”, avec le sous-maître ou le contre-maître qui pourtant 

ne fait que le représenter (Derrida, 1980, p. 287). 

Derrida accompagne la spéculation freudienne où principe de 

réalité et principe de plaisir sont en contrat, l’un représentant 

l’autre qui l’envoie en mission. Sans compter que le principe de 

plaisir en se laissant représenter fait comme s’il était producteur 

du socius, ce qui s’apparente à la logique de la production 

désirante chez Deleuze et Guattari qui produit elle aussi le socius, 

la mention du “comme si” chez Derrida rappelant que cette soi-

disant production reste avant tout un effet de fable. 

Mais Derrida met ensuite Freud face à ses contradictions lorsque 

ce-dernier évoque cette fois des pulsions sexuelles qui ne se 

soumettraient pas au principe de réalité en menaçant 

4. La relecture par Derrida
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l’organisation du Moi. Ces pulsions sexuelles qui ne participent 

pas à la synthèse du Moi, génèreraient un déplaisir sans se laisser 

guider par le principe de réalité qui s’avère pourtant le principe 

de plaisir en différance. Or, si principe de plaisir et principe de 

réalité ne sont que le même principe en différance suivant la 

logique du détour qui vient d’être décrite, les pulsions sexuelles 

peuvent-elles s’opposer au principe de réalité sans s’opposer 

également au principe de plaisir, alors même qu’elles visent à la 

réalisation de celui-ci par une dépense immédiate ? Freud 

s’empêtre dans un dualisme entre ses deux principes sans qu’on 

ne sache plus bien ce qui relève d’un plaisir ou d’un déplaisir, et 

selon quel principe les pulsions sexuelles en viendraient à 

contredire le principe de plaisir, et au final, à qui ce plaisir ou ce 

déplaisir échoit. 

Cherchant une issue, Freud introduit alors la notion de 

refoulement qui a l’avantage de transformer une possibilité de 

plaisir en une source de déplaisir, ce qui lui offre d’affirmer que 

le déplaisir ne serait peut-être qu’un plaisir qui ne pourrait être 

“éprouvé comme tel”. Or, Derrida va souligner par une note non 

traduite dans le texte freudien que « l’essentiel, c’est bien sûr que 

le plaisir et le déplaisir comme sensations conscientes sont liées 

au Moi » (ivi, p. 295). Derrida pointe comment Freud, par cette 

logique du refoulement, arrive à maintenir son dualisme en se 

référant à la structure du Moi qui lui sert d’instance pour localiser 

des lieux distincts où se situeraient le plaisir et le déplaisir, tout 

en évitant de la sorte la folie du mélange. 

 

Tant que le plaisir et l’expérience de déplaisir sont localisés dans 

des instances différentes (ce qui est ici plaisir et là déplaisir), la 

différenciation topique introduit un élément de cohérence 

systématique et de rationalité classique. Le plaisir et le déplaisir 

restent à leur place. Sagement, puisque aucun mélange n’est 
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possible et que le mélange, c’est la folie. Le principe d’identité 

est respecté par la topologie et le partage des lieux. Bien que la 

distribution topique soit un effet de différance, elle retient 

encore la différance dans un médium rassurant et dans une 

logique oppositionnelle (ivi, p. 296). 

 

Pour Derrida, en revanche, principe de plaisir, principe de 

réalité et détour appartiennent une même structure à « trois-en-

un termes (le même en différance) » (ivi, p. 293) qui déborde le 

Moi avec ses visées ordonnatrices, quand bien même on 

introduit la problématique du refoulement. Il en conclut que la 

pulsion de pouvoir qui agit, produit et excède le principe de 

plaisir comme le Moi ne serait pas tant le point aveugle de Freud 

qu’une machine dont celui-ci a pressenti le mécanisme, mais 

qu’il maintient dans l’obscurité, au risque sinon d’y perdre ses 

distinctions conceptuelles.  

 

L’appareil psychique tente aussi de lier ses excitations “en 

partie”, sans égard pour le PP (Principe de plaisir) et avant lui. 

Mais toujours sans s’opposer à lui, sans le contredire ou parler 

contre lui. Cet “en partie” reste bien indécis. L’enjeu est 

pourtant considérable et cette indécision peut brouiller la limite 

de tous les concepts ici engagés […]. L’obscurité, celle que Freud 

ne donne pas à remarquer, tient au fait qu’avant la maîtrise 

instituée du PP il y a déjà une tendance à la liaison, une poussée 

maîtrisante ou stricturante qui annonce le PP sans se confondre 

avec lui (ivi, p. 358). 

 

Cette résistance de Freud ne serait d’ailleurs que l’effet de la 

pulsion de pouvoir où celui qui débusque cette dernière recule 

aussitôt devant le danger de voir s’effondrer le savoir qui donne 

assise à sa pensée, préférant plutôt que de risquer “la folie du 
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mélange”, faire un pas en arrière, à savoir sans savoir, à entretenir 

le déni. Derrida, lui, éclaire la pulsion de pouvoir en se livrant à 

une surenchère d’analyse par laquelle il crible et s’approprie la 

spéculation de Freud pour en hériter, la déconstruire et la 

prolonger, mettant en jeu une pulsion de pouvoir déchaînée dans 

la lecture même des textes qu’il interprète avec violence et 

générosité. 

Relisons maintenant au-delà du principe de plaisir en repartant, 

cette fois, du point de vue de Deleuze et de Deleuze-Guattari. 

 

 

5. La relecture par Deleuze et Deleuze-Guattari 

 

De son côté, Deleuze se livre également dès Différence et 

répétition à une analyse de la spéculation freudienne de l’Au-delà 

pour souligner que le principe de réalité ne s’oppose pas au 

principe de plaisir, mais que le principe de plaisir se confond 

avec le principe de réalité en vue de différer le plaisir, ce qui 

oriente le texte de Freud sur une perspective moniste de la 

libido : 

 

les renoncements au plaisir immédiat sont déjà compris dans le 

rôle de principe auquel accède le plaisir lui-même, c’est-à-dire 

dans le rôle que prend l’idée de plaisir par rapport à un passé et 

un futur (Deleuze, 1968, p. 131). 

 

En suivant Freud au-delà du principe de plaisir, nous avions 

constaté que la libido relevait de la maîtrise d’un Moi, bien qu’il 

existe une force antérieure qui n’est pas soumise à celui-ci, 

comme on serait soumis au pouvoir d’un maître qui impose son 

principe. Le jeu de liaison évoqué précédemment et traduit en 
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termes de pulsion de pouvoir travaille avant le principe de plaisir 

sur le plan de l’inconscient, et travaille en même temps sur le 

plan de la représentation et du langage en constituant le principe 

de plaisir avec ses effets de répétition. Le socius comme le Moi 

seraient composés à partir de ces différents plans sans qu’on ne 

puisse distinguer entre processus primaire et processus 

secondaire, entre principe de plaisir et principe de réalité, entre 

représentation consciente et inconsciente, contrairement à la 

ligne de démarcation que Freud pose dans ses textes antérieurs, 

mais qu’on retrouve aussi dans des ouvrages qui suivront l’Au-

delà. Ainsi, Derrida interroge à nouveau le dualisme de Freud 

dans États d’âme de la psychanalyse (2000) lorsque ce-dernier 

s’entretient avec Einstein, cet échange publié un an plus tard dans 

l’opuscule Pourquoi la guerre ? (1933). Prenant parti à nouveau 

pour la pulsion de vie contre la pulsion de mort en les opposant 

à rebours de son frayage d’Au-delà (1920), Freud émet 

l’hypothèse de soumettre la vie pulsionnelle à « une dictature de 

la raison » : des hommes, portant le désamour du pouvoir, 

l’investiraient malgré tout, étant seuls capables de l’exercer en 

tirant le moins d’excès possible de sa jouissance. Curieuse 

proposition aristocratique ouvrant un abîme de questions qui 

met encore en œuvre une politique par laquelle il s’agit de 

prendre parti pour une pulsion de vie contre une pulsion de mort 

suivant une « téléologie d’un progrès par déplacement indirect et 

restriction des forces pulsionnelles » (Derrida, 2000, p. 75). Or, 

cette nécessité de conserver les traces au service de la vie relève 

encore d’une position souveraine à partir d’une logique du Moi 

et des frontières ne tenant pas compte de l’aporie que l’analyse 

de la pulsion de pouvoir aura introduite. Derrida reprend donc 

à nouveau Freud qui en reste à ce calcul, à cette économie du 

possible par laquelle il veut enraciner la vie « dans l’un des pôles 
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de la polarité, toute la rationalité éthico-politique au nom de 

laquelle il propose de soumettre […] les forces pulsionnelles » 

(ivi, p. 78). 

Pour Deleuze, comme pour Derrida, Freud a bien reconnu une 

force antérieure au principe de plaisir qui l’excède, mais les deux 

philosophes veulent montrer comment celui-ci continue 

contradictoirement à entretenir une perspective où le Moi reste 

le grand intégrateur de l’économie libidinale selon une structure 

œdipienne qui assure des frontières étanches. Contre cette 

confiscation de la libido par le jeu de la représentation, Deleuze 

dénonce la façon par laquelle la psychanalyste, malgré l’Au-delà, 

en est restée à concevoir un modèle de la répétition à partir de 

l’opposition du principe de plaisir et du principe de réalité en 

relation au Moi œdipien. Il conteste la scène originelle qui aura 

soi-disant fixé un point de référence transcendant ayant l’effet 

d’entrainer une série de répétitions à l’identique. 

 

L’imagination recueille les traces de l’ancien présent, elle 

modèle le nouveau présent sur l’ancien […] ; l’ancien présent, 

c’est-à-dire l’élément répété, déguisé, et le nouveau présent, 

c’est-à-dire les termes actuels de la répétition travestie, sont 

seulement considérés comme des représentations du sujet, 

inconscientes et conscientes, latentes et manifestes, refoulantes 

et refoulées. Toute la théorie de la répétition se trouve ainsi 

subordonnée aux exigences de la simple représentation […]. On 

soumet la répétition à un principe d’identité dans l’ancien 

présent, et à une règle de ressemblance (Deleuze, 1968, p. 137). 

 

Pour autant, Deleuze évoque lui-même la notion de Moi dans 

Différence et répétition, où le principe de réalité lui sert à décrire 

un processus a priori conforme à la thèse freudienne à partir de 
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l’unification de petits mois qui préfigurent aussi les machines 

désirantes de L’Anti-Œdipe. 

 

Une synthèse passive s’établit sur la fondation des synthèses 

passives : elle consiste à rapporter l’excitation liée à un objet 

posé comme réel et comme terme de nos actions (synthèse de 

recognition, qui s’appuie sur la synthèse passive de 

reproduction). C’est l’épreuve de réalité dans une relation dite 

“objectale” qui définit la synthèse active. Et, précisément, c’est 

selon le principe de réalité que le Moi tend à “s’activer”, à 

s’unifier activement, à rassembler tous ses petits mois passifs 

composants et contemplants, et à se distinguer topiquement du 

Ça […] ; le moi actif est tentative d’intégration globale (ivi, p. 

131). 

 

Mais pour Deleuze, Freud manque un autre objet qu’il tire de la 

pensée de Bergson : l’objet virtuel de la synthèse passive qui 

constitue une série parallèle qui double la synthèse active et son 

objet réel : 

 

la synthèse passive ne se dépasse pas vers une synthèse active, 

sans s’approfondir aussi dans une autre direction, où elle 

demeure synthèse passive et contemplative, tout en se servant 

de l’excitation liée pour atteindre autre chose, mais d’une autre 

manière que celle du principe de réalité (ibidem).  

 

Freud ne serait pas en mesure de tenir compte de cette virtualité 

en raison de son dualisme, car il envisage sous forme 

d’opposition le processus primaire et le processus secondaire qui 

l’inhibe, comme s’il s’agissait de deux modes de circulation de 

l’énergie, l’une libre, et l’autre liée. Et ce dualisme se prolonge 

dans l’opposition entre principe de plaisir et principe de réalité. 

Et s’il y a bien négociation entre ces deux principes chez Freud, 



 

297 

 

la psychanalyse conduirait à résoudre leur désajustement 

toujours à la faveur d’Œdipe et du principe de réalité sur lequel 

doit se rabattre le principe de plaisir
1

. 

A à traduire Différence et répétition dans le langage de L’Anti-

Œdipe, Freud accrédite une opposition entre, d’une part, la 

libido (la production désirante), et d’autre part, le Moi ou le 

socius, et la première devrait sagement s’ajuster sur les secondes 

(Moi/Socius), au risque sinon d’une dangereuse transgression, 

alors qu’en réalité c’est la libido qui produit le Moi et le socius 

dans un même processus tout en les modifiant dans une 

coévolution permanente et en dehors de tout modèle 

transcendant.  

Précisons que dans Différence et répétition et Logique du sens, 

si la virtualité travaille sous la représentation, Deleuze ne réfute 

pas encore la dépendance à Œdipe, même s’il oppose l’ordre 

primaire d’Artaud à l’organisation secondaire de Carroll, tiraillé 

entre machine et structure, entre les machines des profondeurs 

et le sens du langage, « un conflit entre deux droits, le droit du 

schizophrène et le droit du pervers » (Lapoujade, 2014, p. 131), 

                                                
1 Il faut entendre la critique de Monique David-Ménard (2005) d’après 

laquelle la psychanalyse a la nécessité de représenter l’objet dans la cure : 

« La polémique de Deleuze contre l’idée freudienne et lacanienne du désir 

comme manque de son objet méconnaît que l’important, dans le rôle de 

l’objet, c’est de permettre aux pulsions de mort d’apparaître » (David 

Ménard, 2005, p. 105). Pour autant, on peut se demander si faire apparaître 

un objet qui tamponne la violence de la pulsion de mort est incompatible 

avec la lecture de Deleuze et Deleuze-Guattari, où il ne s’agit pas tant de se 

passer de l’objet que de le scinder entre objet réel et objet virtuel dans 

Différence et répétition, avant que L’Anti-Œdipe ne réfute que l’objet 

doive répondre à un modèle œdipien préconstruit par la représentation. 
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tel que l’analyse David Lapoujade dans Deleuze et les 

mouvements aberrants. 

 

Voilà bien une disjonction qui tend à devenir exclusive chez 

Deleuze, à la manière d’une impasse : ou bien la sauvegarde 

d’un sens superficiel comme principe transcendantal, ou bien 

l’affirmation d’un droit des profondeurs, qui nous plonge dans 

l’“infra-sens” (ivi, p. 132). 

 

Ce-dernier crédite Deleuze d’avoir résolu le conflit en faveur des 

machines contre la structure en prenant le parti d’Artaud dans 

L’anti-Œdipe, suite à sa rencontre de Guattari qui radicalisera 

son machinisme. 

Malgré tout, dans L’anti-Œdipe lui aussi, Deleuze et Guattari 

semblent reconnaître une différence de régime entre la 

production sociale au niveau molaire et la production désirante 

au niveau moléculaire, reproduisant eux-mêmes ce qui 

s’apparente à première vue au dualisme freudien qui oppose 

désir et structure. Mais tout autrement que Freud, Deleuze et 

Guattari réinterprètent l’économie libidinale à partir du couple 

bergsonien de l’actuel et du virtuel qui s’avère en réalité un faux 

dualisme leur offrant de faire coexister les textes de Freud dans 

leurs contradictions plutôt que de souscrire à une loi 

transcendante œdipienne qui entérine la conservation de la 

civilisation au nom d’une pulsion de vie contre la pulsion de 

mort. Les deux auteurs analysent le mixte impur d’un désir en 

contradiction avec lui-même pour le diviser en deux tendances 

pures, la tendance molaire et la tendance moléculaire, par 

lesquelles ils reformulent la libido à travers la notion de 

production désirante qui serait à la source de tout socius. Contre 

la tendance molaire à fétichiser les déterminations d’une 

structure sociale en lui attribuant une transcendance, Deleuze et 
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Guattari privilégient le processus créateur du désir avec sa 

tendance moléculaire. Autrement dit, par un jeu de tension entre 

le désir moléculaire et la structure au niveau molaire (ce qui 

ressemble à un dualisme), une force liante productrice de 

déliaisons rejoue la structure en brisant ses liaisons, entraînant les 

machines désirantes à se détraquer, et l’ensemble se reconfigure 

au rythme des ruptures et des connexions (ce qui se révèle alors 

un monisme). Derrière la structure s’agiteraient des 

multiplicités où de nouvelles liaisons seraient prêtes à prendre le 

relais par mutations machiniques (Deleuze et Guattari, 1972, p. 

469). 

 

Remonter des images à la structure […] ne nous ferait pas sortir 

de la représentation, si la structure n’avait un envers qui est 

comme la production réelle de désir. Cet envers est 

l’"inorganisation réelle" des éléments moléculaires : objets 

partiels qui entrent dans des synthèses ou interactions indirectes 

[…] ; pures multiplicités positives […] sans exclusive ni négation 

[…], où les connexions sont transversales, les disjonctions 

incluses, les conjonctions polyvoques, indifférentes à leur 

support, puisque cette matière qui leur sert précisément de 

support n’est spécifiée sous aucune unité structurale […] mais 

apparaît comme le corps sans organes qui remplit l’espace 

chaque fois qu’une intensité le remplit (ivi, p. 368). 

 

Mais pour expliquer la répression d’un fétichisme transcendant 

entretenu par les pouvoirs réactionnaires comme par la 

psychanalyse, il faut distinguer d’une part, une tendance 

moléculaire qui relève du refoulement originaire et du processus 

primaire, une production désirante qui travaille en-deçà de la 

représentation où se joue un conflit entre les machines désirantes 

et ce que Deleuze et Guattari nomment le Corps sans organes, 
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et d’autre part, une tendance molaire qui relève du refoulement 

secondaire où le socius se produit comme ce corps plein sur 

lequel vont s’inscrire le langage et les codes sociaux en capturant 

le désir. 

 

Quand donc nous posions le socius comme l’analogue d’un 

corps plein sans organes, il n’y avait pas moins une différence 

importante. Car les machines désirantes sont la catégorie 

fondamentale de l’économie du désir, produisent par elles-

mêmes un corps sans organes et ne distinguent pas les agents de 

leurs propres pièces, ni les rapports de production de leurs 

propres rapports, ni la socialité de la technicité. Les machines 

désirantes sont à la fois techniques et sociales. C’est bien en ce 

sens que la production désirante est le lieu d’un refoulement 

originaire, tandis que la production sociale est le lieu de la 

répression, et que, de celle-ci à celle-là, s’exerce quelque chose 

qui ressemble au refoulement secondaire “proprement dit” : 

tout dépend ici de la situation du corps sans organes, ou de son 

équivalent, suivant qu’il est résultat interne ou condition 

extrinsèque (change notamment le rôle de l’instinct de 

mort) (ivi, p. 40). 

 

Ce dualisme entre production désirante et production sociale, 

entre refoulement originaire et refoulement secondaire, 

exercerait ses effets en opérant un rabattement de la libido sur 

les coordonnées sociales placées du côté d’une transcendance au 

lieu que ces coordonnées ne soient interprétées comme la 

résultante de la production désirante qui reste toujours riche de 

ses virtualités. Par cette analyse, Deleuze et Guattari 

reconnaissent le jeu d’une pulsion de pouvoir dans ses effets 

machiniques de fétichisation du socius (l’effet du “comme si” 

pour Derrida), tout en dénonçant cette fétichisation qu’ils 

reprochent aux psychanalystes de soutenir par leur 
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mésinterprétation de l’inconscient. Ces derniers naturaliseraient 

le modèle œdipien et cette fausse transcendance, ce qui aurait 

pour effet de rabattre la libido sur la structure sociale du régime 

capitaliste en faisant fi de la virtualité qui fourmille en-dessous. 

On comprend de la sorte que pour Deleuze et Guattari, Œdipe 

et le socius capitaliste ont partie liée. Œdipe ne serait que le jeu 

de la pulsion de pouvoir sous l’effet du capitalisme, quand bien 

même la pulsion de pouvoir anticipe cette structure de pouvoir 

et la déborde. 

 

c’est là même aussi que la démarche de Lacan prend toute sa 

complexité ; car, à coup sûr, il ne referme pas sur l’inconscient 

une structure œdipienne. Il montre au contraire qu’Œdipe est 

imaginaire, rien qu’une image, un mythe ; et que cette ou ces 

images sont produites par une structure oedipianisante ; et que 

cette structure n’agit que pour autant qu’elle reproduit l’élément 

de la castration qui, lui, n’est pas imaginaire, mais symbolique. 

Voilà les trois grands plans de structuration, qui correspondent 

aux ensembles molaires : Œdipe comme reterritorialisation 

imaginaire de l’homme privé, produite dans les conditions 

structurales du capitalisme, pour autant que celui-ci reproduit et 

ressuscite l’archaïsme du symbole impérial ou du despote 

disparu (ivi, p. 360). 

 

Dans ce dualisme, le Moi œdipien et la civilisation luttent 

ensemble du côté de la pulsion de vie contre la pulsion de mort, 

et les oppositions se multiplient sous forme de disjonctions 

exclusives rapportées aux coordonnées du même socius : 

 

Et il en est toujours ainsi chez Freud. Il faut quelque chose de 

commun aux deux sexes, mais pour manquer à l’un comme à 

l’autre, pour distribuer le manque à deux séries non 

symétriques, et fonder l’usage exclusif des disjonctions : tu es 
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fille ou garçon ! Il en est ainsi d’Œdipe et de sa “résolution”, 

différents chez le garçon et la fille. Il en est ainsi de la castration, 

et de son rapport avec Œdipe dans les deux cas. La castration 

est à la fois le lot commun, c’est-à-dire le Phallus prévalent et 

transcendant, et l’exclusive distribution qui se présente chez les 

filles comme désir du pénis, et chez les garçons comme peur de 

le perdre ou refus d’attitude passive. Ce quelque chose de 

commun doit fonder l’usage exclusif des disjonctions de 

l’inconscient – et nous apprendre la résignation : résignation à 

Œdipe, résignation à la castration, renoncement pour les filles 

au désir du pénis, renoncement pour les garçons à la 

protestation mâle, bref “assomption du sexe” (ivi, p. 70). 

 

Deleuze et Guattari avancent que les psychanalystes, une fois 

enferrés dans ces oppositions qui remontent finalement au 

dualisme entre Éros et Thanatos, auraient retourné le désir 

contre lui-même. 

 

Freud, dès le début, par son dualisme obstiné des pulsions, n’a 

pas cessé de vouloir limiter la découverte d’une essence 

subjective ou vitale du désir comme libido. Mais quand le 

dualisme est passé dans un instinct de mort contre Éros, ce ne 

fut plus simplement une limitation, ce fut une liquidation de la 

libido (ivi, p. 396). 

 

En conclusion, par leur geste qui déconstruit le dualisme de 

Freud pour y substituer une autre lecture de la libido, Deleuze et 

Guattari, comme Derrida, réengagent la psychanalyse au-delà 

d’un modèle œdipien, mais aussi au-delà d’un champ institué, en 

préparant des traductions politiques. Ne faudrait-il pas alors 

qu’émerge une « nouvelle race d’analystes militants », à 

reprendre « l’expression stupéfiante » de Guattari tirée de 

Psychanalyse et Transversalité, telle que la qualifie Guillaume 
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Sibertin-Blanc (2010, p. 151) ? Plus qu’une question, une 

injonction toujours aussi actuelle qu’urgente. 
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Abstract 

Dualism at the Root of the Problem with Psychoanalysis: A 

Diagnosis Established by Derrida, Deleuze, and Deleuze-

Guattari 

While Freud invented the concept of libido, Derrida, Deleuze, 

and Deleuze-Guattari draw on his work Beyond the Pleasure 

Principle to pit the psychoanalyst against himself, criticizing him 

for conceiving of a binding force that precedes and exceeds 

representation, while falling back into a dualism that opposes the 

life drive and the death drive instead of considering them jointly 

through another conceptuality. We will compare these different 

readings by translating them into one another in order to 

highlight the need to deconstruct the dualism of psychoanalysis 

and open it up to politics. 

 

Keywords: Psychoanalysis; Deconstruction; Death Drive; 

Pleasure Principle; Politics. 
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Uno solo o molti virtuali? 

Francesca Perotto 

Quello di inconscio non è un concetto deleuziano eppure, in un 

certo senso, lo è. Non lo è perché il concetto di inconscio porta 

necessariamente un’altra firma: quella del padre della 

psicoanalisi. Lo è perché Deleuze, pur assumendo posizioni 

anche molto critiche nei confronti di questa disciplina, si 

confronta continuamente con i suoi concetti, arrivando a 

imprimere al suo inconscio una torsione originale e caratteristica. 

Esiste dunque un inconscio deleuziano che non è riducibile a 

quello freudiano. Il problema di Deleuze non è però quello 

dell’inconscio, se non secondariamente. All’inconscio Deleuze 

arriva lateralmente, chiedendosi come funzioni la realtà, come si 

comporti. Ed è rispondendo al problema della modalità 

dell’essere che Deleuze conia uno dei suoi concetti – questo sì – 

più propri: quello di virtuale. È il virtuale, infatti, a rendere 

primariamente conto della dimensione produttrice del reale, 

della sua processualità. L’inconscio è dunque una sua 

specificazione. Potremmo dire che è la figura che il virtuale 

assume quando si tratta di rendere conto della produzione del 

desiderio – una delle infinite diffrazioni della produttività 

dell’essere. Per questo dell’inconscio non ci si chiede che cosa 

sia, ma come funzioni, quali siano le sue logiche. Ma se il 

problema dell’inconscio è una specificazione del più ampio 

problema a cui il virtuale risponde, metterlo in risonanza con 

questo è fondamentale per tracciare una mappa delle sue 

componenti e dei suoi meccanismi. 

10.19226/304
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Tra i vari concetti che articolano la filosofia di Gilles Deleuze, 

quello di virtuale è dei più longevi. Compare infatti sin dai suoi 

primi scritti e rimane al centro del suo pensiero fino all’anno 

della sua scomparsa. La fortuna del concetto è inoltre 

testimoniata dal progetto di un’opera incompiuta, in cui il virtuale 

avrebbe avuto un ruolo di prima importanza. Riferendosi a 

L’immanenza: una vita… (1995), ultimo testo deleuziano 

pubblicato, Pier Aldo Rovatti scrive infatti: «Sono le pagine che 

appartengono a un progetto mai realizzato il cui titolo avrebbe 

dovuto essere Insiemi e molteplicità e in cui il problema del 

virtuale (ereditato da Bergson) avrebbe avuto molto spazio» 

(Rovatti, 2010, p. 8).
1

 

La pervasività e la durata del virtuale lo rendono tuttavia un 

concetto difficilmente circoscrivibile, tanto da prestarsi a 

interpretazioni anche contrapposte. Si pensi, ad esempio, all’uso 

che ne fanno Alain Badiou (1997) o Slavoj Žižek (2004), 

rendendo Deleuze un filosofo dell’Uno, radicalmente distante 

dalle interpretazioni che insistono invece sul carattere 

dirompente della sua differenza, come quella di François 

Zourabichvili (1994) o David Lapoujade (2014). D’altra parte, il 

concetto di virtuale attraversa oltre quarant’anni di produzione 

filosofica ed è quindi inevitabile che cambi. Il rischio è però che 

un suo fraintendimento si riversi a cascata sugli altri concetti con 

cui si concatena, tra cui proprio quello di inconscio – 

particolarmente problematico perché al centro di diverse 

polemiche che concernono il rapporto di Deleuze con la 

                                                
1 Deleuze non fa menzione di tale progetto né nelle opere pubblicate né 

nelle interviste, ma le persone a lui vicine ne erano a conoscenza. Ciò che 

scrive Pier Aldo Rovatti è stato inoltre confermato all’autrice da David 

Lapoujade. 
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psicoanalisi. Per questo, con il presente articolo sosterrò che ci 

siano più virtuali a fare da contrappunto alla riflessione di 

Deleuze, o, almeno, che alcune sue caratteristiche vengano 

fortemente rimaneggiate e precisate nel tempo.  

 

 

1. Gli anni ‘60 

 

Il primo virtuale a delinearsi nel pensiero deleuziano è quello 

degli scritti degli anni ’60, in particolare dei suoi primi due libri 

esplicitamente teoretici: Differenza e ripetizione, la tesi di 

dottorato pubblicata nel 1968, e Logica del senso (1969), 

dell’anno successivo. Tra i vari riferimenti di quegli anni spicca il 

Saggio sui dati immediati della coscienza (1889) di Bergson, 

soprattutto con la sua nozione di molteplicità (a sua volta 

elaborata a partire dall’omonimo concetto di Bernhard 

Riemann). D’altra parte, due anni prima di Differenza e 

ripetizione, Deleuze pubblica Il bergsonismo, in cui l’importanza 

del saggio è attestata: «Il passo de Les données immédiates in cui 

Bergson distingue il soggettivo dall’oggettivo ci sembra ancor più 

importante in quanto per la prima volta viene introdotta 

indirettamente la nozione di virtuale» (Deleuze, 1966, p. 33). Il 

riferimento è quindi vivo e in opera. 

Come Deleuze sostiene in una lezione del 1969, la prima 

importante caratteristica della nozione bergsoniana di 

molteplicità è che essa non ha uno statuto aggettivale: è un 

sostantivo (cfr. Deleuze, 1969b; cfr. anche Id. 1968, pp. 295-

298). Se la molteplicità fosse usata come aggettivo – qualcosa di 

molteplice (ad esempio, una personalità molteplice) – sarebbe 

infatti inevitabilmente in relazione al suo contrario e 
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complementare, l’uno (nel nostro esempio, la personalità). 

Invece, come ha scritto Zourabichvili, la 

 

logica della molteplicità [usata come sostantivo] limita la 

tradizionale alternativa dello stesso e dell’altro. In effetti, che 

cosa accade quando si sopprime l’identico? Il Medesimo – o 

l’Uno – si ritrova a posteriori, come effetto positivo della 

differenza e non come termine comune presupposto per 

differenze meramente relative (Zourabichvili, 1994, pp. 86-87). 

 

La molteplicità bergsoniana interessa quindi Deleuze perché se 

la falsa alternativa tra l’uno e il molteplice conserva 

necessariamente il primato dell’identità – e quindi la 

trascendenza –, come sostantivo essa permette di progettare il 

reale in quanto regno della differenza «incoronata», in cui non 

sopravvive alcuna verticalità (Deleuze, 1968, p. 68). «In altre 

parole, la nozione stessa di molteplicità, presa come sostantivo, 

implica uno spostamento dell’intero pensiero: all’opposizione 

dialettica dell’uno e del multiplo, si sostituisce la differenza 

topologica tra due molteplicità» (Deleuze, 1969b, trad. nostra). 

Per questo, nel forgiare la sua prima versione dei concetti di 

virtuale e attuale, Deleuze sembra per certi aspetti addirittura 

ricalcare la distinzione topologica tra molteplicità continue e 

discrete. La molteplicità continua, che per Bergson costituisce la 

durata, fornirebbe le caratteristiche del virtuale, mentre quella 

discreta, che per Bergson denota il tempo spazializzato della 

scienza, quelle dell’attuale. Nell’interpretazione deleuziana, la 

molteplicità discreta (che Bergson definisce anche numerica)
2

 è 

                                                
2 Bergson utilizza l’aggettivo “numerica” per qualificare le molteplicità 

discrete non perché i numeri non possano designare entità continue, ma 

piuttosto per sottolineare la «solidarietà delle nozioni di numero e di 
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infatti quella modalità del reale in cui, riprendendo i termini di 

Zourabichvili, si ritrovano in positivo gli effetti della molteplicità 

continua, della durata. Questo perché la molteplicità discreta è 

quella del tempo spazializzato, dei corpi che esibiscono una 

persistenza, definita – appunto – dal riferimento spaziale. Ma il 

principio metrico che organizza queste molteplicità ne cela il 

processo genetico, cioè la forza da cui scaturiscono, 

sottomettendo il tempo allo spazio: la durata, infatti, si irrigidisce 

nel momento in cui viene spazializzata. Per questo le molteplicità 

numeriche, cioè discrete, possono essere trattate in modo 

lineare, ossia come grandezze additive e scomponibili in unità 

omogenee (come avviene nelle quantità matematiche misurabili). 

Le loro differenze sono quindi differenze di grado, determinate 

all’interno di un tempo già spazializzato che ne rende possibile la 

misura. Al contrario, la durata – o molteplicità continua – non 

consiste in una somma di elementi distinti e omogenei, ma in un 

processo indivisibile di trasformazione. Essa è differenza 

produttrice, nel senso che genera continuamente nuove 

differenze, invece di limitarsi a risultare dal confronto tra 

elementi già dati. Non è dunque una differenza tra termini 

separabili (come nel discreto), ma una differenziazione interna, 

qualitativa e continua. In questo senso, la durata non è estesa né 

misurabile: è un flusso che si trasforma incessantemente e da cui 

derivano le molteplicità discrete, che ne rappresentano soltanto 

gli effetti stabilizzati o, per così dire, delle istantanee. Come il 

virtuale, solo la molteplicità continua è il modo di ciò che non 

conserva alcuna identità, alcun criterio trascendente, differenza 

finalmente liberata dal medesimo e quindi immediatamente 

                                                
spazio» in contrapposizione alla compenetrazione delle molteplicità 

continue. Cfr. Bergson (1889), pp. 60 e sgg. 
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differenziale. Mentre le molteplicità discrete, come l’attuale, non 

sono che variazioni di grado in uno spazio-tempo che resta lo 

stesso, le molteplicità continue hanno a che fare con la 

trasformazione e la novità radicale, con qualcosa che non ha 

alcun precedente (né presupposto), proprio perché non si 

inseriscono in un tempo lineare – che può avere precedenti – 

ma, al contrario, lo scardinano differenziandosi. La vera 

differenza tra molteplicità continue e discrete nell’impossibilità 

di dividere le prime (poiché non scomponibili in unità 

omogenee), bensì nel carattere trasformativo della loro divisione, 

che rende impossibile qualsiasi identità e omogeneizzazione. «È 

sorprendente che Bergson definisca la durata qualitativa non 

come affatto indivisibile, ma come ciò che muta di natura 

dividendosi, ciò che non cessa di dividersi mutando di natura» 

(Deleuze, 1968, p. 384). Si potrebbe allora riassumere – 

semplificando inevitabilmente – che se l’attuale o il tempo 

spazializzato conservano i tratti di una molteplicità aggettivale, il 

virtuale o la durata sono molteplicità sostantivali. 

Non intendo tuttavia entrare nel dettaglio delle effettive 

sovrapponibilità tra la distinzione bergsoniana di molteplicità 

continue e discrete e quella deleuziana di virtuale e attuale. È 

noto, d’altra parte, che il metodo di Deleuze in quanto storico 

della filosofia non esclude l’imporre ai testi certe torsioni che 

fanno il gioco della sua argomentazione (cfr. ad es. Smith, 2012; 

Domenicali, 2018). Per un confronto di questo tipo si rimanda 

all’attento studio di Giulio Piatti, Cosmogenesi dell’esperienza, 

pubblicato nel 2021. 

Se la vicinanza tra i concetti di attuale e di virtuale degli anni ’60 

e la distinzione del Saggio è chiamata in causa, è perché ritengo 

che permetta di mostrare come la prima versione del virtuale non 

riesca a liberarsi completamente da un sottile retrogusto dualista 
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(virtuale e attuale sembrerebbero due differenti principi che 

articolano il reale) e gerarchico, differenziandosi così da quelle 

successive. Durata e molteplicità numeriche bergsoniane 

sembrano infatti, agli occhi di Deleuze, contrapporsi ed 

organizzarsi in base a un ordine di priorità, per lo meno genetico: 

 

In una molteplicità numerica tutto è attuale: niente è 

“realizzato”, ma tutto è attuale, ci sono solo rapporti tra attuali e 

differenze di grado. Al contrario una molteplicità non numerica, 

che definisce la durata o la soggettività, apre un’altra 

dimensione, puramente temporale e non più spaziale: essa va 

dal virtuale alla sua attualizzazione, si attualizza creando linee di 

differenziazione che corrispondono alle sue differenze di natura 

(Deleuze, 1966, pp. 32-33, corsivo nostro). 

 

La molteplicità numerica è contraria a quella non numerica che 

va dal virtuale alla sua attualizzazione: se non c’è una precedenza 

cronologica, sembra quindi esserci un’asimmetria genetica che 

contrappone i due tipi di molteplicità. Ma poiché in quegli anni 

virtuale e attuale ricalcano, per gli aspetti menzionati, durata e 

tempo spazializzato, lo stesso discorso si applica alla prima 

formulazione dei due concetti deleuziani: sembrano opporsi – se 

non altro nella loro purezza, il virtuale costituendo il principio 

genetico dell’attuale. 

A ben guardare, questo retrogusto dualista ha una sfumatura più 

specifica e testimonia, negli scritti deleuziani degli anni ’60, di eco 

che provengono dallo strutturalismo. In uno scritto del 1972, poi 

confluito nella raccolta L’isola deserta e altri testi (2002), Deleuze 

si chiede – domanda che darà il titolo al saggio – da che cosa si 

riconosca lo strutturalismo. Il testo presenta quindi cinque criteri 

che lo individuerebbero. Qui è Deleuze stesso ad affiancare le 

caratteristiche della struttura ai concetti di molteplicità («ogni 
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struttura è una molteplicità» (Deleuze, 1972, p. 241) e di virtuale 

(«l’espressione “virtualità” potrebbe designare esattamente il 

modo della struttura» (ivi, p. 244), attribuendo addirittura alla 

struttura il ritornello proustiano che, in quegli anni, costituisce il 

leitmotiv del virtuale: «della struttura si dirà: reale senza essere 

attuale, ideale senza essere astratta» (ivi, pp. 244-245).  

In effetti, il modo in cui Deleuze descrive la struttura: «ogni 

struttura presenta i due aspetti seguenti: un sistema di rapporti 

differenziali, secondo i quali gli elementi simbolici si 

determinano reciprocamente, un sistema di singolarità 

corrispondente a questi rapporti, che traccia lo spazio della 

struttura» (ivi, p. 241), si può applicare al concetto di virtuale di 

Differenza e ripetizione. Lì il virtuale è proprio quel sistema di 

rapporti differenziali – o molteplicità – che, alla stregua della 

struttura, si esercita sull’esteso, attualizzandosi grazie ad un 

susseguirsi di integrazioni specifiche, simmetriche e non, che 

seguono i suoi punti di rottura.
3

 Naturalmente, l’accostamento 

vale solo se si epura il virtuale dalla genericità della struttura, da 

non considerarsi come qualcosa di dato una volta per tutte e 

sempre uguale, ma come un piano intensivo che si specifica di 

volta in volta. Deleuze critica infatti l’atemporalità della struttura, 

così come il suo concetto oppositivo di differenza, mentre la 

differenza che connota il virtuale fa a meno di ogni identità e 

                                                
3 Per quanto riguarda il rapporto tra il virtuale e la sua integrazione, o 

attualizzazione, in Differenza e ripetizione Deleuze scrive: «A questo 

riguardo, attualizzare, differenziare, integrare, risolvere, sono quattro 

termini tra loro sinonimi. E tale é la natura del virtuale, che attualizzarsi 

significa differenziarsi. Ogni differenziazione é un’integrazione locale, una 

soluzione locale, che si compone con altre nell’insieme della soluzione o 

nell’integrazione globale» (Deleuze, 1968, p. 339; sulle singolarità o punti 

di rottura cfr. ivi, p. 288 nota 8). 
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individualità ed è quindi differenziale. Ciononostante, sia in 

Differenza e ripetizione sia in Logica del senso restano elementi 

che esibiscono un tono strutturalista. Ad esempio, il concetto di 

serie – è emblematico che i capitoli che organizzano Logica del 

senso si chiamino proprio così. «In quali […] condizioni la 

differenza sviluppa questo in sé come differenziante, e riunisce il 

differente al di là di ogni rappresentazione possibile? Il primo 

carattere sembra essere l’organizzazione in serie» (Deleuze, 

1968, p. 191). L’organizzazione seriale è infatti quella delle 

differenze, della molteplicità virtuale che non smette di 

trasformarsi differenziandosi. Il processo per cui il virtuale si 

attualizza, o la differenza si esprime – il che è lo stesso – consiste 

nella creazione di almeno due serie che si articolano secondo le 

proprie singolarità – quei punti critici che le fanno divergere. E 

l’organizzazione in serie, una sempre eccedente rispetto all’altra, 

è proprio uno dei tratti che definisce lo strutturalismo, insieme 

ad un altro che si ritrova nella teorizzazione deleuziana di quegli 

anni: «se ne conclude che non vi è struttura senza serie, senza 

rapporti tra termini di ciascuna serie, senza punti singolari 

corrispondenti a questi rapporti; ma soprattutto che non vi è 

struttura senza casella vuota, che fa funzionare tutto» (Deleuze, 

1969a, p. 52). Questa casella vuota, in Differenza e ripetizione, è 

interpretata dal precursore oscuro, il quale, letteralmente, 

«assicura la comunicazione delle serie da collegare» (Deleuze, 

1968, p. 194). Sia il testo sullo strutturalismo del ‘67, sia idee 

come la serie o il precursore oscuro, connotano quindi il virtuale 

e l’attuale degli anni ’60 come parzialmente strutturalisti e, in 

questo senso, platonici, perché vi restano tracce di una forma – 

strutturata, appunto – di trascendenza. La serie ricorda infatti 

inevitabilmente la catena gerarchica degli esseri, così come la 

struttura o il virtuale rimandano ancora a un piano delle essenze. 
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Occorrerebbe senz’altro tracciare degli ulteriori discrimini, 

perché già nell’arco dell’anno tra la pubblicazione di Differenza 

e ripetizione e Logica del senso molte cose cambiano. In 

particolare, se l’idea di un piano virtuale genetico che avrebbe 

una sorta di precedenza rispetto all’attuale è argomentabile con 

diversi passaggi di Differenza e ripetizione, dove i rimandi a una 

dimensione altra, di profondità, sono innumerevoli
4

 (ne cito uno: 

«Che l’estensione scaturisca dalla profondità, è possibile soltanto 

se la profondità è definibile indipendentemente dall’estensione» 

(Deleuze, 1968, p. 370), in Logica del senso la profondità è 

abbandonata in favore della superficie. Questo slittamento di 

prospettiva è dimostrato anche dal cambiamento nei riferimenti 

privilegiati. Nel caso di Differenza e ripetizione, è stata citata la 

preminenza del primo Bergson (ma la stessa idea di una logica 

del profondo potrebbe applicarsi anche ad altri importanti 

riferimenti, come ad esempio Gilbert Simondon). 

In Logica del senso, invece, ad essere centrale è lo stoicismo, con 

la sua distinzione tra corporeo e incorporeo – o, appunto, 

superficiale. In Logica del senso, inoltre, la critica alla struttura, 

non solo nella sua genericità ma anche nel suo costituirsi come 

totalità chiusa, è maggiormente articolata ed esplicita rispetto a 

Differenza e ripetizione, soprattutto in polemica con i lavori di 

                                                
4 E, con questi, il riferimento ai neoplatonici, i quali «hanno visto bene che 

la divisione mirava non alla distinzione delle specie in larghezza, ma 

all’istituzione di una dialettica seriale, di serie o discendenze in profondità, 

che contraddistinguono le operazioni di un fondamento selettivo come di 

una partecipazione elettiva» (Deleuze, 1968, pp. 108-109); nonché a 

Schelling e al concetto di Ungrund, dacché «la profondità, come dice 

Schelling in modo impareggiabile, non si aggiunge dall’esterno alla 

lunghezza e alla larghezza, ma resta sepolta come il sublime principio del 

contrasto che le costituisce» (ivi, p. 369). 
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Melanie Klein (cfr. Deleuze, 1969a, pp. 165-190). Tuttavia, 

elementi che fanno sì che nel virtuale degli anni ’60 si possa 

rintracciare una vicinanza allo strutturalismo sono presenti anche 

in Logica del senso: «coscientemente o no, lo strutturalismo 

celebra il suo ritrovarsi con una ispirazione stoica e carrolliana. 

La struttura è veramente una macchina per produrre il senso 

incorporeo» (ivi, p. 69). Ma, soprattutto, nonostante 

l’intensificarsi della critica allo strutturalismo, una vera alternativa 

non ha ancora preso forma.  

In realtà, già all’interno di Differenza e ripetizione la situazione è 

ambigua e ci sono momenti in cui l’attuale e il virtuale non 

sembrano rimandare a due piani distinti e organizzati 

gerarchicamente, ma a una dinamica più complessa e 

immanente. Si noti come in uno di questi passaggi – «in Matière 

et mémoire, Bergson propone lo schema di un mondo a due 

fuochi, l’uno reale e l’altro virtuale, da cui promanano da una 

parte la serie delle “immagini-percezioni”, e dall’altra la serie 

delle “immagini-ricordi”, che si organizzano entrambe in un 

circuito senza fine» (Deleuze, 1968, pp. 166-167) –, Deleuze non 

si rifà più al Bergson del Saggio sui dati immediati della 

coscienza, ma a quello di Materia e memoria – più avanti si 

tornerà sul senso di questo cambiamento.
5

 Tuttavia, per 

                                                
5 La differenza tra il riferimento al Bergson del Saggio sui dati immediati 

della coscienza e quello di Materia e memoria accompagna il passaggio dal 

primo tipo di virtuale deleuziano che si sta delineando ai due successivi – 

su cui mi soffermerò nel corso dell’articolo. Al momento è importante 

notare come, in entrambi gli autori, ci sia un primo momento della 

produzione che resta ancora, per certi aspetti, dualista – caratteristica che 

viene via via precisandosi e annullandosi. Infatti, come ha sottolineato 

anche Piatti, «giunti al termine di questa analisi di Materia e memoria, ci si 

rende immediatamente conto del progresso compiuto da quest’opera nei 
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ammissione di Deleuze stesso, ci sono momenti che prestano il 

fianco a un’interpretazione di questo tipo (sul rapporto con lo 

strutturalismo, cfr. Dosse, 2012; Stolze, 2019, pp. 221-234). 

 

Il mio libro Differenza e ripetizione aspirava tuttavia ancora a 

una specie di altezza classica e persino a una profondità arcaica. 

L’abbozzo che facevo di una teoria dell’intensità era segnato da 

una profondità, falsa o vera […]. L’anti-Edipo non ha più altezza 

o profondità, né superficie. Lì tutto succede, si fa (Deleuze, 

1976, p. 60). 

 

Il virtuale e l’attuale di quegli anni, siano essi legati alla 

distinzione bergsoniana del Saggio o alla separazione stoica tra 

corporei e incorporei, mostrano alcune caratteristiche delle due 

modalità dell’essere che si conserveranno nelle versioni 

successive, ma restano ancorati ad un orizzonte strutturalista e, 

quindi, ad un’ontologia in ultima istanza verticale.  

 

 

2. Gli anni ‘70  

 

È dall’incontro con lo psicanalista lacaniano e militante Félix 

Guattari, e quindi dai primi anni ’70, che le cose iniziano a 

cambiare. Al momento del loro incontro, Deleuze e Guattari si 

stanno indipendentemente occupando, nei loro rispettivi ambiti, 

del problema di un netto superamento dello strutturalismo. Per 

Guattari la posta in gioco di questo ripensamento è 

                                                
confronti del precedente Saggio sui dati immediati della coscienza, che si 

concludeva in definitiva su un netto dualismo tra il tempo qualitativo, 

riguardante l’interiorità del soggetto, e il tempo spazializzato proprio della 

scienza e, più in generale, del mondo esterno» (Piatti, 2021, p. 70).  
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eminentemente politica: si tratta di ripensare il rapporto tra le 

strutture scosse dagli eventi del ’68 e il movimento rivoluzionario. 

Il suo apporto alla filosofia deleuziana è radicale. «Per fortuna 

non posso quasi più parlare a mio nome, perché quello che é 

successo per me dopo la Logica del senso dipende dal mio 

incontro con Félix Guattari, dal mio lavoro con lui, da quello che 

facciamo insieme» (Deleuze, 1969a, p. 294; sul ruolo di Guattari 

per il pensiero deleuziano, spesso trascurato, rimandiamo al 

breve ma incisivo Godani, 2025). E, infatti, il primo libro che i 

due scrivono insieme, L’anti-Edipo. Capitalismo e schizofrenia 

(1972), è il loro testo più nettamente anti-strutturalista, anche 

rispetto agli scritti esclusivamente deleuziani. Deleuze è colpito 

in particolare da Macchina e struttura, elaborato guattariano per 

una conferenza del 1969 che, per i suoi contenuti, «avrebbe 

tranquillamente potuto chiamarsi “Macchina contro struttura”» 

(Dosse, 2012, p. 127, trad.  nostra). È con il successivo volume 

di Capitalismo e schizofrenia, Mille piani (1980), che questo 

concetto di macchina, elaborato insieme alle intuizioni 

deleuziane, apre, in positivo, una vera e propria alternativa allo 

strutturalismo, segnando il passaggio ad un piano pienamente 

propositivo o – nella terminologia deleuzo-guattariana – 

costruttivista. Se il reale trova il modo di liberarsi dai suoi residui 

di trascendenza e gerarchia, anche i concetti di virtuale e attuale 

– che ne descrivono le modalità – sono coinvolti nel mutamento.  

Quali sono i cambiamenti tra la versione degli anni ’60 e quella 

elaborata con Guattari a partire da Mille piani? Innanzitutto, è 

interessante notare che, in Mille piani e negli altri scritti a cavallo 

tra gli anni ’70 e i primissimi anni ’80, i termini di virtuale e 

attuale scompaiono quasi del tutto. A mio avviso, ciò conferma il 

riconoscimento delle loro ipoteche dualiste e strutturaliste. Il 

problema della modalità dell’essere, di come si esprime il reale, 
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resta però centrale. Semplicemente, Deleuze e Guattari vi si 

riferiscono privilegiando altri concetti, primo fra tutti quello di 

molteplicità – già presente come riferimento nei testi precedenti, 

ma che adesso acquista una nuova sfumatura e passa in primo 

piano. I termini di attuale e virtuale tornano sulla scena solo dopo 

Mille piani, quando la loro nuova versione è stabilizzata, e vi 

restano fino all’anno della morte di Deleuze, il 1995, in cui 

appare uno scritto dal titolo emblematico: L’attuale e il virtuale. 

La nozione di molteplicità di Mille piani non si gioca però, come 

negli anni ’60, sull’opposizione tra due topologie, una virtuale e 

l’altra attuale, che avrebbero tra loro un rapporto oppositivo e 

genetico, di eccedenza. Qui la molteplicità è intesa fin da subito 

come una mescolanza di tratti virtuali e attuali e diventa 

«molteplicità di molteplicità» (Deleuze, Guattari, 1980, p. 358), 

mettendo al centro l’idea di una composizione immanente e non 

di una genesi trascendente. Il reale è una molteplicità di 

molteplicità in quanto si costituisce di elementi eterogenei 

(virtuali e attuali, intensivi ed estensivi, corpi e forze) – già 

molteplicità in quanto né uno né molti – che si compenetrano 

continuamente, senza gerarchie di diritto né ordini compositivi 

prestabiliti. Un altro termine degli anni ’60 che, 

significativamente, scompare – in questo caso definitivamente – 

è quello di serie. Ad esso si sostituisce il rizoma, o 

concatenamento. «Un concatenamento è precisamente questa 

crescita delle dimensioni in una molteplicità che cambia 

necessariamente natura man mano che aumenta le sue 

connessioni. Nel rizoma non ci sono punti o posizioni, come se 

ne trovano in una struttura, un albero, una radice» (ivi, p. 43). In 

una molteplicità di molteplicità, ogni elemento del reale si 

concatena agli altri secondo l’imprevedibilità e la casualità degli 

incontri. Nel concatenamento non vi è più alcun principio di 
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identità, alcuna metrica comune, ma pura eterogeneità: il rizoma 

non è un’operazione additiva che funziona come nel caso delle 

grandezze estensive. Ogni volta che una differenza vi si aggiunge 

o sottrae, gli elementi si compenetrano creando un nuovo 

assemblaggio, irriducibile e incommensurabile al precedente. «Si 

tratta di una collezione amorfa di pezzi giustapposti, il cui 

collegamento può farsi in un’infinità di modi: vedremo che il 

patchwork è letteralmente uno spazio riemanniano o piuttosto il 

contrario» (ivi, p. 652).  

A rimarcare ulteriormente il passaggio da una logica ancora della 

trascendenza a una completamente immanente è 

l’organizzazione di Mille piani. Se Logica del senso è strutturata 

programmaticamente in serie, Mille piani si compone – appunto 

– di piani, con riferimento all’uso che l’antropologo britannico 

Bateson fa di questo termine: «Gregory Bateson si serve della 

parola “piano” [plateau] per designare qualche cosa di molto 

speciale: una regione continua o di intensità, che vibra su se stessa 

e si sviluppa evitando ogni orientazione su un punto culminante 

o verso un fine esteriore» (ivi, p. 61). Il concatenamento si 

sviluppa in un piano senza un inizio né una fine e senza 

riferimento ad alcun ordine trascendente: il virtuale non può 

allora essere né l’origine né la struttura trascendente che lo 

orienta, ma solo una sua modalità che, seppur differente 

dall’attuale, non ha alcun tipo di precedenza su di esso. 

Il passaggio da un meccanismo seriale che lega profondità e 

superficie ad un concatenamento che traccia un piano è debitore 

anche dell’intuizione guattariana del testo prima menzionato, 

Macchina e struttura. Se la struttura è concepita come qualche 

cosa di chiuso e autosufficiente, la macchina rompe la struttura, 

aprendola sull’esterno. «La essenza della macchina, come fatto 

di rottura» (Guattari, 1969, p. 289). E il tema dell’esterno che fa 
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breccia nell’interno è un’altra delle differenze tra la prima e la 

seconda versione del virtuale. Aprire il reale all’esteriorità è 

infatti una condizione inaggirabile per non concepirlo come 

qualcosa di dato una volta per tutte – e che al massimo si può 

ricombinare spostandone alcune caselle – ma come un vero e 

proprio processo o, per utilizzare un termine di quegli anni, 

come una costruzione: i concatenamenti, così come i rizomi, si 

fanno. È vero che, già negli anni ’60, il virtuale scardina, 

dall’esterno, il tempo spazializzato dell’attuale. Ad aprirsi 

sull’esterno, però, è appunto l’attuale: il virtuale – 

immediatamente differenziato – resta chiuso ed intoccabile. Si 

tratta della complessa questione di una genesi statica e di una 

genesi dinamica di Differenza e ripetizione (cfr. Deleuze, 1968, 

pp. 286 e sgg.). La differenza è che, in Mille piani, siccome 

virtuale e attuale si compenetrano continuamente e tracciano un 

unico piano, l’esteriorità della macchina attraversa entrambi, 

fessurandoli e impedendo la formazione di una totalità (e quindi 

di un’identità) o di una gerarchia. Ne consegue allora che la 

sperimentazione, cifra portante del costruttivismo, prende il 

posto del formalismo, tipico degli studi strutturalisti: non si tratta 

più di analizzare la conformazione del virtuale per comprendere 

l’attuale e i suoi possibili sviluppi, ma di comporre 

continuamente corpi e forze per creare nuove dimensioni del 

reale. L’immanenza radicale non significa tuttavia che il virtuale 

e l’attuale perdono le proprie specificità irriducibili. 

Al contrario, solo in questo modo riescono ad esprimere 

modalità del reale davvero eterogenee ed ontologicamente 

indipendenti. Infatti, la prospettiva in cui si distinguono non è più 

quella genetica: il rapporto tra virtuale e attuale è asimmetrico, 

ma non nel senso dell’eccedenza del virtuale rispetto all’attuale 

che vi è ricompreso, bensì della loro incommensurabilità. D’altra 
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parte, ciò che conta in un’ottica composizionale non è lo stabilire 

lo statuto delle due modalità dell’essere – il che rischia di 

riportare ad una logica essenzialista – quanto comprendere come 

funziona il rapporto e come lo si può comporre. 

Anche la variazione imposta al concetto di singolarità corrobora 

inoltre l’idea di uno slittamento da Differenza e ripetizione e 

Logica del senso a Mille piani. Come ha notato Zourabichvili, «si 

direbbe che Deleuze esita tra due possibili trattazioni» 

(Zourabichvili, 2003, p. 72). Da un lato, le singolarità 

sembrerebbero riferirsi ai punti notevoli di una molteplicità, ai 

punti critici delle sue serie (soprattutto in Differenza e 

ripetizione) che abbiamo visto essere chiamati in causa anche nel 

testo sullo strutturalismo. In questo senso,  

 

Le singolarità corrispondono a valori di rapporti differenziali 

[…] o a ripartizioni di potenziale […]. Questo concetto ha 

dunque un’origine insieme matematica e fisica. Esso si è 

formato a partire dalla teoria delle equazioni differenziali (e del 

ruolo di “punti singolari” nella ricerca di soluzioni) e dallo studio 

dei sistemi “metastabili” (Zourabichvili, 1994, pp. 101-102). 

 

 Dall’altro, da Mille piani, la singolarità sembrerebbe la 

molteplicità stessa, in quanto contrapposta all’individualità e 

quindi come essere al tempo stesso né uno e né molteplice, 

preindividuale e individuante, che non conserva più alcun punto 

fisso ed è continuamente cangiante.
6

 

Infine, per rimarcare ulteriormente lo scarto tra il virtuale degli 

anni ’60 e quello successivo a Mille piani, può essere utile 

                                                
6 Sarebbe scorretto sostenere che il primo senso del concetto di singolarità 

scompaia completamente negli scritti successivi agli anni ’70. Tuttavia, la 

preminenza di uno o l’altro dei due usi ci sembra significativo. 
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ritornare sul passaggio de Il bergsonismo citato in precedenza, 

secondo cui «in una molteplicità numerica tutto è attuale: niente 

è “realizzato”, ma tutto è attuale, ci sono solo rapporti tra attuali 

e differenze di grado» (Deleuze, 1966, pp. 32-33, corsivo nostro), 

per metterlo a confronto con l’affermazione de L’attuale e il 

virtuale, per cui «ogni molteplicità implica elementi attuali ed 

elementi virtuali. Non c’è oggetto puramente attuale. Ogni attuale 

si circonda di una nebbia di immagini virtuali» (Deleuze, 1995b, 

p. 26, corsivo nostro). Mi sembra infatti che dall’accostamento di 

questi passaggi risulti evidente che, se all’inizio della produzione 

deleuziana virtuale e attuale possono sembrare ambiguamente 

contrapporsi, dalla fine degli anni ’70 in poi non c’è più alcuno 

spazio per questo dualismo apparente e le differenti modalità 

dell’essere si collocano irrimediabilmente sullo stesso piano: «il 

piano di immanenza comprende contemporaneamente il 

virtuale e la sua attualizzazione, senza che tra essi possa esserci 

limite assegnabile» (ivi, p. 27).  

 

 

3. Eterogenesi differenziale 

 

L’importanza (e la novità) di questa seconda versione dei concetti 

di attuale e virtuale è sottolineata da un recente e importante 

studio di morfologia matematica: Differential Heterogenesis. 

Mutant Forms, Sensitive Bodies (2022) di Alessandro Sarti, 

Giovanna Citti e David Piotrowski.
7

 Rifacendosi soprattutto alle 

                                                
7 I mesi passati all’EHESS di Parigi con il gruppo del seminario 

Dynamiques post-structurelles, invitata da Alessandro Sarti, sono stati 

fondamentali per la mia ricerca sul concetto di virtuale. Colgo l’occasione 

per ringraziare in particolare Alessandro Sarti e Noëlle Batt. È grazie alle 

nostre discussioni se sono arrivata a questa tripartizione.  
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fonti matematiche deleuzo-guattariane, gli autori si propongono 

di formalizzare l’estensione che Deleuze e Guattari fanno subire 

a questi concetti – soprattutto con l’intuizione di una 

«molteplicità di molteplicità» di Mille piani – attraverso l’uso 

della geometria sub-Riemanniana
8

 sviluppata successivamente a 

quegli scritti e grazie, in particolare, al teorema di Rothschild-

Stein.
9

 Sebbene qui ci si concentri sugli aspetti filosofici del 

virtuale, le matematiche e, più in generale, le scienze, 

costituiscono un punto di riferimento ineludibile per l’intera 

produzione di Deleuze e Guattari – si ricordi che sia Deleuze 

che Bergson si rifanno a Riemann per il loro concetto di 

molteplicità. Molti studi sono dedicati a questo complesso 

rapporto: per un’accurata ricostruzione, si rimanda, tra gli altri, a 

Immanenza e molteplicità. Gilles Deleuze e le matematiche del 

Novecento di Andrea Colombo (2023) e al terzo capitolo di Una 

filosofia della piega (2024) di Claudio D’Aurizio. 

Al di là dell’aspetto più tecnico della questione, ciò che qui ci 

interessa è che anche Differential Heterogenesis mostra come il 

concetto di virtuale, da Mille piani in poi, si costituisce in un netto 

rifiuto dello strutturalismo e come questo rifiuto passi anche 

attraverso l’evoluzione dei riferimenti geometrico-matematici. 

                                                
8 La geometria sub-Riemanniana permette una variabilità – nel senso 

riemanniano di articolazione della varietà – superiore rispetto a quella 

riemanniana. In geometria S-R ogni punto dello spazio può essere 

caratterizzato da una struttura geometrica differente, sia qualitativamente 

sia dimensionalmente. 
9 Il teorema di Rothschild e Stein permette di incollare questi spazi 

eterogenei tra loro. Consente, infatti, di approssimare il sistema di campi 

vettoriali che definisce la geometria di ciascun punto con un modello 

nilpotente stratificato (lifting) simile allo spazio tangente riemanniano (cfr. 

Sarti et al., 2022, pp. 61-76; Rothschild, Stein, 1976).  
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Infatti, per usare le parole di Deleuze e Guattari, Differential 

Heterogenesis mostra matematicamente come «ogni volta che 

una molteplicità rientra in una struttura, la sua crescita è 

compensata da una riduzione delle leggi di combinazione» 

(Deleuze, Guattari, 1980, p. 40). Questo perché l’analisi delle 

differenti descrizioni matematiche del reale fa comprendere che 

finché questo è concepito in termini strutturalisti – o addirittura 

fisicalisti – non si può davvero spiegare l’emergere di una 

differenza in sé, che Deleuze e Guattari si propongono di 

liberare, nonché come le intuizioni di questi due autori 

permettano avanzamenti anche nel campo delle scienze.  

L’eterogenesi differenziale di Sarti, Citti e Piotrowski, alla stregua 

della seconda versione del virtuale deleuzo-guattariana, inaugura 

allora quel tipo di dinamica espressiva del reale che non conserva 

più alcuna verticalità. Semplificando, per gli autori la distinzione 

tra virtuale e attuale corrisponde a quella fisico-matematica tra lo 

spazio delle fasi – il piano delle dinamiche possibili regolate dalle 

cosiddette leggi – e quello dei fenomeni che ne dipendono. Nei 

fenomeni fisici classici, lo spazio delle fasi – o virtuale – è 

completamente bloccato, dato una volta per tutte. Le leggi che 

governano questi fenomeni sono infatti deterministiche e 

descrivono degli automatismi: la loro logica è pienamente 

trascendente, se con ciò si intende la suddivisione del reale in 

due domini, uno perfetto ed eterno (quello delle leggi) e l’altro 

imperfetto e corruttibile, regolato dal primo (quello dei 

fenomeni). Con l’avvento dello strutturalismo compare però un 

secondo tipo di dinamica, in cui lo spazio delle fasi è ancora 

invariante, ma le dinamiche al suo interno si possono modificare 

(controllare) agendo su opportuni parametri. È il caso, ad 

esempio, delle dinamiche di catastrofe teorizzate da René Thom 
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– fondamentale riferimento deleuziano. Ma, come sottolineano 

gli autori,  

 

Fin qui abbiamo a che fare con dinamiche caratterizzate da una 

forte possibilità di controllo. Ma in seguito alle dure critiche di 

Michel Foucault allo strutturalismo come sistema relazionale di 

caselle vuote e interscambiabili, e grazie all’eccezionale lavoro di 

Deleuze e Guattari nel corso degli anni ’80, l’idea del divenire 

delle forme si trasforma radicalmente. E qui si inserisce il 

concetto di eterogenesi, come dispositivo in grado di dare luogo 

a dinamiche infinite, grazie ad una virtualità in ricombinazione 

continua (Sarti, Citti, Piotrowski, 2022, p. 3, trad. nostra). 

 

Sia nel caso delle dinamiche fisiche classiche, sia di quelle 

strutturaliste, infatti, la logica resta quella della trascendenza: si 

passa da un piano virtuale, lo spazio delle fasi, a quello 

dell’attuale, seconda una dinamica in una certa misura genetica. 

Le dinamiche strutturaliste del caos e delle catastrofi, alla stregua 

del virtuale deleuziano degli anni ’60, sono dunque anche delle 

logiche del controllo, perché prevedono l’esistenza di parametri 

e variabili regolabili all’interno di una casistica già data e, quindi, 

in ultima istanza deterministiche – seppur non lineari. Solo con 

l’eterogenesi differenziale, o con il virtuale di Mille piani, si passa 

pienamente alla logica paratattica del concatenamento, in cui non 

esiste più alcun a priori, alcun piano trascendente, e a una 

dinamica in cui a mutare non è solo l’attuale, ma anche il virtuale. 

Con l’eterogenesi differenziale, infatti, possono darsi dinamiche 

di incontro tra sistemi eterogenei del reale che, combinandosi, 

mutano in maniere impreviste il proprio spazio delle fasi, 

aumentando o diminuendo di dimensioni proprio come in un 

patchwork, o come nel caso delle qualità intensive, dando luogo 

a qualcosa di davvero differente. 
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Si è visto, infatti, come l’apertura del virtuale degli anni ’60 fosse 

solo parziale, con vincoli di libertà bloccati e stabiliti una volta 

per tutte (le sue serie e singolarità), mentre da Mille Piani il 

virtuale diventa poroso e cangiante tanto quanto l’attuale: ogni 

volta che avviene un incontro tra molteplicità, tutto può 

modificarsi secondo logiche immanenti che non rispondono a 

nessuna legge. Esempi di fenomeni a cui la logica differenziale di 

questo studio si applica sono le dinamiche evolutive filogenetiche 

(con i suoi salti) e quelle che esprimono la plasticità cerebrale. 

Da Mille Piani in poi, virtuale e attuale, combinandosi tra loro, 

descrivono quindi uno stesso piano, imprevedibile e 

ingovernabile, radicalizzando le intuizioni già presenti negli scritti 

degli anni ’60, ma eliminando le restanti ipoteche strutturaliste.  

 

 

4. Gli anni ‘80 

 

Si sono proposte però tre versioni del virtuale. Credo infatti che 

negli ultimi dieci anni della produzione deleuziana si possa 

individuare un ulteriore slittamento di prospettiva nell’affrontare 

la questione delle modalità espressive dell’essere. Tuttavia, se tra 

gli anni ’60 e Mille piani il virtuale subisce degli aggiustamenti di 

natura concettuale, tra Mille piani e gli ultimi scritti il concetto 

rimane lo stesso. A cambiare è la prospettiva da cui lo si guarda. 

La terza versione del virtuale è da intendersi quindi più come un 

ampliamento della seconda che non come una sua (seppur 

parziale) messa in discussione – come invece la seconda è da 

intendersi rispetto alla prima.  

Si è accennato a come, dagli anni ’80, Deleuze torni a servirsi dei 

concetti di virtuale e attuale, soprattutto nei due scritti sul cinema, 

L’immagine-movimento (1983) e L’immagine-tempo, in alcuni 
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saggi di Critica e clinica (1993) e nello scritto già citato, L’attuale 

e il virtuale (1995). Il problema, però, non è più quello di fugare 

i dubbi rispetto ad un’ambigua precedenza del virtuale rispetto 

all’attuale. Avendo acquisito la pura orizzontalità delle due 

modalità dell’essere, si tratta di approfondirla, per meglio 

specificare il loro concatenarsi e intersecarsi. È in questo contesto 

che emerge la terza versione dell’attuale e del virtuale, l’unica 

effettivamente in grado di riunirli in un solo concetto, pur senza 

annullarne la differenza, ma anzi rilanciandola continuamente. 

Questo concetto è il circuito o cristallo di tempo. L’idea di un 

cristallo, elaborata soprattutto ne L’immagine-tempo – il cui 

quarto capitolo è intitolato proprio I cristalli di tempo, fornisce 

infatti un’immagine adatta a pensare la coalescenza tra virtuale e 

attuale, perché capace di tenere insieme, pur non unificandole, 

attualizzazione e virtualizzazione, mostrandone la comune 

differenziazione senza ricadere all’interno di una logica 

dell’identità o dell’origine. Come Deleuze dichiara, «questo 

scambio perpetuo del virtuale e dell’attuale definisce un cristallo. 

È sul piano di immanenza che appaiono i cristalli. L’attuale e il 

virtuale coesistono ed entrano in uno stretto circuito che ci 

riporta costantemente dall’uno all’altro» (Deleuze, 1995b, p. 28). 

Il cristallo restituisce al dato la sua co-originaria virtualità, ai corpi 

le proprie forze, alla loro stasi, il movimento, così come accoppia 

ogni incorporeo ad un corpo, ogni impercettibile ad un 

percepibile, ogni evento ad uno stato di cose e ogni differenza a 

una ripetizione. Questo perché il suo essere consiste nella 

differenziazione: il cristallo non fa che sdoppiarsi, dividendo e 

allo stesso tempo mantenendo insieme l’attuale e il virtuale. «Nel 

cristallo si vede dunque uno sdoppiamento che il cristallo stesso 

continua a far girare su di sé, che non permette sbocco, perché è 

un perpetuo distinguer-Si, distinzione nel suo farsi e che riprende 
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sempre in sé i termini distinti, per rilanciarli incessantemente» 

(Deleuze, 1985, p. 97). Non una logica del fondamento, ma un 

movimento di sfondamento, la mise en abyme a cui la 

fessurazione della macchina di Mille piani fa riferimento – il 

regno del puro processo. Con il cristallo o circuito, il virtuale e 

l’attuale mostrano tutto il loro dinamismo, il movimento con cui 

si esplica ogni modalità del reale, rilanciandone continuamente 

lo scambio asimmetrico e ineguagliabile. 

Si noti che il concetto di cristallo di tempo non fa la sua comparsa 

ne L’immagine-tempo. Al contrario, sue tracce sono presenti fin 

dall’inizio della produzione deleuziana. Se nel secondo scritto sul 

cinema esso acquista il senso che ci interessa, nel pensiero 

deleuziano il cristallo è innanzitutto legato agli studi di Gilbert 

Simondon sull’individuazione, dove rappresenta l’esempio 

scelto per la scala inorganica di questo processo e, in questa sua 

accezione, è spesso chiamato in causa in Differenza e ripetizione. 

L’idea più specifica di un cristallo di tempo, invece, è tratta da 

Guattari – il che mostra la persistente importanza dello 

psicanalista nell’orizzonte del pensiero deleuziano – ed è 

utilizzata appunto per pensare la questione del cristallo insieme 

a quella del tempo (cfr. Deleuze, 1985, p. 33 nota). Nel fare ciò, 

Guattari non è l’unico nome che è mantenuto. Con il cristallo di 

tempo, Deleuze riprende anche quel riferimento centrale negli 

anni ’60: Bergson. Solo che – come in parte si è già accennato – 

in questo caso a interessarlo non è il Saggio sui dati immediati 

della coscienza, bensì Materia e memoria – proprio quel testo 

che, già in Differenza e ripetizione, compariva sporadicamente 

nei passaggi sul virtuale più in linea con le sue versioni successive. 

Come ha sottolineato Piatti,  
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Più che il Bergson “ontologo” del virtuale in quanto 

differenziale, a interessare ora Deleuze è principalmente il 

primo capitolo di Materia e memoria, capace di concepire un 

piano di immanenza di natura quasi “cinematografica” e pre-

coscienziale, e di riattivare così la vertigine immanentista 

inaugurata in filosofia da Spinoza (Piatti, 2021, p. 182). 

 

Si è detto, infatti, che il fondamentale passaggio dalla serie al 

piano, che accompagna anche quello dalla prima alla seconda 

versione del virtuale, è mantenuto nella terza. Gli scritti sul 

cinema, che contengono quattro commenti a Bergson, vi fanno 

allora riferimento per ritornare sul rapporto tra la temporalità e 

il virtuale, una volta liberato il campo dalle ipoteche dualiste. Il 

cristallo di tempo permette infatti non solo di superare la falsa 

alternativa tra dualismo e monismo con un unico concetto, ma 

anche di sottolineare l’imprescindibile carattere temporale 

dell’essere a cui il concetto di piano o concatenamento non 

rimandano necessariamente in maniera immediata, poiché si 

concentrano sulla questione più immediatamente spaziale 

dell’orizzontalità come alternativa alla verticalità. Con la terza 

versione del virtuale, Deleuze può allora tornare ad insistere 

nella sua lotta alla trascendenza, soffermandosi sul criterio del 

tempo, sostenendo l’impossibilità di un suo darsi lineare, così 

come di un’evoluzione diretta dal virtuale all’attuale, per 

mostrarne nuovamente, attraverso l’immagine del cristallo, come 

esso occupi e si sviluppi in dimensioni e ritmi eterogenei che 

continuamente divergono e sono rilanciati. 

D’altra parte, per il Bergson di Materia e memoria il tempo è sia 

ciò che si conserva in sé (l’inesauribilità del virtuale – che non 

può ridursi all’attuale), sia il presente che passa (l’attuale in 

quanto processo) e il cristallo di tempo mostra questo suo 

continuo sdoppiarsi. «Ma in ogni caso la distinzione del virtuale 
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e dell’attuale corrisponde alla più fondamentale scissione del 

Tempo, quando esso avanza, differenziandosi secondo due 

grandi vie: far passare il presente e conservare il passato» 

(Deleuze, 1995b, p. 28). Durata e tempo spazializzato (e quindi 

attuale e virtuale che vi si riferiscono) non sembrano più 

contrapporsi come nel Saggio, ma, seppur irriducibili, si 

riavvicinano nei ritmi eterogenei di una sola durata che mostra 

l’ineludibile carattere processuale del reale deleuziano. C’è 

quindi un certo parallelismo tra lo sviluppo del concetto di durata 

all’interno della produzione bergsoniana e di quello di virtuale 

nel pensiero di Deleuze. È la terza versione del virtuale e 

dell’attuale, riunificata ma mantenuta differenziantesi grazie al 

concetto di cristallo di tempo, a giungere allora all’affermazione 

di un reale completamente immanente che, facendo a meno di 

qualsiasi ricorso alla verticalità, pur non si riduce ai corpi e ai loro 

stati di fatto.  
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Abstract 

One or Many Virtuals? 

The concept of the virtual is one of the central pillars of Gilles 

Deleuze’s philosophy. It emerges in his earliest writings and 

remains a constant presence up to the year of his death. The fact 

that the virtual traverses more than four decades of thought, 

however, implies that certain of its features evolve over time—so 

much so that it has given rise to markedly divergent 

interpretations of Deleuze’s philosophy. This article therefore 

proposes a tripartite account of the concept: the version of the 

1960s, that of the 1970s, and that of the 1980s and 1990s. It will 

be argued that while the first formulation of the virtual still bears 

a structuralist residue – thus lending itself to transcendent or 

transcendental readings – the second, thanks to Guattari’s 

contribution, fully attains the horizontality of immanence, 

whereas the third stabilises it within the crystal of time. 

 

Keywords: Crystals of Time; Deleuze; Guattari; Structuralism; 

Virtual.
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L’inconscio e il teatro. 

Di quel passaggio dal teatro alla fabbrica 
Sofia Remiddi 

1. Dal teatro alla fabbrica?

Si suole considerare Deleuze come un filosofo lontano dal 

teatro. Del resto, si dice, non se ne è mai occupato direttamente 

salvo in rare occasioni ed ammetteva lui stesso di non gradirlo 

molto. Non solo lo ammetteva, ma lo affermava candidamente 

nella video-intervista con Claire Parnet proprio con queste 

parole: «non vado a teatro, perché il teatro è troppo lungo, 

troppo disciplinato, troppo stancante. Non mi pare neanche 

un’arte in effetti…» (Deleuze, 1988-1989, Lettera C – Cultura). 

Così diceva. E sembra allora che abbia in questo modo già 

preventivamente sconfitto qualunque tentativo di individuare, 

invece, una connessione forte tra le sue riflessioni ed il teatro. In 

effetti, se non si tratta neppure di un’arte allora ogni discorso è 

fuori gioco. Del resto, non possiamo neanche pensare che un 

giudizio tanto definitivo sia unicamente legato ai motivi di salute 

cui il filosofo si riferisce poco dopo nell’intervista. Conoscendo 

un po’ Deleuze viene piuttosto da pensare a qualcosa d’altro. A 

più cose in realtà. Il teatro è l’arte rappresentativa per eccellenza, 

e – soprattutto – il teatro è una certa concezione dell’inconscio. 

Per la precisione si tratta di quella visione squisitamente 

freudiana che mette in scena (scena primaria o secondaria è lo 

10.19226/305
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stesso) i conflitti psichici riportandoli ad una narrazione sempre 

prevedibile. Nel teatro si tratta sempre di “mamma, papà ed io”. 

Non c’è spazio quasi per null’altro che questi tre personaggi, 

sempre gli stessi. Ed è per questo che spesso nei manuali dedicati 

all’esposizione del pensiero deleuziano si tende a definire quello 

che avviene da L’anti-Edipo (1972) in poi come il “passaggio dal 

teatro alla fabbrica”. Si riprende così un’affermazione degli stessi 

Deleuze e Guattari che obiettano alla psicoanalisi di aver 

scoperto l’inconscio, ma solo per poi occultarlo con una nuova 

forma di idealismo incapace d’intendere il carattere produttivo 

del desiderio:  

 

all’inconscio come fabbrica si è sostituito un teatro antico; 

all’unità di produzione dell’inconscio si è sostituita la 

rappresentazione; all’inconscio produttivo si è sostituito un 

inconscio che non poteva più che esprimersi (il mito, la tragedia, 

il sogno…) (ivi, p. 26). 

 

Sebbene infatti l’inconscio del pensiero al centro delle opere 

precedenti degli anni Sessanta fosse già solo parzialmente 

coincidente con quello della psicoanalisi di matrice freudiana, è 

proprio a partire dall’opera in collaborazione con Guattari che la 

critica diventa, per così dire, senza confine. Più netta. Più 

definitiva. Un regolamento di conti che necessitava di una 

collaborazione a quattro mani. E così il suddetto passaggio 

starebbe ad indicare proprio questa cesura che ormai taglia del 

tutto con la psicoanalisi, ma non solo. Taglia anche con il teatro, 

perché è proprio il modello teatrale a fornire l’occasione di porre 

il desiderio in una scena rappresentativa in cui viene letto 

nell’ottica di una mancanza dell’oggetto (ivi, p. 28). Del resto, 

non è forse un caso che Nietzsche – uno degli intercessori più 

importanti per Deleuze – avesse visto della tragedia attica di 
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Sofocle il momento di equilibrio tra apollineo e dionisiaco (cfr. 

Nietzsche, 1872) commettendo però un errore di gioventù «sotto 

l’influsso di Schopenhauer e di Wagner», a detta di lui stesso, e 

anche di Deleuze per il quale il tragico nietzschiano – come 

risaputo – è ben altro rispetto a questo dramma tutto armonioso 

(cfr. Deleuze, 1962, pp. 17-23). Infatti, armonia significa 

dialettica, dialettica significa rappresentazione e 

rappresentazione si dà in quel «teatro intimo» (Deleuze, Guattari, 

1972, p. 52) che teme così tanto il delirio del desiderio da sentire 

la necessità di rinchiuderlo nella triangolazione edipica facendo 

un uso errato delle sintesi dell’inconscio ed utilizzando ogni 

possibile paralogismo al fine di strutturare e molarizzare la 

produzione desiderante (ivi, pp. 54-153). Ma non unicamente. 

Teatro è anche il modello cartesiano della mente che sarebbe 

infatti null’altro che il luogo in cui gli stati mentali vengono 

rappresentati per uno spettatore-osservatore interno che coincide 

con l’io. Deleuze anche su questo prende una chiara posizione: 

sceglie come intercessore Hume per cui la mente è piuttosto un 

flusso di percezioni, una 

 

collezione senza album, messa in scena senza teatro […]. “E non 

si fraintenda il paragone del teatro: a costituire la mente non c’è 

altro che le percezioni successive: noi non abbiamo la più 

lontana nozione del posto dove queste scene vengono 

rappresentate, o del materiale di cui è composta”. Il luogo non 

si differenzia da ciò che vi avviene, la rappresentazione non è in 

un soggetto (Deleuze, 1953, p. 13) 

 

Insomma, la mente e l’inconscio non sono un teatro. L’inconscio 

è una fabbrica. Continuiamo a ripetercelo per convincercene, ma 

qualcosa stride. Non torna. Davvero il teatro è da condannarsi in 

toto? Forse. O forse l’inconscio può essere una fabbrica senza 
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che questo comporti un rifiuto del teatro. Certo, sarebbe ardito. 

Significherebbe dire che il teatro è proprio un’arte, che è proprio 

in rapporto con il nostro tempo, e soprattutto che lo era con il 

tempo di Deleuze. Significherebbe che dietro quella esposizione 

manualistica atta a chiarire, con un titolo breve e incisivo, il 

cambio di direzione del pensatore francese, si cela qualcosa di 

complicato. Ed implicherebbe anche che la stessa affermazione 

di Deleuze deve essere intesa come se si trattasse solo di un 

primo strato della faccenda, forse il più evidente, che però 

rimanda ad un certo suo rapporto con il teatro e con l’inconscio 

che deve essere chiarito. Ma sin qui si tratta solo di suggestioni, 

di supposizioni. Per avere una qualche conferma della possibilità 

di questo cammino servirebbe almeno un aggancio fornito dal 

testo. Servirebbe che Deleuze e Guattari dicessero che le cose 

sono più complicate di così.  

Ebbene, per quanto ci riguarda, crediamo di aver trovato ciò che 

cercavamo proprio ne L’anti-Edipo, e precisamente in una frase 

che sarà per noi, al tempo stesso, punto di partenza e di arrivo: 

«se c’è messa in scena, è la messa in scena d’una macchina 

sociale-desiderante di cui non dobbiamo considerare i prodotti 

astrattamente» (Deleuze, Guattari, 1972, p. 66). Dunque, il teatro 

non è in sé il problema e non lo è neanche la messa in scena, 

come del resto porterebbe a pensare anche l’idea di Hume di 

una «messa in scena senza teatro». Piuttosto la questione è cosa 

mettere in scena, per chi e in che senso se è «senza teatro» che 

ciò deve avvenire. Allora si potrà iniziare ad intravedere che 

Freud su questo non è stato un bravo regista, o che quantomeno 

è stato molto scontato, che ha seguito il teatro classico 

intendendolo come luogo chiuso rappresentativo e lasciando le 

macchine desideranti – vero motore dell’inconscio – dietro le 

quinte «quando ripiega tutto sulla scena edipica» (ivi, p. 59). Ma 
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se questa indicazione è giusta allora porta con sé anche un 

accento diverso su quanto dichiarato da Deleuze nella sua video-

intervista: c’è un teatro che è arte e che può esserlo in quanto fa 

eccezione rispetto al teatro classico. A questo punto è utile 

riportare interamente quanto detto da Deleuze in 

quell’occasione: 

 

Non vado a teatro, perché il teatro è troppo lungo, troppo 

disciplinato, troppo stancante. Non mi pare neanche un’arte in 

effetti… salvo qualche rara eccezione, salvo Bob Wilson e 

Carmelo Bene, non credo che il teatro sia molto in presa sul 

nostro tempo, a parte questi casi estremi. Ma restare quattro ore 

seduto su una poltrona scomoda, non posso nemmeno più per 

motivi di salute, quindi il teatro per me è eliminato (Deleuze, 

1988-1989, Lettera C – Cultura). 

 

Insomma. Cosa se ne deduce? Che quando il teatro fa eccezione, 

quando non conferma la regola del teatro classico, allora è arte. 

Ed in effetti tutta l’arte cui Deleuze fa riferimento nei suoi lavori 

è di questo tipo di eccezionalità. Ma i problemi rimangono: si 

tratta senza ombra di dubbio di quell’arte che fa più resistenza al 

distacco con la rappresentazione, di quella che ha 

strutturalmente una parentela con l’aspetto teoretico della 

filosofia (l’etimologia della parola “teatro” rimanda al verbo 

greco theaomai che indica l’atto di osservare e di contemplare), 

di uno spazio chiuso, striato, inteso come mente o triangolo 

edipico. 

Proprio per questo, prima ancora che a Carmelo Bene, c’è un 

altro intercessore cui dovremmo fare riferimento per provare a 

venire a capo della faccenda. Su di lui Deleuze non scrive un 

testo unico, ma piuttosto dissemina tutte le sue opere di 

riferimenti al suo pensiero. Come si potrà a questo punto già 
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immaginare, ci riferiamo ad Antonin Artaud che sarà quindi per 

noi la prima e fondamentale tappa di questo cammino verso una 

differente idea di teatro. 

 

 

2. “Sulla scena l’inconscio non avrà un ruolo specifico” 

 

Come risaputo il testo in cui Artaud esplicita la sua poetica e la 

sua idea di teatro ha titolo Il teatro e il suo doppio (1938). Si tratta 

di un’opera che raccoglie gli scritti degli anni ’20 e ’30 e che 

rivendica per questa arte un ruolo decisamente nuovo rispetto 

alla tradizione precedente. Anzitutto il teatro consiste in una 

messa in scena non rappresentativa perché qualsiasi cosa si 

presenti in essa non deve essere intesa come una «trasposizione», 

bensì «in senso immediato» (ivi, p. 13). Lo si comprende appieno 

considerando che questa forma d’arte non è proprio una forma 

in realtà ed anzi rompe con il suddetto concetto al punto da 

ricusare la sua tradizionale funzione spettacolare. Allora 

pretendere per il teatro una forma artistica, o farcelo rientrare 

forzatamente, significherebbe allontanarlo dalla vita e intenderlo 

in maniera certamente più classica come quello svago che 

sollazza il weekend di una organizzata settimana borghese. 

Piuttosto, invece, il teatro dovrebbe essere qualcosa di 

agghiacciante e crudele proprio perché non rappresenta la vita 

bensì ne esprime le forze tramite un linguaggio suo proprio – 

quello della scena appunto – che nella sua concretezza rompe 

con ogni mediazione e significato. Un teatro pericoloso che trova 

la sua chiave nel concetto di crudeltà. Anche quest’ultimo fu un 

concetto ambiguo e frainteso perché per Artaud non rimandava 

ad un possibile squartamento reciproco o alla possibilità che, 

«come certi imperatori assiri», noi ci si spedisca «per posta sacchi 
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di orecchie umane, di nasi o di narici accuratamente tagliati». 

Invece la crudeltà è quella della vita stessa nel senso che è quella 

«assai più terribile e necessaria che le cose possono esercitare a 

nostro danno» (ivi, p. 196). Artaud pensa dunque ad una vita fatta 

di «forze pure» (ivi, p. 198) con le quali il teatro dovrebbe 

comunicare allo scopo di renderle visibili (cfr. Piccione, 2020, p. 

89) e non certo di metterle in forma. Deleuze – così come anche 

Derrida (cfr. 1987) – riconosce e fa sua questa carica anti-

rappresentativa del pensiero artaudiano sul teatro al punto che, 

potremmo dire, se il teatro è Doppio della vita lo è nello stesso 

senso in cui l’arte in generale è espressione e potenziamento – 

raddoppiamento dunque – del senza fondo della vita che, 

appunto, non rappresenta ma mostra (cfr. Deleuze, 1968). 

Quindi se si accetta una idea di teatro come ciò che «porta in 

scena manifestazioni plastiche di forze allo scopo di polverizzare 

ogni tentativo di banalizzazione dell’esperienza» (Piccione, 2020, 

p. 111), allora non si ha più neanche il problema dell’arte come 

mimesis e con esso, inevitabilmente, dovrebbero venire meno 

anche i problemi annessi: quello della chiusura e triangolazione 

della scena (messa in scena senza teatro) e dell’inconscio. In tal 

caso resterebbe da capire come. 

Anzitutto, perché il teatro di Artaud non è uno spazio chiuso? È 

presto detto: le forze che esso mette in scena sono – per dirla con 

Deleuze – cosmiche, e il cosmo è il corpo senza organi in 

costante costruzione, lo spazio scenico aperto e liscio che sempre 

si compone. Spazio del delirio. Momento in cui l’arte accede ad 

un «rapporto diretto materiale-forze. Il materiale è una materia 

molecolarizzata e deve a questo titolo “captare” le forze, che 

ormai possono soltanto essere forze del Cosmo» (Deleuze, 

Guattari, 1980, p. 473). Non più una scena chiusa per come la 

pensava la classicità e Freud stesso – quinte, scena, attori, 
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spettatori – ma una apertura della scena-teatro che si lascia alle 

spalle tutte le predette separazioni, al punto che l’atletica affettiva 

dell’attore trascina anche lo spettatore fuori dalla sua posizione 

contemplativa: «una messa in scena del Teatro Jarry sarà 

avvincente come un gioco, come una partita a carte, a cui 

partecipino tutti gli spettatori» (Artaud, 1938, p. 16). 

In secondo luogo, Artaud si scaglia apertamente contro il teatro 

psicologico per le due ragioni che seguono. Da un lato, perché è 

in questo modo che viene messa in questione «la relazione 

biunivoca che si era posta a fondamento della scrittura di mondo 

specificatamente occidentale» con la sua bipolarità che pone «da 

una parte il corpo morto della scrittura [e] dall’altro il principio 

di animazione di quei corpi morti, il loro significato» (Cambria, 

2007, p. 68) ricalcando il dualismo corpo-mente che Artaud 

rifiuta strenuamente, facendo proprio del corpo un elemento di 

resistenza capace di sfuggire financo al giudizio di dio (cfr. 

Artaud, 1948; Id. 1945-1948). Dall’altro perché il drammaturgo 

non ritiene che l’inconscio, inteso come luogo dei conflitti 

psichici, debba essere messo in scena: 

 

Sulla scena l’inconscio non avrà un ruolo specifico […]. Tanto 

peggio per gli analisti, i cultori dell’anima e i surrealisti. E tanto 

meglio per tutti. I drammi che noi daremo si pongono 

decisamente al riparo da qualsiasi commentatore segreto. Non 

serve a nulla – dirà qualcuno. Ci esimerà dal replicare – 

rispondiamo noi (Artaud, 1938, p. 31). 

 

L’inconscio, quello immaginato dalla psicoanalisi, non trova 

posto nel teatro della crudeltà. Questo teatro crudele non si fa 

carico dei conflitti psichici e ancor meno lascia spazio a chi 

vorrebbe in tal modo interpretare. Ancor più lo si comprende 

leggendo questa spiegazione di Artaud sul ruolo dell’arte che 
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riferisce Piccione, e che qui riportiamo a nostra volta in virtù 

dell’estrema chiarezza in relazione al tema: 

 

Sino a che si è mantenuto per tradizione il legame fra il fatto 

estetico e la sua più profonda significanza cosmica (il che vuol 

dire umana, sociale, legata alla prassi di tutti i giorni, legata al 

camminare, al respirare, al danzare, al vivere quotidiano, 

interpretando quindi nell’arte la stessa significazione cosmica 

della vita), sino a che ciò è accaduto, l’arte ha potuto continuare 

a vivere, ma mano a mano che l’arte si è ristretta, con coerenza 

teorica, a essere sempre di più il patetico dello spirito, 

l’interiorità della libera invenzione dell’artista, l’originalità del 

pathos psicologico, quando si è incamminata sempre di più in 

questa direzione, l’arte ha via via perduto significato, scopo, 

possibilità di riprodursi, finendo nel gioco asfittico delle 

avanguardie, delle stravaganze, delle contestazioni, perdendo 

ogni contatto con l’uomo, perdendo ogni pubblico, perdendo 

ogni funzione reale o sociale. (Piccione, 2020, p. 45). 

 

Dunque, pericolo scampato sembrerebbe. Eppure, ancora 

manca un tassello. Se il teatro non è rappresentativo e la scena 

può essere cosmica, aperta o senza teatro nel senso di spazio 

chiuso e identitario, allora l’inconscio-fabbrica deleuziano-

guattariano può stringere con esso un’alleanza. Potrà esserci un 

inconscio come desiderio e fabbrica senza che questo implichi 

un rifiuto del teatro. Detto in altri termini l’inconscio desiderante 

e fabbricante è un inconscio di flussi e forze che dovrebbe venir 

raddoppiato, messo in scena, in barba all’operazione freudiana 

che lo nasconde dietro le quinte per fornire una scena 

organizzata ed ordinata. Ma come si può passare a questo nuovo 

senso dell’inconscio-teatro? Per rispondere sarà necessario 

considerare il concetto di osceno come ciò che è letteralmente 
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fuori-scena tenendo presente che, per ironia, lo stesso inconscio 

ha costituito storicamente un fuori-scena della coscienza finché 

non è stato “scoperto”. Eppure, proprio Freud ha male 

interpretato questa oscenità dell’inconscio, e lo ha voluto 

formalizzare togliendogli la sua forza eversiva. 

 

 

3. Oscenità 

 

Artaud polemizza con quello che chiama “mondo della vita 

occulta”, espressione che si riferisce alla metafisica della 

trascendenza e del giudizio di dio e che può facilmente essere 

avvicinata al “mondo dietro il mondo” di nietzschiana memoria. 

Ora, questo mondo si organizza sulla base di una rigida gerarchia 

che pone ai vertici la vita spirituale e nei bassifondi quella animale 

e corporea. Per dirlo con le parole di Cambria, la cui analisi 

stiamo riprendendo, questo mondo della vita occulta ha istituito 

«un ordine di pura corporeità in funzione di un’anima sui 

generis» (Cambria, 2007, pp. 116-117), di un piano 

sovrasensibile correlato a quello sensibile. Ma cosa accade in 

questo modo? Che il corpo reietto e propriamente osceno è 

funzionale al mondo della vita occulta che relega appunto fuori-

scena proprio quell’elemento che è funzionale al suo costituirsi: 

«l’istituzione di un corpo fuori scena è la prima condizione 

perché possa costituirsi un mondo della vita occulta» (ivi, pp. 

118-119). Per questa ragione Artaud insiste tanto sul corpo. Si 

tratta dell’elemento che il teatro della crudeltà deve sottrarre a 

questa gerarchia, di cui deve riappropriarsi, al fine di 

contravvenire a questo ordine. Compiere questo passo significa 

mettere in scena questo corpo, significa mostrare la strategia 

dell’occulto che costruisce e scinde due spazi: osceno e scena, 
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luogo del corpo organizzato dal giudizio di dio e luogo dell’anima 

come personaggio principale e vera protagonista. Ma ci sono a 

ben vedere due passaggi necessari affinché questo nodo 

dell’oscenità venga sciolto: 

 

la prima metamorfosi posturale dell’osceno consiste in un 

cambio di luogo: dal fuori scena alla scena; ciò che la scena 

dell’occulto ha collocato ai suoi margini deve essere ricondotto 

alla ribalta del teatro della crudeltà. Ora si annuncia però una 

seconda metamorfosi posturale, riguardante non più solo il 

luogo dell’osceno, ma la sua strutturazione e la sua 

organizzazione funzionale (ivi, p. 120). 

 

Dunque, il secondo passaggio indica uno stravolgimento 

completo e consiste nel mettere in scena non tanto il corpo 

osceno del sistema occulto – quello che ancora risponde alla 

logica del giudizio di dio come corpo animale e organizzato –, 

ma un corpo nuovo, senza organi. Lo si può forse comprendere 

meglio tramite un esempio più sociale di Dario Gentili, ma che 

ci sembra pienamente calzante e che parte da una differenza 

fondamentale esistente tra il concetto di povertà e quello di 

miseria. 

Si tratta di due forme di vita molto differenti perché la povertà 

indica una condizione sempre reversibile – il povero, come colui 

che manca dei mezzi per poter lavorare o che non produce 

abbastanza, può superare questa soglia con l’aiuto eventuale della 

società e del governo –, mentre la miseria è una condizione 

assoluta, impossibile da redimere e che progressivamente diviene 

intollerabile per il decoro urbano. Cosa significa? Significa che il 

misero deve essere cancellato, tolto dalla vista, escluso dalla 

scena perché risulta impossibile reintegrarlo nel sistema sociale 

così come invece può avvenire nel caso del povero. Il misero è 
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sovversivo, minore per utilizzare il lessico deleuziano, creativo e 

impegnato in un’attività senza produzione che consiste 

nell’ingegnarsi sempre percorrendo le linee di fuga per vivere 

fuori dalle griglie del sistema sociale costituito. Chiariamo qui che 

la forma di vita del misero è quella di Eros nella cui figura 

secondo Gentili – diversamente dalle analisi deleuziano-

guattariane in merito a Platone, ma rispettandone lo spirito – 

bisognerebbe sottolineare soprattutto l’ingegno di Poros riguardo 

alla questione del desiderio (cfr. Gentili, 2024; Id., 2025). 

Allora diciamo che il misero è il vero osceno, quello che il 

sistema sociale rimuove completamente, quello che fa il vero 

movimento delle cose, così come il corpo senza organi con la sua 

anatomia rinnovata è il vero osceno del mondo della vita occulta: 

quello che subisce una totale esclusione perché non è neanche 

funzionale al sistema e non si può reintegrarlo in esso. Questo 

meccanismo per noi rende conto anche di come l’inconscio 

stesso sia passato dall’essere eversivo a rientrare nella 

formalizzazione e nell’organizzazione: è bastato concepirlo come 

edipico, “fargli dei genitori” per riassorbirlo nel sistema 

esattamente come il povero. L’inconscio di Deleuze e Guattari è 

invece come il corpo senza organi, come la miseria: l’indomabile 

desiderante che s’ingegna e creativamente si fabbrica il suo 

proprio modo di esistenza. Bisogna però fare ancora qualche 

passo. 

Il gioco della differenza e della ripetizione corrisponde alla vera 

genesi, quella rispetto alla quale la rappresentazione è solo 

seconda. È il senza-fondo, o l’infondato, che però viene riportato 

in superficie. Esso corrisponde alle forze che l’opera d’arte 

dovrebbe esprimere. Ma cosa accade a questo punto? Che 

quando ciò avviene non è più di una messa in scena che si tratta. 

Da un lato perché, come già visto, l’arte non rappresenta le forze 
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che, dal canto loro, appartengono ad uno spazio aperto e 

cosmico; e dall’altro perché «tutto il visibile […], tutta la scienza 

possibile, si trova lungo il sipario» (Deleuze, 1969, p. 16). Ora, è 

esattamente nello stesso senso, che l’inconscio macchinico e 

desiderante – vera oscenità – viene messo in scena con la 

conseguenza che – quando questo accade – si determina una 

distruzione della scena stessa e di tutti i suoi dualismi (compreso 

quello attore-spettatore), ovvero, di quella scena organizzata che 

esiste in virtù del dualismo con un osceno accuratamente 

asservito e funzionale: «tutto il visibile […] si trova lungo il 

sipario», in una totale immanenza senza gerarchie. 

Ecco il senso di un nuovo inconscio-teatro, l’alleanza 

inizialmente impensabile di questi due termini. Ed ecco spiegata 

la frase di Deleuze e Guattari circa l’importanza di mettere in 

scena la produzione desiderante. Infine, ma solo dopo esser 

passati per Artaud, possiamo comprendere la forza di un’idea di 

teatro non rappresentativo e dell’osceno stesso. Qualcosa che si 

trova in effetti anche nella poetica di Carmelo Bene – tappa 

conclusiva del nostro cammino e incarnazione di una macchina 

attoriale amplificata che liquida definitivamente la 

rappresentazione –, per cui osceno è proprio «l’eccesso del 

desiderio» (Bene, 1978, p. 469) di Riccardo III (1978). 

In questo caso “eccesso del desiderio” va letto come ciò che in 

realtà eccede il desiderio inteso come mancanza, come desiderio 

d’oggetto, come eros che ha ancora a che fare con l’io. L’osceno 

beniano può essere un desiderio solo se deleuzianamente inteso 

perché coincide con l’irrappresentabile puro, con il porno che 

non ha nulla a che fare con l’io a sua volta letteralmente «tolto di 

scena» (Bene, 1995a, p. XV). Bene è quindi portatore di un 

teatro in cui si sottrae ogni elemento identitario ed organizzato in 

favore dell’emersione di qualcosa di assolutamente differente. 
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Strategia di minorazione in cui vengono meno tutti gli elementi 

di potere del teatro che «sono al contempo ciò che assicura la 

coerenza del soggetto trattato e la coerenza della 

rappresentazione sulla scena» (Deleuze, 1979, p. 91). Nessuna 

coerenza in questo teatro-cosmo. 

Si pensi solo, a titolo di esempio, alla disgiunzione che avviene 

in Lorenzaccio (1986) tra le azioni dell’attore sulla scena e i suoni 

prodotti dal rumorista nel golfo mistico che risultano essere 

totalmente autonomi rispetto a ciò che accade, tanto da 

costringere l’attore a permanere nella situazione assai scomoda 

di muoversi «in un film talmente asincrono, che un altro attore, 

al “suo posto”, avrebbe, senza alcuna esitazione, abbandonato la 

scena» (Bene, 1986, p. 18). O anche all’Amleto (1975) in cui 

Polonio, il ciambellano di corte, sussurra brani 

dell’Interpretazione dei sogni di Freud a proposito di Edipo e di 

Amleto stesso finché quest’ultimo non lo uccide così rifiutando, 

come chiarisce Armando Petrini, «la spiegazione razionale del 

proprio inconscio» (Petrini, 2021, p. 51). Allora non più 

coerenza, ma solo consistenza di un materiale artistico 

finalmente capace di captare le forze senza rappresentarle. 

Questo è precisamente ciò che fanno le macchine desideranti 

con le forze cosmiche del corpo senza organi che si trovano così 

in un rapporto di tensione capace di dar vita a delle intensità tra 

cui il soggetto, a questo punto nient’altro che un resto, viene 

costantemente trascinato. 

Infine, torniamo al cuore del problema. Sembrava che il teatro 

fosse un’arte da non considerare perché votata: alla messa in 

scena dei conflitti psichici e a una concezione dell’inconscio 

inteso allo stesso tempo come mancanza, rappresentazione e 

scena chiusa. Eppure, siamo riusciti ad approdare ad un 

inconscio come fabbrica che però non rinuncia all’arte teatrale 
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una volta che si è intesa la messa in scena come non 

rappresentativa e aperta, cosmica. In fin dei conti bisognava 

recuperare l’oscenità assoluta per poter effettuare questo 

passaggio e ci sembra che solo a questo punto si possa tornare 

alla domanda di partenza. Dal teatro alla fabbrica? In un certo 

senso sì, ma in un altro – e speriamo proprio che sia con il 

benvolere di Deleuze – si è in realtà passati da un inconscio come 

teatro classico ad un inconscio come fabbrica artistica che non 

rifiuta anche il teatro, bensì ne cerca l’eccezionalità per poterlo 

ripensare, una volta per tutte, oltre i suoi schemi tradizionali e 

nel suo senso più originariamente dionisiaco e desiderante. 
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Abstract 

The Unconscious and the Theater. That Passage from the 

Theater to the Factory 

Considering the need for Deleuze and Guattari to move from the 

idea of the unconscious as a theatre to that of the unconscious as 

a factory, this contribution asks about the possibility of a recovery 

of theatrical art. For this purpose, we begin with the same words 

of Deleuze and Guattari. Then observe how Antonin Artaud and 

Carmelo Bene are functional in the establishment of a theatre 

capable of meeting the needs of an unconscious and a desire, 

both understood as a factory. 

 

Keywords: Aesthetics; Artaud; Bene; Obscene; Theatre; 

Unconscious.
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1. Come si progetta un figlio

Pubblicato nella collana “Le Dehors” di Mimesis nel 2024, Una 

filosofia della piega. Saggio su Gilles Deleuze è uno studio che 

propone di rileggere l’intero percorso speculativo deleuziano 

attribuendo massima intensità alla nozione di piega, al cui 

processo di sviluppo sceglie infatti di destinare una posizione 

focale, di centro, rispetto alla complessa e variegata costellazione 

concettuale che completa tutta la proposta filosofica dell’autore. 

L’obiettivo, cioè, è quello di presentare «il pensiero di Deleuze 

[…] come una filosofia della piega» per l’appunto sulla scorta 

della «convinzione che la piega sia in certo modo ubiqua» nella 

sua filosofia (D’Aurizio, 2024, p. 7). Ciò, pur esibendo di per sé 

una specifica originalità, ha comunque l’effetto di inscrivere 

Claudio D’Aurizio entro una tradizione che è pienamente 

deleuziana, poiché vincolata a una certa idea di storia della 

filosofia e al suo preciso approccio correlato. 

Alcuni l’hanno definito «anamorfico», indicando con ciò il fatto 

che «Deleuze non crede che il ruolo della lettura filosofica sia 

quello di consegnare un’identità da riconoscere», ma quello di 

10.19226/306
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deformare e sfigurare «deliberatamente i tratti dell’oggetto che 

prende in esame […] introducendo la differenza nel cuore della 

lettura filosofica» (ivi, p. 20). 

Non per «rompere totalmente il rapporto tra l’oggetto e la sua 

rappresentazione» ma perché si possa osservare l’oggetto «da 

punti di vista eccentrici, aberranti» (ibidem): nella direzione di un 

oltrepassamento di etichette e opinioni consolidate in favore di 

nuovi movimenti, nuove concatenazioni, nuove tessiture (cfr. ivi, 

pp. 20-21). Si è delineato dunque un metodo preciso, regolato, 

che non si riduce al solo esercizio fine a sé stesso di un 

pervertimento arbitrario dell’argomento in esame, ma che 

procede piuttosto come un’intenzionale operazione di 

«applicazione maniacale dei concetti studiati fino alla loro 

distorsione», come una lettura dell’autore talmente pedissequa 

da produrre addirittura l’effetto di «condurlo fuori di sé», di 

portarne i concetti «alle loro estreme conseguenze», e talvolta 

perfino di ribaltarlo «sfruttando le sue stesse idee» (ivi, p. 20 nota 

5). 

Insomma, avere il coraggio di «arrivare alle spalle di un autore e 

fargli fare un figlio» (Deleuze, 1990, p. 16), questo è il metodo 

anamorfico con cui Deleuze approccia la storia della filosofia. 

Non fargli dare alla luce un figlio qualunque, ma precisamente 

un figlio «che sia [al contempo] suo e [anche] mostruoso» 

(ibidem). Infatti, che quella creatura mostruosa «sia davvero sua 

è importantissimo: […] perché occorre che l’autore dica 

effettivamente tutto ciò che gli si fa dire» (ibidem), affinché si 

possa veramente pensare di starsi muovendo per studio 

pedissequo e applicazione maniacale, piuttosto che lungo il 

semplice asse dell’arbitrio. 

D’Aurizio sviluppa il suo Saggio su Gilles Deleuze seguendo 

proprio queste linee metodologiche, e mostra con ciò di 
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prefiggersi un obiettivo perfettamente coerente con le aspirazioni 

deleuziane: studiare pedissequamente e applicare 

maniacalmente il concetto di piega lungo tutta la lettura di 

Deleuze per arrivare a restituire, alla fine, un’immagine di 

Deleuze che possa apparire perfino più deleuziana. 

La sua nozione di piega – quella di Deleuze – rappresenta quindi 

la chiave per questo studio anamorfico: ne è il filtro d’accesso, il 

fuoco di visibilità, uno di quei centri eccentrici e aberranti capaci 

di rimodulare il mondo-Deleuze fino a lasciarne emergere delle 

virtualità immanenti ma irrealizzate, delle virtualità mostruose, in 

una parola. Difatti, la frequenza con cui questo concetto occorre 

nel testo è rigorosamente esasperata: esso attraversa 

ossessivamente tutti gli oggetti che compongono il mondo-

Deleuze, e lo fa a intensità tali da riuscire a deformarli in funzione 

della sua nuova posizione focale. Ogni cosa si piega in questo 

figlio mostruoso. Lo fa innanzitutto «la logica dell’espressione» – 

dinamica centrale per il funzionamento dell’intero apparato 

deleuziano –, che in questo studio rivela l’implicita natura di un 

«autentico “sistema della piega”» (D’Aurizio, 2024, p. 19). 

Lo fa il suo amico e collega Michel Foucault, la cui intera opera 

appare perfino «ossessionata» (Deleuze, 1986, p. 101) dal 

movimento del piegamento, e non in un senso semplicemente 

metaforico (cfr. D’Aurizio, 2024, p. 43). Lo fa pure Gottfried 

Wilhelm Leibniz (cfr. 1676), con la sua matematica delle pieghe 

infinitesimali e la sua filosofia delle monadi; non a caso concepite 

entro lo spazio di una “cultura barocca” che riconosce 

nell’aspirazione all’infinita proliferazione della piega la propria 

vocazione creativa più caratterizzante. 

Vale lo stesso per gli argomenti più topici della filosofia 

occidentale. Si piegano l’individuazione, che diventa qui 

«l’attualizzazione di un numero finito di singolarità», o di pieghe 
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(D’Aurizio, 2024, p. 167) per l’appunto; la percezione e 

l’inconscio, adesso «inconscio differenziale» composto di 

«piccole percezioni» (ivi, p. 195), vale a dire di «pieghe 

infinitamente piccole» (ivi, p. 192); il corpo e la materia, la cui 

unità elementare diventa ora «la piega e non più il punto» (ivi, p. 

219). E alla fine si piegano perfino l’oggetto e il soggetto che, 

attraversati dalla logica barocca della piega – la logica della 

costante e infinita variazione dell’universo –, assumono in 

quest’anamorfosi uno statuto non più statico, saldo ed essenziale, 

ma perlopiù processuale, funzionale, sempre occupato in un 

movimento di continua rimodulazione delle proprie componenti 

qualitative fino a lasciare il posto alla nuova e più coerente 

proposta dicotomica oggettile/supergetto (cfr. ivi, pp. 211-239). 

Dall’insieme di queste perversioni maniacali risulta, così, 

un’effettiva redistribuzione anamorfica delle coordinate di 

lettura. Certamente sono conservate le stesse singolarità che 

tradizionalmente delineano l’immagine specifica dell’autore. Ma 

gli spazi inediti del suo mostruoso figlio sono disposti a ospitarle 

soltanto una volta rimescolate, ricollocate: ri-ordinate, cioè, in dei 

nuovi assemblaggi – “agencements”, li avrebbero detti Deleuze e 

Félix Guattari nel loro Mille piani (1980) – capaci di far 

sprigionare in loro delle intensità e dei significati differenti, già 

virtualmente presenti eppure ancora irrealizzati. 

Per questo il particolare centro eccentrico che organizza intorno 

a sé gli strumenti teoretici di Una filosofia della piega rappresenta 

innanzitutto il fuoco di visibilità di un preciso esperimento di 

anamorfosi. L’ossessione analitica nei confronti della nozione di 

piega, infatti, ottiene l’effetto desiderato di estenderne la 

definizione, di allargarne i confini identitari, fino a giungere alla 

realizzazione di differenti molteplicità di connessioni concettuali 

rimaste fin lì al solo stato di virtuale. 
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È in questo senso preciso, allora, che Una filosofia della piega 

tratteggia i contorni di un proprio progetto di mostro fedele: 

mostrando, appunto, come l’esito più coerente di un’autentica 

filosofia della piega riguardi la riapertura di un ragionamento – 

vale a dire l’esplorazione di nuove logiche, la costruzione di 

modalità di concatenamento alternative
1

 – sull’effettiva validità 

interpretativa delle tradizionali categorie di soggetto e oggetto. 

Ciò in favore, al contrario, di una visione non essenzialistica in 

cui piuttosto la permanenza identitaria dell’oggetto e del soggetto 

non indichi più che il loro semplice statuto di elementi 

processuali, ovvero di effetti sempre presi in una ben più 

complessiva logica dell’evento. 

Ed è per questo, dunque, che esso incorpora l’urgenza di un 

figlio che possa organizzare la propria mostruosa conformazione 

non tanto in relazione ai tratti dell’oggetto e del soggetto, quanto 

semmai in rapporto a quelli dell’oggettile e del super-getto: indici 

questa volta correlati a un sistema della variazione infinita (vale a 

dire il sistema barocco della piega), che per l’appunto hanno a 

che fare con dei processi che li intendono sempre come 

inviluppati in un evento di genesi parallela. 

Nell’esperimento anamorfico di Una filosofia della piega, però, 

bisogna riconoscere una specificità ancora ulteriore, il cui nucleo 

risiede nella scelta particolare del suo preciso centro eccentrico. 

Proprio perché il concetto di piega non è una nozione tra le altre, 

infatti, ma è già anch’essa a sua volta un figlio mostruoso – quello 

che lo stesso Deleuze ha fatto fare a Leibniz nel suo studio La 

piega. Leibniz e il barocco (1988) –, questo saggio mostra in più 

                                                
1 Sulla definizione deleuziana della «logica» cfr. D’Aurizio (2024), pp. 147-

154. 
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di condurre l’ossessività della sperimentazione fino a un nuovo 

grado di rigore. 

In esso, non è più la materia semplice dell’autore a essere alterata 

in mostro, ma la materia più complessa dell’autore già duplicato 

e trasformato entro i limiti di una sua specifica creatura 

concettuale. Questo produce un effetto di raddoppiamento che 

risuona lungo tutto il percorso speculativo e che, perciò, si 

conserva anche nell’esito mostruoso cui perviene. Sebbene, 

infatti, alla fine riprenda i caratteri della nomadologia deleuziana 

per definire i contorni aberranti della propria creazione (cfr. 

D’Aurizio, 2024, p. 181), avendone scoperto le linee all’estremo 

di un movimento un po’ differente, in realtà D’Aurizio riesce 

comunque a garantire al suo mostro una propria originalità 

eccentrica. Non si limita, cioè, semplicemente a ripetere le tesi 

di Deleuze, ma di fatto opera sempre duplicando e 

trasformando. Prolungando, si potrebbe dire: se questo termine 

indica un tale movimento di ripetizione nella differenza.
2

 

Insomma, il particolare figlio mostruoso di Una filosofia della 

piega si anima, in più, dei tratti di un deleuzismo che appare 

come moltiplicato. E questa specificità non solo lo rende capace 

di allestire il proprio sviluppo entro il movimento di per sé già 

aberrante, insolito e paradossale, dell’applicazione di un 

determinato metodo ermeneutico lungo tutta la lettura 

interpretativa del suo stesso ideatore. Ma soprattutto gli permette 

di posizionarsi nel solco di un sentiero già delineato e 

riconoscibile senza per questo rinunciare alle proprie ambizioni 

di eccentricità, anzi rivendicando deleuzianamente la propria 

distorsione come un valore aggiunto. Come una creatura in 

                                                
2 Sul significato deleuziano del termine «prolungare» cfr. Deleuze (1988); 

Id. (1968a). 
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qualche modo raddoppiata e al contempo dismorfa: che 

effettivamente ripete differendo, e che per questo prolunga la 

serie-Deleuze. 

 

 

2. Come si piega un mondo  

 

Partire dalla nozione di piega, quindi, significa intanto presentare 

la griglia di lettura che rende possibile un tale sforzo speculativo; 

ed è proprio per questo, d’altronde, che D’Aurizio sceglie di 

dedicare la prima parte del suo Saggio su Gilles Deleuze a 

ricostruirne la genesi. Analizzare le relazioni funzionali che 

questo particolare fuoco di visibilità intrattiene entro degli oggetti 

noti, infatti, può restituirne dei tratti di generalità utili ad 

architettarne una definizione specifica. 

In questa direzione, il testo procede prima sezionando tre tappe 

cronologiche principali nel percorso di sviluppo del concetto – 

le due tesi di dottorato di Deleuze del 1968 Spinoza e il 

problema dell’espressione e Differenza e ripetizione, il libro su 

Foucault del 1986 e, ovviamente, lo studio La piega. Leibniz e il 

barocco (1988) insieme al corso universitario tenuto sugli stessi 

argomenti all'Università di Vincennes nel 1986-1987. Poi 

approfondendo queste ultime alla luce della sua particolare 

attitudine raddoppiante – che infatti, come si è detto, risuona già 

a partire dalla semplice decisione di attribuire alla piega il ruolo 

privilegiato di istanza di variazione. 

Innanzitutto, allora, seguendo il suggerimento di François 

Zourabichvili, D’Aurizio individua subito uno spazio congeniale 

per la nozione di piega già entro il nucleo più riconosciuto del 

pensiero deleuziano, ovvero nella sua «logica dell’espressione» 

(cfr. D’Aurizio, 2024, p. 19). Secondo l’autore, infatti, questa 
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mostrerebbe di possedere in realtà tutti i tratti caratteristici di un 

autentico «sistema della piega» (Zourabichvili, 1994, p. 88); come 

testimoniato, tra le altre cose, anche dal fatto che i nomi dei tre 

movimenti principali che la costituiscono – l’implication, 

l’esplication, la complication – sono effettivamente tutti composti 

del termine francese pli – piega, in italiano (cfr. D’Aurizio, 2024, 

p. 19). 

Si tratta di una convergenza cruciale, perché appunto nel mondo-

Deleuze questa logica dell’espressione, figlia della critica 

congiunta di Baruch Spinoza e di Leibniz al cogito cartesiano e 

al suo «dogmatismo razionalistico» (ivi, p. 22), non gioca un ruolo 

di intensità trascurabile. Anzi, essendo ciò che consente di 

validare l’ipotesi di un piano univoco di costruzione delle idee 

come principio di causalità immanente, essa vanta addirittura il 

merito capitale di legittimare la possibilità dell’elemento portante 

di questo stesso mondo. 

La proposta filosofica di Deleuze, infatti, si pone essenzialmente 

l’obiettivo di decostruire quella visione platonista della 

trascendenza per la quale le idee sono archetipi immutabili e 

privi di corpo per una molteplicità di copie imperfette in 

divenire. Punta a dimostrare, invece, la sostenibilità di una 

possibile alternativa anti-essenzialista che piuttosto le intenda 

come forze non paradigmatiche, ma altrettanto incorporate nel 

gioco già eterogeneo dell’immanenza. Cerca, insomma, 

un’alternativa valida all’apparente indiscutibilità del principio di 

rappresentazione come immagine sostanziale, non-dogmatica, 

del pensiero – il che, non a caso, è anche il tema fondamentale 

di Differenza e ripetizione, appunto dello stesso anno di Spinoza 

e il problema dell’espressione (1968) –, perché ritiene che 

proprio su questo punto specifico si possano giocare le poste di 
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questioni fondamentali come, per esempio, quella della libertà o 

della novità. 

Effettivamente trova, in questo preciso sistema dell’espressione 

forgiato dal binomio Spinoza-Leibniz in chiave anti-cartesiana, 

uno strumento assai idoneo che appunto non implica più la 

necessità di accettare come attività sostanziale del pensiero una 

mera operazione di riconoscimento. Anzi si premura di 

considerare sempre la possibilità di una sua attività 

autenticamente creativa. Infatti, se il modello della 

rappresentazione procede per predisposizione di archetipi, 

poiché è fissazione identitaria di un significato oggettivo per un 

presunto soggetto sostanziale, la logica dell’espressione consente 

invece di rinunciare proprio a questa cristallizzazione di 

essenzialità. Essa favorisce piuttosto l’idea di una comunicazione 

tra punti di vista che non solo si percepiscono come differenti 

più che come contraddittori, ma soprattutto che divergendo si 

compenetrano in un comune processo di costruzione di senso. 

Si capisce quale sia la portata di una simile scoperta: trovare un 

posto credibile per la nozione di piega entro un oggetto di tale 

intensità significa anche, di fatto, poter sfruttare la risonanza di 

quest’ultimo per assicurarle una validità applicativa molto diffusa. 

D’altronde, il concetto di piega si presta davvero facilmente a 

essere utilizzato in questo senso anti-rappresentativo. Per 

accorgersene basta osservare le condizioni della sua emergenza. 

Esso, infatti, compare sul terreno heideggeriano del problema 

della differenza ontologica proprio per via della sua specifica 

capacità di descrivere la differenza tra essere ed ente come una 

«articolazione piuttosto che come salto ontologico» (ivi, p. 32). 

Ovvero, più in generale, proprio perché si mostra in grado di 

indicare un modo alternativo in cui poter pensare la relazione tra 

i diversi: esattamente come fa l’espressione, per l’appunto. 
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Questa caratteristica, però – sebbene certamente sia già di per sé 

sufficiente ad associare il sistema della piega almeno allo stesso 

solco problematico entro cui sorge la logica dell’espressione –, 

non è il solo tratto saliente della loro analogia. 

Anzi, spingendo l’analisi ancora oltre, si può notare come esista 

un punto di contatto ben più solido di questo, che riguarda in 

particolare la specifica interpretazione del concetto di differenza 

che il sistema della piega pone in campo. Il fatto che la 

concepisca come un’articolazione, infatti, non significa 

solamente che anch’esso le assegna un aspetto anti-

rappresentativo ma soprattutto che questo aspetto è pure il 

medesimo che le viene attribuito dalla logica dell’espressione, 

poiché è quello di una compenetrazione e di una coappartenenza 

di diversi sempre in relazione tra loro. La somiglianza appare 

perfino più esplicita, se si tiene conto anche del modo particolare 

in cui Deleuze riceve questa nozione heideggeriana di piega.
3

 

Ma la logica dell’espressione, in realtà, non è il solo oggetto noto 

nel mondo-Deleuze a mostrare in sé uno spazio disponibile ad 

accogliere il potere deformante della piega. Anzi, procedendo 

nel suo esperimento anamorfico, D’Aurizio ne individua almeno 

altri due: vale a dire l’oggetto-Foucault (cfr. ivi, pp. 39-67) e 

l’oggetto-Leibniz (cfr. ivi, pp. 69-118). Entrambi con ruoli 

altrettanto cruciali per la tenuta dell’intero apparato speculativo, 

e perciò entrambi anche abbastanza intensi da assicurare 

un’ulteriore spinta significativa alla diffusione del centro 

eccentrico della piega lungo tutto il materiale da deformare.
4

 

                                                
3 Sulla ricezione deleuziana del concetto heideggeriano di Zwiefalt cfr. ivi, 

pp. 31-35. 
4 Sul particolare significato della nozione di “materiale” cfr. ivi, pp. 138-142. 
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Le operazioni di innesto si rivelano molto semplici anche in 

relazione a questi altri due elementi: nel primo caso, perché del 

resto è già per Deleuze che l’opera di Foucault ospita dappertutto 

«pieghe e dispiegamenti» (ivi, p. 39) – tra l’altro non come 

semplici metafore, ma come vere e proprie espressioni letterali 

«di movimenti geologici, tellurici, del suo pensiero» (ivi, p. 43). 

Nel secondo, evidentemente, perché tra la nozione di piega e il 

Leibniz di Deleuze esiste già un certo rapporto di familiarità – 

dal momento che questa è di fatto il risultato di un’anamorfosi 

condotta proprio su di lui (cfr. Deleuze, 1988). E ciò 

effettivamente ha un impatto notevole sugli esiti mostruosi 

dell’esperimento deformante condotto in questo Saggio su Gilles 

Deleuze. 

Sfruttando il potere di risonanza dell’oggetto-Foucault, infatti, la 

lente anamorfica della piega riesce a estendere il suo territorio di 

visibilità (e quindi, evidentemente, anche di applicazione 

trasformativa) fino a inglobare il campo semantico di competenza 

del problema della soggettivazione. Su questo, in particolare, essa 

interviene aggiungendo tra le soluzioni la possibile alternativa di 

una soggettivazione concepita come «critica verso l’interiorità» 

(D’Aurizio, 2024, p. 53). D’altronde, è solo avendo presente il 

particolare movimento della piega che il Foucault di Deleuze 

può effettivamente pensare la soggettivazione come «un processo 

di piega del fuori» (ibidem): ovvero di quella dimensione non-

stratificata, informale, da cui provengono tutte le singolarità che 

una volta prese in rapporti di forza danno di volta in volta luogo 

alle forme. 

È in questo senso, allora, che Una filosofia della piega può 

proporre una nozione di soggettivazione come di un processo in 

realtà mai interamente determinato dalle forme storiche, 

geografiche e sociali: che non si esaurisce mai totalmente in esse, 
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ma che al contrario si origina dalla medesima dimensione di 

scaturigine e azione delle forze che danno origine alle forme. 

Una soggettivazione, però, che non vuol dire immediatamente il 

soggetto (che di fatto è ancora solamente una forma storica, 

culturale), ma che indica piuttosto la possibile realtà di potenziali 

zone di resistenza: che si costituiscono come derivate dal potere 

e dal sapere, e che tuttavia mantengono lo stesso una loro 

indipendenza. E cioè che, pur obbedendo al codice morale a cui 

si riferiscono, implicano comunque un certo rapporto con sé 

stessi: che non è semplicemente coscienza di sé, ma che è vera e 

propria costituzione di sé come soggetto morale indipendente. 

Per comprendere davvero, però, quale sia l’effettiva posta in 

gioco di una soggettivazione così concepita – ovvero intesa come 

auto-riflessione, come movimento di raddoppiamento del fuori 

in un dentro coestensivo (cioè che fa a meno di un’interiorità già 

definita per intero dalla propria cultura) –, non si può 

prescindere in realtà dal considerare, nello stesso tempo, anche 

l’impatto deformante che l’operazione di innesto ha sull’oggetto-

Leibniz. In questo sistema, infatti, il fuoco eccentrico della piega 

trova un suo spazio di penetrazione in almeno due settori 

determinati, vale a dire la matematica degli infinitesimali e la 

monadologia; e in entrambi lo trova proprio in ragione di questa 

sua specifica capacità di concepire la differenza in senso anti-

rappresentativo. 

Nel primo caso, riesce ad agganciarsi facilmente al calcolo 

differenziale poiché, di fatto, per via della sua capacità di indicare 

«il rapporto allo stato puro, indipendentemente dai suoi termini» 

(Godani, 2009, p. 82) particolari, gli si offre come un indice 

perfetto per approssimarsi a quell’agognata «variazione come 

tale» (Deleuze, 1988, p. 28), a quel puro differenziale, che esso 

(in linea con le aspirazioni della fisica-matematica barocca a cui 
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afferisce) ambisce ad avere per oggetto. In questo incontro 

deformante, in particolare, produce intanto la nozione originale 

di «punto-piega» (cfr. Duffy, 2013, p. 17): con la quale, di fatto, 

tratteggia una nuova visione dell’unità minima di un universo (di 

quel «vero atomo» che agisce continuamente come causa) 

appunto come «variazione attualmente infinita» (cfr. Deleuze, 

1988, pp. 24-28) piuttosto che come punto neutro e inerme. 

Nel caso della monadologia, invece, riesce ad assemblarsi 

agevolmente allo specifico tema del punto di vista come essenza 

del rapporto tra monade e mondo:
5

 poiché nei fatti, essendo 

capace di indicare una differenza intesa come «articolazione» 

(secondo la definizione appena data), funziona perfettamente per 

designare e descrivere la particolare relazione che Leibniz 

propone fra interno ed esterno, fra monade e mondo, fra 

sostanza e molteplicità. Con quest’altro incontro deformante, 

quindi, la lente anamorfica della piega riesce anche a riarticolare 

il rapporto della sostanza individuale, presentandolo adesso al 

modo di un principio di unità con la molteplicità già avviluppata 

al suo interno, ovvero come un principio di unità ripiegato, che 

renda ragione del dispiegarsi del molteplice fungendo da unità 

interna a un evento nel ruolo capitale di unità attiva di 

cambiamento. 

Qui, allora, come specifico punto di vista nel suo particolare 

rapporto col mondo, attraverso il filtro anamorfico della piega, la 

monade rimodula i propri tratti in quelli di un’invariante 

ripiegata e avviluppata all’interno della variazione che si dispiega 

                                                
5 «Ciascun mondo è “un virtuale che si attualizza […] nelle monadi”, (che lo 

esprimono secondo il punto di vista di ognuna)» (D’Aurizio, 2024, p. 134). 
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infinitamente nella materia (cfr. Deleuze, 1988, p. 34);
6

 vale a 

dire, si deforma al modo di un rapporto differenziale che funge 

da principio di unità interno in continua variazione. Anch’essa, 

quindi, assume di fatto le stesse sembianze del punto-piega: che 

si dà sempre in una forma determinata, ma che in definitiva non 

corrisponde mai pienamente alla sua determinazione attuale. 

Esso, infatti, è un rapporto differenziale perché, proprio essendo 

una relazione tra infinitesimali e non tra elementi finiti, di fatto 

quest’oggetto matematico costituisce come quello esattamente 

«un’invariante ripiegata», visto che non può fare a meno di 

portare sempre «inviluppata» (cfr. D’Aurizio, 2024, pp. 109-110) 

al proprio interno un’infinita molteplicità di elementi, poiché è 

solo in virtù di questi se di volta in volta può trovare un corpo 

temporaneo. È in continua variazione, cioè non corrisponde mai 

pienamente alla propria determinazione attuale, non perché lo si 

debba pensare inserito in un qualche percorso di precisazione di 

sé che segua chissà quale senso progressivo; ma perché è esso 

stesso che, non avendo corpo che nella sua specifica 

determinazione attuale, resta comunque sempre avviluppato 

all’interno della variazione che si dispiega infinitamente nella 

materia, e quindi non può mai presentarsi davvero nelle 

sembianze di una conformazione definitiva. 

Pertanto, attraverso i suoi interventi deformanti, questo Saggio su 

Gilles Deleuze mostra l’immagine di un oggetto-Leibniz 

fortemente segnato da una connessione tra i segmenti della 

matematica infinitesimale e della monadologia, la cui 

prolungabilità reciproca risulta per l’appunto garantita proprio da 

                                                
6 Si tratta comunque di un avviluppo sempre reciproco, perché anche la 

variazione risulta sempre avviluppata nell’invariante, non è mai possibile 

attribuirle un valore definitivo (cfr. D’Aurizio, 2024, pp. 90-91). 
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questa manifesta trasversalità della nozione di punto-piega; che 

effettivamente, in quanto unità minima di universo intesa come 

variazione attualmente infinita, risponde bene sia alle esigenze 

concettuali del calcolo differenziale, sia a quelle di una monade 

concepita come rappresentante di tutto l’universo da un 

particolare punto di vista.
7

 Si tratta di un nesso cruciale per gli 

esiti mostruosi di questo esperimento, perché legittima di fatto la 

possibilità di concepire la relazione tra i due segmenti 

dell’oggetto-Leibniz come inserita in una condizione di continua 

condivisione concettuale. Essa, cioè, è ancora in linea con la 

particolare logica anamorfica del fuoco eccentrico della piega, di 

intenderne la diversità come sempre animata da una costante 

attività di compenetrazione reciproca (cfr. D’Aurizio, 2024, p. 

31) aprendo perciò al metodo l’effettiva possibilità di considerare 

gli elementi dell’uno come integrabili nell’altro. 

Tra queste trasmigrazioni, in particolare, a interessare 

maggiormente Una filosofia della piega è precisamente quella 

che riguarda il passaggio della nozione di virtuale dal segmento 

della matematica infinitesimale al territorio della monadologia 

poiché ciò le permette di definire in modo ancora più analitico il 

senso profondo della posizione deleuze-leibniziana in merito al 

rapporto che sussiste tra realtà e possibilità – luogo d’incrocio 

molto intenso, su cui tra gli altri, non a caso, si giocano proprio i 

problemi della libertà e della novità. 

Nel campo degli infinitesimali, infatti, a essere virtuale è il punto-

piega nel suo aspetto di differenza in sé, cioè il rapporto 

differenziale puro che inviluppa sempre una certa molteplicità di 

elementi possibili e ne realizza alcuni in riferimento alla specifica 

                                                
7 «Ogni monade è a suo modo uno specchio dell’universo» (Leibniz, 1714, 

p. 87). 
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configurazione che assume combinandosi con altri diversi. 

Infatti, per la sua stessa natura differenziale, non può che trovarsi 

sempre inserito in un continuo relazionale di rapporti con altri 

differenti come lui, in una costante modificazione di sé e di tutto 

il resto (cfr. ivi, p. 135). Non può essere mai definito al di là di 

questi rapporti: sia perché gli si può attribuire identità solo 

tramite le coordinate di posizione che lo individuano entro 

questo suo reticolo relazionale, sia perché da questa stessa 

identità dipende anche la determinazione della particolare 

molteplicità che inviluppa; è proprio per questo che da ultimo 

resta sempre avviluppato all’interno della variazione infinita (cfr. 

ivi, p. 91). 

Ciò non significa però che quindi sia impossibile darne una 

definizione; ma vuol dire semmai che qualsiasi sua 

determinazione dovrà essere considerata sempre soltanto come 

temporanea. Essa è pronta a modificarsi ogniqualvolta muterà 

l’assetto particolare della combinazione relazionale entro cui 

assume la propria identità, e pronta ovviamente a modificare con 

sé anche la specifica molteplicità che involge. Infatti, è 

esattamente questa condizione di non-assegnabilità di un valore 

definitivo – e di continua assegnabilità, al contrario, di un’identità 

sempre temporanea – a costituire il carattere più peculiare della 

virtualità; è per questo che, una volta trasposta sul territorio della 

monadologia per il tramite della nozione mediana di punto-

piega, la dimensione virtuale può trovare facilmente uno spazio 

d’innesto nel problema dei rapporti tra reale e possibile. 

Anche nell’ottica monadologica, infatti, la condizione di un 

punto-piega che trova spazio come elemento genetico delle linee 

che formano un universo è propriamente quella di una virtualità: 

poiché esso conserva la propria specifica differenzialità, anche 

quando le grandezze che determina «tendono a zero» (cfr. 
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Deleuze, 1988, p. 29), ovvero anche quando realizza molto poco 

di tutta la molteplicità che inviluppa. Questo, in particolare, 

produce degli effetti anamorfici consistenti sulla forma in cui 

sono concepiti i rapporti tra realtà e possibilità poiché l’ipotesi di 

un universo che sia pensabile anche a un certo suo stato virtuale 

sembra implicare, da ultimo, la necessità di dover concepire 

allora pure una determinata distanza tra la dimensione del 

possibile e quella del reale; tale per cui tra una certa possibilità e 

la sua relativa concretizzazione oggettuale si dovrà sempre 

considerare uno spazio in cui siano operative delle vere e proprie 

pratiche di realizzazione. 

D’altronde, da un lato è vero che pure nel territorio della 

monadologia il punto-piega assume i tratti di una singolarità 

differenziale autonoma e qualificata, che inviluppa una precisa 

molteplicità correlata e che costituisce in questo modo il 

cominciamento determinato di un mondo avviluppato e 

ripiegato in una sorta di invariante (cfr. D’Aurizio, 2024, pp. 88-

90). Dall’altro, si deve anche considerare che la virtualità che lo 

contraddistingue implica propriamente la sua impossibilità di 

essere definito in senso ultimo nei limiti di una qualsiasi 

determinazione specifica; e quindi, allora, soprattutto il suo non 

potersi mai trovare pienamente attualizzato nella conformazione 

particolare di una monade singolare. In questa monadologia 

della piega, infatti, il rapporto che sussiste tra una monade e il 

punto-piega è un rapporto di attualizzazione; nel senso che la 

monade, non potendolo mai definire interamente, ne 

rappresenta al massimo un’interpretazione già particolare: che si 

staglia nella forma di un certo mondo di possibilità definite, ma 

che appunto non per questo ne esaurisce mai per intero l’infinita 

riserva virtuale (cfr. ivi, p. 82). 
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Ma c’è di più: proprio perché qui si trova costantemente 

sottoposto a una dinamica di variazione infinita – in quanto per 

la sua natura differenziale dev’essere pensato come un punto di 

«inflessione» non isolato ma sempre nel mezzo di un’infinita 

divisione in pieghe del continuo, altrimenti non si capirebbe in 

che modo esso possa effettivamente differire –, il punto-piega 

rappresenta in realtà per la monade un modello già sempre 

mutevole da interpretare (cfr. ivi, pp. 87-93). Per cui, di riflesso, 

in questa monadologia anamorfica anche la monade si trova 

sempre inserita in un meccanismo di trasformazione costante 

della propria identità. 

Precisamente su questo punto, allora, si vedono gli effetti più 

deformanti di questa operazione di condivisione concettuale: 

perché di fatto questa instabilità strutturale della monade, che 

dipende dallo stato di virtualità del punto-piega, implica anche 

una correlata impossibilità di concretizzare per intero tutta la 

particolare molteplicità che essa di volta in volta involge. Infatti, 

poiché non si determina mai come la verità del punto-piega ma 

solo come una delle sue particolari interpretazioni possibili, la 

monade dev’essere pensata anch’essa come sempre inserita in 

una rete di relazioni con altre che, allo stesso modo, attualizzano 

il virtuale ciascuna secondo il proprio punto di vista. Per cui, le 

sue capacità realizzative dovranno essere sempre riconsiderate 

alla luce di un’imprescindibile partecipazione a questo gioco di 

forze: che favorisce o sfavorisce la realizzazione di determinate 

possibilità, e che soprattutto incide, trasformandola, sulla 

configurazione specifica di ogni particolare identità monadica. 

Insomma, l’innesto del virtuale nella monadologia apre così di 

fatto una separazione tra la possibilità e la realtà della monade e 

libera, con ciò, uno spazio entro cui si può effettivamente pensare 

l’operabilità di vere e proprie pratiche di realizzazione, più o 
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meno in grado di concretizzare determinate possibilità sempre in 

riferimento alla particolare configurazione di volta in volta 

assunta dal gioco di forze in cui sono coinvolte. Esso legittima, in 

altri termini, l’ipotesi di una tridimensionalità in cui il mondo 

diventa sia un virtuale che si attualizza nelle monadi, sia una 

possibilità che deve realizzarsi nella materia o nei corpi; questo 

certamente ha un impatto molto significativo nell’ambito dei 

problemi della novità e della libertà.
8

 Ma non soltanto: perché in 

questa particolare monadologia tridimensionale, come deformità 

apicale dell’esperimento anamorfico di Una filosofia della piega, 

trovano uno spazio a loro funzionale anche le altre due nozioni 

deformate della «logica dell’espressione come sistema della 

piega», e della «soggettivazione come piegatura del fuori»; che 

non a caso rappresentano gli esiti delle due precedenti tappe di 

questo percorso speculativo, e che effettivamente hanno qui un 

ruolo capitale in merito al tema della connessione 

interdimensionale. 

La prima, infatti, in quanto è un «sistema della piega», e si 

caratterizza quindi come lo specifico movimento di «un punto di 

vista» che esprime una differenza a sua volta «infinitamente 

ripiegata» nel punto di vista stesso come differenza tra […] i punti 

di vista» (D’Aurizio, 2024, p. 31), chiaramente si innesta alla 

perfezione nello spazio in cui agisce la precisa dinamica che 

regola il rapporto tra la monade e il punto-piega. Perché 

quest’ultima, a ben guardare, descrive effettivamente il 

medesimo movimento di un punto di vista («la monade») che 

interpreta una virtualità differenziale («il punto-piega») e che 

                                                
8 Cfr. Deleuze (1988), p. 171. Il virtuale (mondo nella sua oscurità) si 

attualizza nella monade (punto di vista) e da qui deve poi realizzarsi nei 

corpi. La libertà appare così salvata: poiché l’attuale non è immediatamente 

reale, ma è possibile che dev’essere realizzato. 
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però, nel doverle attribuire un’identità, non può che 

rappresentarsela di volta in volta nel proprio modo specifico, 

ossia in un modo diverso da tutti gli altri modi particolari dei 

punti di vista con cui è sempre coinvolto in un gioco di forze – e 

cioè, quindi, non può che attribuirle la forma della «differenza a 

sua volta infinitamente ripiegata nel punto di vista stesso come 

una differenza tra punti di vista». La seconda, invece, cioè la 

«soggettivazione come piegatura del fuori», si incastra con 

precisione proprio in quest’altro spazio di distanza, individuato 

tra la dimensione della possibilità e quella della realtà. 

Perché, proprio in quanto si riferisce a delle potenziali zone di 

resistenza che derivano da ciò che è codificato ma che nello 

stesso tempo conservano anche una propria autonomia, di fatto 

si rivela una nozione perfettamente idonea a indicare una 

dinamica di produzione oggettuale insieme libera e condizionata 

come quella di una monade che realizza le sue possibilità: 

appunto di volta in volta condizionata dalla particolare 

codificazione del gioco di forze in cui è inserita, e però anche 

sempre inevitabilmente liberata dal suo stesso obiettivo di 

informare una differenzialità che resta comunque del tutto 

specifica e quindi necessariamente originale. 

L’innesto si dimostra ancora più calzante, se si guarda a questo 

movimento anche dal lato inverso degli effetti di ritorno che 

questo genere particolare di pratiche di realizzazione produce 

per forza sull’identità complessiva della monade che le attua. 

Perché è proprio per il fatto che essa non realizza mai 

immediatamente tutte le sue possibilità che la differenzialità 

virtuale può continuare ad agire direttamente anche nella 

dimensione del reale. Infatti, certamente l’essere sempre inserita 

in un continuo gioco di forze inquadra la monade in una 

situazione complessiva che a ogni realizzazione ha sempre una 
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nuova configurazione e, quindi, la costringe in un processo di 

costante trasformazione della propria identità specifica 

inevitabilmente condizionato dalle possibilità realizzate dagli altri 

punti di vista con cui è in relazione. Ma, in realtà, proprio questo 

suo interesse ad avere di mira, in ognuna delle sue realizzazioni, 

una differenzialità virtuale di per sé mai pienamente integrabile 

in una definizione particolare – poiché rappresentante sempre 

l’assolutamente differente in una totalità però mai dotata di 

coordinate posizionali stabili – le permette anche di fatto, in 

questo processo di continua ri-definizione di sé, di occupare 

necessariamente pure un certo spazio di libertà. 

Per via della particolarità di questa dinamica di produzione 

oggettuale, si può dire che qui la monade non si trova che ad 

attuare sempre dei veri e propri processi di soggettivazione, i 

quali, come piegature del fuori, le consentono effettivamente di 

disporsi in una pratica di continua ri-determinazione di sé 

veramente critica nei confronti della propria interiorità. Ogni 

volta, così, danno esito a una forma di sé che per questo non è 

mai soltanto la semplice somma del gioco di forze in cui si trova 

coinvolta. 

 

 

3. Come si crea un mostro  

 

Proprio questo complesso di una monadologia tridimensionale, 

tenuto insieme da una logica dell’espressione come autentico 

sistema della piega nello spazio del nesso tra virtuale e possibile, 

e da pratiche di soggettivazione come piegature del fuori a 

garanzia di un passaggio dal possibile al reale, costituisce il tratto 

identitario più profondo del figlio mostruoso che risulta 

dall’esperimento anamorfico di Una filosofia della piega. Come 
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assemblaggio di quattro componenti, esso è carico di un’intensità 

tale da riuscire ad attrarre a sé anche tutti gli altri elementi della 

costellazione concettuale che compone il mondo-Deleuze, e a 

deformarne con ciò le sembianze intorno alla sua nuova 

centralità. Da esso emerge infatti un ambiente significativamente 

rimodulato: in cui la piega viene ad assumere il ruolo cruciale di 

«unità più piccola della materia» e in cui la materia stessa si 

deforma a sua volta in un tipo di continuo che non è più «come 

una linea che potrebbe dissolversi in punti o atomi 

indipendenti», ma è «una sorta di stoffa o di foglio, capace di 

piegarsi all’infinito» (ivi, p. 218). Insomma, è come se gettasse 

delle nuove coordinate; ed è come se allora, attorno a esse, tutto 

fosse costretto a riorganizzarsi. 

Prima di tutto è il caso dell’individuazione che, essendo sempre 

«preparata» proprio «dalle modalità attraverso cui si 

organizzano» queste stesse «pieghe della materia» (ivi, p. 164), 

diventa qui «l’attualizzazione di singolarità pre-individuali» 

(Deleuze, 1988, p. 107) che sono sempre «virtualmente 

precedenti rispetto agli individui che le esprimono» (D’Aurizio, 

2024, p. 167). Quindi determina, di volta in volta, dei nuclei 

monadici che sono delle differenti concentrazioni, 

accumulazioni o coincidenze, «di un certo numero di singolarità 

pre-individuali convergenti» (Deleuze, 1988, p. 105) che si 

individuano in monadi sempre infinitamente piegate ciascuna 

secondo queste particolari singolarità che la definiscono – e cioè 

secondo il determinato mondo di possibilità realizzabili che è 

ogni volta la specifica molteplicità che inviluppa. 

Proprio per la natura inconscia di queste singolarità definenti, 

allora, è poi la volta della nozione di inconscio in generale che 

assume qui le vesti anamorfiche di un «inconscio differenziale», 

perché si mostra reinterpretato in chiave «problematica, 
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produttiva, non-rappresentativa e non-opposizionale» (cfr. 

D’Aurizio, 2024, pp. 185-186). Nel senso che, piuttosto che 

come semplice altro del conscio, esso si deforma al modo di una 

sorta di infinito attuale nell’io finito, che è come l’«oscuro fondo» 

di queste «pieghe infinitamente piccole» inviluppato nella 

monade stessa da cui via via continuamente «procede la genesi» 

di tutta la sua esperienza nella modalità per cui ogni oggetto 

emerge di volta in volta come l’esito singolare di un’attività di 

integrazione proprio di queste pieghe (ivi, pp. 185-194). 

L’esigenza di questa attività di integrazione, in particolare, attrae 

poi nel vortice anamorfico anche la percezione che nel mostro 

fedele di Una filosofia della piega, trova una parte essenziale 

proprio nel ruolo di questo funtore cruciale, deformando il 

proprio aspetto in quello di un movimento capace di tracciare 

una piega di separazione tra la coscienza e l’inconscio, di 

moderare in questo modo la velocità insostenibile a cui si agitano 

quelle che recepisce come un’infinità di petites perceptions,9

 e, 

con ciò, di selezionare una parte di queste per costruire l’oggetto 

di coscienza come un solido tessuto di appercezione (cfr. ivi, pp. 

192-193). 

La sua figura, in sostanza, non ha più a che fare con la mera 

capacità ricettiva di un oggetto già dato indipendentemente ma 

anzi abbandona del tutto questa sua tradizionale passività per 

assumere invece un ruolo propriamente attivo, davvero creatore 

del materiale di coscienza.
10

 Quindi, implica alla fine pure una 

                                                
9 In particolare, sul rapporto tra le «pieghe infinitamente piccole» 

dell’inconscio e queste «petites perceptions» (cfr. ivi, p. 192). 
10 In merito a questo valore creativo della percezione: «la percezione 

cosciente (ciò che la monade percepisce chiaramente)» è pensata sempre 

come la risultante di un’attività di integrazione di petites perceptions (ivi, p. 

185). 
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nuova immagine del corpo che in un tale assetto mostruoso, in 

effetti, si vede costretto a rovesciare la propria posizione di 

condizione di possibilità della percezione in quella di suo 

prodotto genetico. Infatti, essendo qui la percezione ciò che ha il 

ruolo di funzione essenziale del vivente (cfr. ivi, p. 190), sono 

semmai gli organi del corpo a dover essere pensati come 

distribuiti in funzione delle percezioni molecolari, e non 

viceversa: per cui è chiaro che non saranno più questi a 

determinare le percezioni, ma al contrario saranno proprio 

queste ultime a generare e determinare tutti gli organi del corpo 

correlati (cfr. ivi, p. 201). 

Insomma, in questo mondo completamente deformato 

dall’azione aberrante della piega, ciò che trasfigura nel suo senso 

più complessivo è chiaramente la visione teorica della macro-

dicotomia che lega le categorie di soggetto e oggetto. Queste, 

tradizionalmente abituate a regolare rapporti tra forme in senso 

escludente e rappresentativo, devono essere in effetti riarrangiate 

per accordarsi ora a un ambiente che si rimodula piuttosto come 

un gioco di forze: intrecciate nel comune obiettivo della 

composizione più che in quello del conflitto per l’affermazione 

assoluta di sé, e per questo disposte tra loro in un senso dialogico 

ancor più che dialettico (cfr. ivi, p. 211). 

Dopotutto, porre la piega a unità della materia significa 

propriamente considerare in quest’ultima un principio 

eterogeneo di variazione infinita: di per sé strutturalmente 

impossibilitato a cristallizzarsi in una determinazione definitiva e, 

anzi, di volta in volta legato alla particolare configurazione del suo 

intorno per una definizione temporanea della propria differenza 

specifica. In risposta a questa esigenza, allora, l’esperimento 

anamorfico di Una filosofia della piega propone le nozioni 

deformi di oggettile e supergetto, che non a caso manifestano 
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pienamente in sé lo stesso «progetto deleuziano di sviluppare una 

filosofia non rappresentativa e non essenzialista» (ibidem). 

Da un lato, infatti, l’oggettile dell’allievo di Deleuze, Bernand 

Cache, è un segno perfetto per indicare questa nuova mostruosa 

concezione dell’oggetto come l’entità non più «statica» ma 

essenzialmente «funzionale» che scaturisce appunto dal mondo 

rimodulato secondo i termini aberranti della piega, poiché non 

richiama più una qualche forma essenziale, «salda e costante», 

bensì una «funzionalità pura», inserita oltretutto proprio in una 

«modulazione temporale che implica una variazione continua 

della materia ed uno sviluppo continuo della forma» (Deleuze, 

1988, pp. 30-31; cfr. D’Aurizio, 2024, pp. 213-214). In altre 

parole, è l’indice di un oggetto sostanzialmente processuale, 

capace di sciogliere la «statica coppia categoriale materia-forma 

in un processo» di «trasformazioni in variazione continua, in un 

flusso di energie in perpetua trasformazione», fino a riuscire a 

indicare insieme sia la trasformazione continua della materia sia 

lo sviluppo continuo della forma, cioè fino a concepire un 

oggetto che è propriamente un «evento» (ivi, pp. 214-215).
11

 

Dall’altro lato, invece, il supergetto di Alfred North Whitehead, 

essendo anch’esso «intrinsecamente processuale» e quindi 

«indissolubilmente correlato a una variazione infinita» (ivi, p. 

232) – poiché appunto non si tratta mai di un «soggetto adeguato, 

completo e autonomo», ma è sempre un soggetto «teso, 

proiettato al di là di sé stesso» (Debaise, 2006, p. 590) –, appare 

perfetto invece per indicare proprio il genere di soggettività che 

è correlabile ai caratteri di un oggettile, ovvero quello di un 

                                                
11 «Il punto», afferma lo stesso Deleuze in un’intervista, «è che io non credo 

alle cose» (Deleuze, 1990, p. 212). 
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soggetto che è essenzialmente il «punto di vista» capace di 

cogliere le sue «variazioni» (cfr. D’Aurizio, 2024, p. 230). 

È già la deformazione dell’oggetto in oggettile, infatti, a implicare 

da sé questa trasformazione correlata del soggetto in un 

supergetto: che non precede più il punto di vista ma vi emerge 

all’interno come l’oggettile, il quale, per l’appunto, è incaricato 

del ruolo cruciale di «sussumere […] la serie delle trasformazioni» 

(Deleuze, 1986-1987, lezione del 18 novembre) per le quali 

continuamente passa quest’ultimo. D’altronde, in linea con i 

tratti complessivi di questo figlio mostruoso, anche per questa 

categoria deforme la «filosofia della sostanza» di Descartes (cfr. 

Whitehead, 1929) rappresenta essenzialmente un bersaglio 

polemico: perché nel cogito cartesiano (così come in buona parte 

della tradizione metafisica occidentale), appunto, la soggettività è 

ancora ipostatizzata in un’entità immutabile e statica, autonoma 

e indipendente, e responsabile della creazione del pensiero 

mentre, in realtà, il supergetto propone una visione del soggetto 

come qualcosa che semmai «emerge dal processo di pensiero» 

(D’Aurizio, 2024, pp. 226-227): cioè come un vero e proprio 

effetto dell’evento, piuttosto che come ciò che lo legittima. 

Ecco allora il tratto più saliente della creazione mostruosa che 

risulta dall’esperimento anamorfico di Una filosofia della piega: 

la sua fondamentale processualità per la quale ogni entità attuale 

è sempre osservata dal punto di vista del divenire, e pertanto non 

può mai presentarsi come adeguata a sé stessa, ma sempre al 

tempo stesso al di qua e al di là della propria identità. È proprio 

questa sua deformità, infatti, che le permette di accogliere in sé 

l’idea di un mondo «pervaso dalla creatività» (ivi, p. 227), che 

addirittura incede per «avanzamento creativo» (Whitehead, 

1929, p. 197) perché in effetti è esattamente questa strutturale 

impossibilità di una definizione ultima per la monade a 
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consentire di pensare una soggettività come il supergetto creativo 

e sempre nuovo, che emerge da una «logica del soggetto costruita 

per mezzo del concetto di piega» (ivi, p. 235). 

L’oggettile e il supergetto, difatti, sono qui una coppia di termini 

legati da un processo di genesi parallela, che sempre sorgono 

contemporaneamente come funtori codipendenti nella logica di 

un qualunque evento monadico, poiché l’evento a sua volta non 

può che essere sempre inseparabilmente sia l’oggettivazione di 

qualcosa sia la soggettivazione qualcos’altro; cioè sempre al 

tempo stesso pubblico e privato, potenziale e attuale, immanente 

al divenire di un altro evento e soggetto al suo stesso divenire. 

Ora, è chiaro che in un universo di monadi così ripiegato 

certamente ciò che si coglierà di esse non potrà mai ambire a 

rappresentarne una presentazione immediata e definitiva. Ma è 

vero anche, però, che qui a coglierlo sarà sempre un soggetto 

prendente dalla forma effettivamente «sempre in fieri, mai 

completamente acquisita o definita» (ivi, p. 239): in un modo o 

in un altro, alla sua propria maniera, s’immerge nel passato e 

tende verso l’avvenire, e che per questo, ogni volta per via della 

sua specifica differenzialità,
12

 è di fatto capace di restituire sempre 

identità monadiche rinnovate, creative – libere, in fondo. 

Questa specificità, quindi, è ciò che rende la particolare forma di 

superamento della tradizionale interpretazione sostanzialista 

delle categorie di soggetto e oggetto elaborata per il figlio 

mostruoso di Una filosofia della piega perfetta per riarrangiare 

una monadologia a «modello possibile della soggettività 

contemporanea» (ivi, p. 179). Perché esso è capace di nutrire un 

pensiero che afferma la divergenza e la disgiunzione come 

                                                
12 Sul significato della «differenziazione» in rapporto alla sua distinzione con 

una «differentiazione» cfr. ivi, p. 75. 
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principi e anche perché, per rispondere alle esigenze di questo 

suo contemporaneo che, «dopo l’evento-Nietzsche […] pare 

ormai effettivamente essersi assunto il compito rischioso di […] 

voler pensare senza principi» (ivi, p. 176), è capace di farlo 

evitando di richiedere un’eccessiva accettazione di questi ultimi. 

Nel preciso spazio di questa intuizione, allora, si colloca lo studio 

anamorfico di D’Aurizio che, ripiegando Deleuze in questo suo 

raddoppiamento deformato, finisce così di fatto per prolungarne 

la serie problematica. 
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Abstract 

Deleuze with Deleuze, or How to Prolong Series. Remarks on 

Claudio D’Aurizio’s Una filosofia della piega. Saggio su Gilles 

Deleuze 

This paper strats from Claudio D’Aurizio’s recent essay Una 

filosofia della piega. Saggio su Gilles Deleuze (2024) to develop 

reflections on Deleuzean thought. It first examines the distinctive 

conception of the history of philosophy present in both 

D’Aurizio’s essay and Deleuze’s philosophy. The paper then 

explores how the concept of the ‘fold’ serves as an interpretive 

key that allows us to reconsider Deleuze’s entire philosophy 

introducing a hermeneutic perspective to specifically elaborate 

some selected aspects of his thought. 

 

Keywords: Deleuze; Fold; Leibniz; Mathematics; Philosophy.
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1. Introduzione

In un pregevole volume della fine degli anni Cinquanta lo storico 

di Harvard Stuart Hughes, ricostruendo la storia delle idee in 

Europa nei primi decenni del Novecento, rimarcava quello che 

egli chiamava il recupero dell’inconscio indicando i protagonisti 

di esso naturalmente in Freud, di cui egli sottolineava quella che 

chiamava la sua metafisica e la sua teoria della conoscenza, cioè, 

in sostanza, la sua filosofia intesa nel senso generale e tradizionale 

del termine, ed anche in Bergson, con la sua teoria 

dell’intuizione, che chiama in causa una conoscenza non 

intellettuale, immediata ed estranea alla coscienza, e in Jung, con 

la sua teoria dell’inconscio collettivo, che desessualizza 

l’inconscio freudiano per farne un principio generale della vita 

del genere umano (cfr. Stuart Hughes, 1958, pp. 109-160). 

In questo modo Stuart Hughes metteva a fuoco gli inizi di una 

vicenda di cui non sarebbe stato testimone, ma che avrebbe 

attraversato tutto il pensiero del Novecento, cioè l’utilizzo 

dell’inconscio scoperto dalla psicanalisi da parte della filosofia 

oltre l’uso terapeutico che di esso faceva la psicanalisi stessa. 

Questa vicenda sarebbe culminata nella riflessione 

sull’inconscio, e di conseguenza sulla psicanalisi, condotta dalla 

generazione di filosofi francesi che negli ultimi decenni del 

secolo scorso avrebbero incarnato quell’atteggiamento filosofico 

10.19226/307
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noto come decostruzionismo, e tra essi soprattutto Gilles 

Deleuze, nel cui itinerario di pensiero la reinterpretazione 

dell’inconscio freudiano caratterizza l’ultimo ventennio (su 

questa fase della filosofia francese contemporanea cfr. 

Descombes, 1979; Grampa, a cura di, 1979). 

Questa reinterpretazione, più che altre di altri filosofi 

decostruzionisti, fu accolta da durissime critiche, soprattutto il 

Italia e soprattutto da parte degli psicanalisti (per le critiche 

italiane a Deleuze cfr. Vaccaro, 1990, p. 8 nota) per la forte 

accentuazione da essa proposta del carattere dinamico 

dell’inconscio, che, recuperando in parte la concezione 

energetica di esso del primo Freud, veniva contrapposta a quella 

topologica di L’Io e l’Es e soprattutto all’interpretazione 

dell’inconscio come linguaggio di Lacan, e si spingeva a 

contestare alcune scoperte strategiche della psicanalisi come il 

complessi di Edipo. Quello che però i critici di Deleuze non 

vedevano, o forse sarebbe meglio dire che preferivano non 

vedere in quanto non lo accettavano, era che dietro questa 

concezione dinamica dell’inconscio c’è un’ontologia che è stata 

giustamente definita eventuale o nomade (cfr. Di Marco, 1993; 

vedi Zourabichvili, 1994; Fadini, 1998; Agostini, 2003; 

sull’ontologia vedi anche Vaccaro, 1993; Bergen, 2002; Lesce, 

2004) e che si potrebbe anche definire un’ontologia del caos, che 

Deleuze elabora nel corso degli anni Sessanta sotto la duplice 

influenza di Nietzsche e di Bergson, per cui si può vedere in lui 

non tanto uno studioso di psicanalisi, quanto un filosofo che, nel 

quadro della sua filosofia, si occupa dell’inconscio. 
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Questa filosofia aveva preso le mosse dall’intento dichiarato di 

«rovesciare il platonismo» (titolo originale di Deleuze, 1966a), 

cioè quella tradizione filosofica che da Platone attraverso 

Cartesio giunge fino ad Hegel e che si incentra su una concezione 

dell’essere come modello ideale a cui gli enti partecipano per 

somiglianza o analogia e che è colto da un soggetto inteso come 

Io, Cogito, attraverso la rappresentazione che riduce la 

molteplicità degli enti all’unità del concetto. 

A questa tradizione Deleuze ne contrappone un’altra, che egli 

chiama empirismo o naturalismo, che va dagli epicurei e dagli 

stoici, cioè dalle filosofie antiplatoniche, attraverso Spinoza e 

Hume fino a Nietzsche e a Bergson. In questi autori Deleuze 

trova elementi per una ontologia dinamica alla cui elaborazione 

è dedicata la sua prima opera teoretica, dalla quale, a suo dire, 

ha avuto inizio la sua ricerca, cioè Differenza e ripetizione 

(1968).
1

 Qui tutti gli elementi della metafisica tradizionale a cui si 

accennava in precedenza vengono sconvolti in una concezione 

ontologica dove vengono meno i capisaldi di quella metafisica: la 

differenza ontologica fra l’essere e gli enti e l’identità. 

Per Deleuze infatti «c’è una sola proposizione ontologica: 

l’Essere è univoco» (Deleuze, 1968a, p. 64), ma 

l’essenziale dell’univocità non è che l’Essere si dica in un solo e 

stesso senso, ma che si dica, in un solo e stesso senso, di tutte le 

sue differenze individuanti o modalità intrinseche. L’Essere è lo 

stesso per tutte queste modalità, ma le modalità non sono le 

stesse, è “uguale” per tutte, ma esse non sono uguali, si dice in 

1 «Differenza e ripetizione era il primo libro in cui tentavo di “fare filosofia”. 

Tutto ciò che ho fatto dopo si incatenava con questo libro, anche ciò che 

abbiamo scritto con Guattari» (Deleuze, 1994, p. 280).  

2. L’ontologia della differenza
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un solo senso di tutte, ma queste modalità non hanno lo stesso 

senso […]. L’Essere si dice in un solo e stesso senso di tutto ciò 

di cui si dice, ma ciò di cui si dice differisce: si dice proprio della 

differenza (ivi, pp. 65-66). 

 

L’essere designa così il differire di ogni ente che lo individua, e 

come tale non è il modello ideale di cui gli enti devono essere 

una buona copia, ma è la superficie su cui gli enti si 

distribuiscono secondo modalità nomadiche e anarchiche, in 

«una distribuzione di movimento, addirittura di “delirio”» in cui 

«non c’è più partizione di un distribuito, ma piuttosto ripartizione 

di quanti si distribuiscono in uno spazio aperto illimitato» (ivi, p. 

67) in cui ogni ente dispiega la propria potenza. L’essere ritorna 

negli enti dunque come identità, ma come «identità come 

potenza seconda, l’identità della differenza, l’identità che si dice 

del differente […] l’essere-uguale di tutto ciò che è ineguale, e che 

ha saputo realizzare primamente la propria diversità» (ivi, pp. 73-

74), per cui «ogni cosa, ogni essere deve vedere la propria identità 

assorbita nella differenza, non essendo altro che una differenza 

tra differenze» (ivi, p. 98). Questa differenza non è una differenza 

“da” o “tra”, ma una differenza in sé, «lo stato della 

determinazione come distinzione unilaterale» (ivi, p. 53), come 

quella, secondo la metafora addotta da Deleuze, tra il lampo e il 

cielo, in cui il primo si distingue dal secondo che però non si 

distingue dal lampo. È una differenza dunque dinamica, 

«nell’atto del differire» (ivi, p. 98), una differenza che “si fa”, e 

perciò non identificabile con la diversità o l’alterità.  

Ma se l’essere è differenza, esso «è anche non essere, ma il non-

essere non è l’essere del negativo, è l’essere del problematico», è 

piuttosto un mé on che un ouk on, e perciò «dovrebbe piuttosto 

scriversi (non)-essere, o ancor meglio ?-essere» (ivi, p. 110). 
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Perciò l’essere è positività pura, affermazione pura e ciò che 

viene pensato erroneamente come negativo in realtà è la sua 

problematicità, che «è uno stato del mondo, una dimensione del 

sistema, e anche il suo orizzonte […] e designa esattamente […] la 

realtà del virtuale» (ivi, p. 446). Con la nozione di virtuale, e con 

quella ad essa connessa, come si vedrà più avanti, di intensità, 

emergono ora due nozioni di origine bergsoniana (cfr. 

soprattutto Deleuze, 1966b) che giocano un ruolo determinante 

in tutto il pensiero di Deleuze, ispirando, come si vedrà, anche 

la sua concezione dell’inconscio, e che sono i veri assi della sua 

ontologia dinamica, poiché ne garantiscono appunto quel 

dinamismo finora apparso legato alla nozione di differenza, e 

fondano questa nozione stessa. 

Deleuze mette subito in guardia dal confondere il virtuale col 

possibile, poiché mentre il possibile non è reale e quindi deve 

realizzarsi in una realtà che gli somiglia, il virtuale ha già una tale 

realtà piena, e si attualizza secondo modalità tali per cui ciò in cui 

si attualizza non gli assomiglia, ma la sua attualizzazione avviene 

sempre non su una linea di continuità, come la realizzazione del 

possibile, ma per divergenza 

 

Nella misura in cui il possibile si propone alla “realizzazione”, è 

a sua volta concepito come l’immagine del reale, mentre il reale 

è concepito come la rassomiglianza del possibile […] Viceversa, 

l’attualizzazione del virtuale avviene sempre per differenza, 

divergenza o differenziazione. L’attualizzazione rompe con la 

rassomiglianza come processo non meno che con l’identità 

come principio (Deleuze, 1968a, p. 341). 

 

Per questo il virtuale trova una sintesi non nel concetto, che 

implica appunto rapporti di rassomiglianza e di analogia con un 

modello, ma nell’idea, che «non è né una né multipla, ma una 
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molteplicità costituita di elementi differenziali, di rapporti 

differenziali tra tali elementi, e di singolarità corrispondenti a tali 

rapporti» (ivi, p. 443). Il virtuale è coesistenza di questi elementi 

in uno stato di caos in cui essi sono reciprocamente implicati, 

cioè comunicano con le loro differenze per poi esplicarsi nelle 

figure dell’attualizzazione, che però mantengono i valori 

dell’implicazione e quindi la problematicità originaria.  

Per descrivere il processo di attualizzazione del virtuale Deleuze 

ricorre alla nozione di different/ziazione, che indica «a un tempo 

lo stato dei rapporti differenziali nell’Idea o la molteplicità 

virtuale, e lo stato delle serie, qualitative ed estensive, in cui tali 

rapporti si attualizzano differenziandosi» (ivi, p. 394).
2

 In sostanza 

l’attualizzazione procede per differenziazione delle differenze 

implicate nel virtuale, e ciò che determina questo movimento 

sono le «qualità intensive, poiché l’intensità è l’elemento 

determinante del processo di attualizzazione» in quanto 

«determina un rapporto differenziale, “indistinto” nell’Idea, a 

incarnarsi in una qualità separata e in un’estensione distinta» (ivi, 

p. 394). In questo processo si produce la realtà, e perciò «in 

questo senso, l’attualizzazione, la differenziazione, è sempre 

un’autentica creazione» (ivi, p. 341). Questo modello troverà 

varie applicazioni nel pensiero di Deleuze, l’ultima delle quali 

sarà proprio quel frammento su L’immanenza: una vita (1995) in 

cui Deleuze vede in una vita un campo di virtualità la cui 

attualizzazione ne fa quella vita specifica.
3

  

                                                
2 «Mentre la differentiazione – specifica altrove Deleuze – determina il 

contesto virtuale dell’dea come problema, la differenziazione esprime 

l’attualizzazione di detto virtuale […] La differenziazione è come la seconda 

parte della differenza» (ivi, p. 337). 
3 «Una vita», scrive Deleuze, «non contiene che virtuali. È fatta di virtualità, 

eventi, singolarità» (Deleuze, 1995, p. 363). È l’ultimo testo pubblicato da 
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Quanto agli enti di cui l’essere dice la differenza, rimasti privi di 

un modello ideale di cui essere copie, diventano copie di copie, 

cioè simulacri. Infatti Deleuze precisa che «per simulacro, non si 

deve intendere una semplice imitazione, ma piuttosto l’atto 

attraverso cui l’idea stessa di un modello e di una posizione 

privilegiata si trova contestata e rovesciata», cioè «l’istanza che 

comprende una differenza in sé» (Deleuze, 1968a, p. 117), «il 

sistema in cui il differente si riferisce al differente mediante la 

stessa differenza», grazie al fatto che «tali sistemi sono intensivi, 

poggiano in profondità sulla natura delle quantità intensive, che 

entrano appunto in comunicazione attraverso le loro differenze» 

(ivi, p. 442). 

L’intensità abita dunque anche il simulacro e ne fa un sistema 

che afferma la divergenza e il decentramento e che quindi ha le 

stesse caratteristiche che Deleuze in precedenza aveva attribuito 

al virtuale: la coesistenza di serie disparate che comunicano tra 

loro, e i dinamismi di differenziazione che le investono, così che 

«il virtuale va anche definito come una parte integrante 

dell’oggetto reale» (ivi, p. 336), per cui «ogni oggetto è duplice, 

senza che le due metà si rassomiglino, essendo l’una l’immagine 

virtuale, e l’altra l’immagine attuale, ossia metà disuguali dispari» 

(ivi, pp. 337-338). 

 

 

3. La schizofrenia 

 

Dunque virtualità, intensità, differenza e problema sono le 

nozioni su cui si articola l’ontologia della differenza di Deleuze, 

                                                
Deleuze, e appartiene ad una ricerca sul virtuale alla quale Deleuze stava 

lavorando al momento della morte. 
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intesa appunto a demolire attraverso di esse ogni forma di 

identità, sia quella dell’essere come modello ideale, sia quella 

degli enti come copie buone, sia infine quella del soggetto, che 

rimane come un soggetto larvale, incrinato, come un Io dissolto, 

ed intesa altresì in questo modo a mettere tutto il reale in divenire 

come continua creazione grazie alla differenziazione delle serie 

virtuali. Questo impianto ontologico si apre spontaneamente ad 

un dialogo con la psicanalisi, cioè con un pensiero che vede 

nell’Io un campo che si costituisce al bordo di una realtà 

pulsionale asoggettiva e impersonale, come in Freud, o che è 

abitato da un Altro, come in Lacan, e d’altronde a questo 

impianto non si sottrae neanche l’inconscio, che già in Differenza 

e ripetizione Deleuze riesamina alla luce di esso.  

Deleuze nota infatti che se l’individuo deve essere pensato in 

termini di intensità, cioè come insieme virtuale di fattori di 

individuazione e di singolarità preindividuali, esso «non trova la 

sua immagine psichica, né nell’organizzazione dell’ego, né nella 

specificazione dell’Io, ma viceversa nell’Io incrinato e nell’ego 

dissolto, e nella correlazione dell’Io incrinato e dell’ego dissolto», 

per cui i sistemi psichici sono centri di involgimento in via di 

esplicarsi costituiti da una struttura che «va designata con il nome 

di “altro”, in quanto non designa nessuno» (ivi, pp. 414-415) e 

che, rappresentando fattori individuanti oltre l’Io e l’ego, 

«diventa espressione di un mondo possibile» (ivi, p. 417). Perciò 

«l’inconscio è per natura differenziale e intensivo, seriale, 

problematico e interrogativo» (ivi, p. 177), ma questo secondo 

Deleuze sembra sfuggire a Freud, che, attraverso la separazione 

di Eros e Thanatos, mantiene un modello dualistico e, per così 

dire, dialettico che finisce col reintrodurre nell’inconscio una 

struttura conflittuale e opposizionale. 
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Dove invece la natura intensiva e differenziale dell’inconscio 

diventa palese secondo Deleuze è nella schizofrenia, che a lui ora 

appare come «una possibilità del pensiero» (ivi, p. 240). Deleuze 

non si spinge oltre questo semplice accenno su questo tema in 

Differenza e ripetizione, ma vi ritornerà subito dopo questa 

opera, soprattutto prendendo in esame il trattamento a cui gli 

schizofrenici sottopongono il linguaggio, o nella forma letteraria, 

come nelle parole esoteriche di scrittori come Carroll o il Joyce 

di Finnegans wake, e soprattutto Artaud, che «operano una 

ramificazione infinita delle serie coesistenti» (Deleuze, 1969, p. 

49) che essi stessi hanno contratto, o in quella più strettamente 

clinica, come nel caso dello “studente di lingue” Louis Wolfson, 

il cui delirio converte i termini di una lingua in quelli di un’altra 

a partire da consonanti comuni in modo da spiazzare una lingua 

lungo una linea di fuga (cfr. Deleuze, 1970).
4

 Sulla base di questo 

interesse per la schizofrenia ha luogo l’incontro di Deleuze con 

lo psichiatra Félix Guattari, e la successiva, lunga collaborazione 

con lui nella quale Deleuze precisa ed approfondisce la sua 

concezione dell’inconscio. È il lavoro che sarà portato avanti 

appunto ne L’anti-Edipo. 

 

 

 

4. La dinamica del desiderio 

 

Deleuze stesso precisa che nell’Anti-Edipo sono ancora all’opera 

nozioni come intensità e molteplicità (cfr. Deleuze, 1975), e che 

                                                
4 Ma Deleuze aveva già pubblicato due anni prima una recensione del libro 

di Wolfson, di cui questo scritto è la prefazione (cfr. Deleuze, 1968b), a 

testimonianza di quanto tempestivo fosse il lui l’interesse per gli 

schizofrenici. 
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il contributo specifico di Guattari è consistito nel ricollegare 

l’inconscio ad un campo sociale, economico e politico, e alla 

tematica del gruppo (cfr. Deleuze, 1972), ma soprattutto 

nell’introduzione del concetto di macchina, che consente di 

tradurre sul piano dell’inconscio il concetto deleuziano di 

virtualità, e quindi di combattere anche in questo ambito un 

pensiero dell’identità assicurando in esso quella molteplicità in 

via di differenziazione che aveva definito il virtuale.  

La volontà di salvaguardare la molteplicità intensiva 

nell’inconscio si annuncia già nelle prima pagine del libro, dove 

gli autori, in polemica tanto con l’ultimo Freud quanto con 

Lacan, si rifiutano di parlare di Es e preferiscono la scrittura (es), 

chiedendosi però subito se sia ancora possibile parlare anche di 

(es), poiché «questo (es) non rappresenta nulla, ma produce, 

questo non vuol dir nulla, ma funziona»; infatti, «l’inconscio non 

pone alcun problema di senso, ma unicamente problemi d’uso» 

(Deleuze, Guattari, 1972, p. 121), in esso non c’è niente da 

interpretare, poiché esso è un campo aperto entro cui scorre 

liberamente il desiderio, e quest’ultimo compare proprio quando 

crolla la questione del senso.  

Ma se il desiderio è produzione, esso si organizza come un 

sistema di macchine che Deleuze e Guattari chiamano appunto 

desideranti, ciascuna delle quali produce «una serie aperta 

d’elementi intensivi, tutti positivi, che non esprimono mai 

l’equilibrio finale di un sistema, ma un numero illimitato di stati 

stazionari metastabili attraverso cui passa un soggetto» (ivi, p. 21). 

Questo avviene in quanto le macchine desideranti sono binarie, 

sono macchine di macchine in una concatenazione in cui ogni 

macchina produce un flusso che un’altra macchina taglia 

operandovi un prelievo dal quale essa produce un nuovo flusso 

che una terza macchina taglierà e così via. Ne nasce l’immagine 
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di un inconscio in perenne movimento e in continua creazione, 

che, specificano Deleuze e Guattari, è creazione di reale, nella 

quale i flussi traducono le linee di differenziazione del virtuale, e 

di questo il desiderio ha la stessa pienezza, al punto che Deleuze 

insiste sul non confonderlo con i bisogni, con una mancanza o 

con un vuoto da colmare simile a quello del bisogno, poiché 

«non appena si reintroduce la mancanza nel desiderio, si 

schiaccia tutta la produzione desiderante, la si riduce a non essere 

che produzione di fantasma» (ivi, p. 123): 

 

Se il desiderio produce, produce del reale. Se il desiderio è 

produttore, non può esserlo se non in realtà, e di realtà […]. Il 

reale ne deriva, è il risultato delle sintesi passive del desiderio 

come autoproduzione dell’inconscio. Il desiderio non manca di 

nulla, non manca del suo oggetto […]. Non è il desiderio a 

puntellarsi sui bisogni, ma, al contrario, sono i bisogni che 

derivano dal desiderio: sono controprodotti nel reale prodotto 

dal desiderio. La mancanza è un controeffetto del desiderio […]. 

Il desiderio stringe la vita con una potenza produttrice, e la 

riproduce in modo tanto più intenso quanto meno bisogni ha 

(ivi, pp. 29-30). 

 

Questa energia delle macchine desideranti è quella che Deleuze 

denomina propriamente libido. Essa sovrintende alla 

produzione di produzione ed effettua sintesi connettive, e a sua 

volta si trasforma in altre due forme di energia: il numen e la 

voluptas. Il primo è produzione di registrazione di tutto il 

processo di produzione su un corpo senza organi che si ripiega 

sulla produzione desiderante e l’attira a sé, ed effettua sintesi 

disgiuntive, la seconda è produzione di consumo, che effettua 

sintesi di congiunzione e costituisce un soggetto come nuova 

macchina accanto alle altre, un soggetto mobile, senza identità 
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fissa, che erra sul corpo senza organi e vi produce quantità 

intensive. Ma se queste sono le caratteristiche della produzione 

desiderante, essa è fondamentalmente anedipica, e l’Edipo è una 

colossale operazione messa in atto dalla psicanalisi per chiudere 

la produzione desiderante dentro un triangolo familiare: 

«inquadrando la vita del bambino nell’Edipo, facendo elle 

relazioni familiari l’universale mediazione dell’infanzia, ci si 

condanna a misconoscere la produzione dell’inconscio stesso» 

(ivi, p. 51), con una mossa parallela alla riduzione del virtuale 

sotto l’identità del concetto, mentre il problema è capire quale è 

la posizione dei genitori nella produzione desiderante.  

Deleuze riconosce a Freud e ai primi psicanalisti il merito di aver 

scoperto l’inconscio come campo delle libere sintesi dove tutto è 

possibile, ma questa scoperta andrà perduta con l’introduzione 

dell’Edipo, con la quale «l’inconscio cessa di essere ciò che è, 

una fabbrica, un’officina, per diventare un teatro, una messa in 

scena» nella quale «la natura anedipica della produzione del 

desiderio resta presente, ma ripiegata sulle coordinate 

dell’Edipo» (ivi, pp. 58-59). Deleuze e Guattari apportano come 

esempio le Memorie del presidente Schreber, il cui delirio 

psicotico investe tutto il reale e che invece Freud schiaccia sulla 

figura del padre, di cui peraltro Schreber non parla quasi mai 

(cfr. Freud, 1910). Oppure il caso clinico dell’uomo dei lupi, che 

sogna sempre molti lupi, da Freud ridotti costantemente ad uno 

solo identificato col padre e ricondotto ad una scena primaria 

familiare (cfr. Freud, 1914; e il commento di Deleuze, Guattari, 

1973). O infine l’analisi del piccolo Dick condotta da Melanie 

Klein, che riconduce il gioco del bambino col trenino alle figure 

dei genitori (cfr. Deleuze, Guattari, 1972, pp. 48-49). 

Edipo è dunque una «formazione reazionale alla produzione 

desiderante» (ivi, p. 144) che opera stravolgendo le sintesi 
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dell’inconscio attraverso particolari paralogismi che portano ad 

un uso limitativo ed esclusivo di esse che assegna al desiderio un 

rapporto fisso definito dalle immagini familiari e dai relativi 

interdetti, ad un misconoscimento del carattere prioritario della 

produzione desiderante e allo spostamento del desiderio su 

immagini incestuose che in realtà gli sono estranee fino alla stessa 

rimozione della produzione desiderante. Ma in tutto questo 

Deleuze e Guattari vedono l’applicazione all’inconscio di un 

meccanismo di riproduzione sociale: 

 

L’operazione di Edipo consiste nello stabilire un insieme di 

relazioni biunivoche tra gli agenti di produzione, di 

riproduzione e d’antiproduzione sociale da una parte, e gli 

agenti della riproduzione familiare detta naturale dall’altra. Tale 

operazione si chiama applicazione […] Edipo è sempre e solo 

un insieme d’arrivo per un insieme di partenza costituito da una 

formazione sociale. Tutto vi è applicato, nel senso che gli agenti 

e i rapporti della produzione sociale, e gli investimenti libidinali 

che corrispondono loro, vengono ripiegati sulle figure della 

riproduzione familiare (ivi, p. 112). 

 

Perciò «gli investimenti familiari sono […] sempre un risultato 

degli investimenti libidinali social-desideranti, i soli ad essere 

primari» (ivi, p. 415), e quindi «non c’è triangolo edipico: Edipo 

è sempre aperto in un campo sociale aperto» (ivi, p. 106) in cui  

 

il padre e la madre non esistono che in pezzi, e non si 

organizzano mai in una struttura o in una figura in grado di 

rappresentare contemporaneamente l’inconscio e di 

rappresentare in esso i vari agenti della collettività, ma volano 

sempre in frantumi che fiancheggiano tali agenti […]. Il padre, la 

madre e l’io sono alle prese e in presa diretta con gli elementi 

della situazione storica e politica […] che spezzano ad ogni 
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istante qualsiasi triangolazione […]. La famiglia è per natura 

“eccentrata”, decentrata […]. La famiglia non genera i suoi tagli. 

Le famiglie sono tagliate da tagli che non sono familiari (ivi, pp. 

107-108). 

 

Sono questi tagli extrafamiliari ad essere investiti dalla libido 

attraverso gli elementi disgiunti dell’Edipo, così che la famiglia 

diventa il luogo di una rimozione inconscia del desiderio messa 

al servizio della repressione sociale. Questa dimensione politica 

in cui sfocia ora la critica della psicanalisi e la teoria dell’inconscio 

di Deleuze è la grande novità rispetto all’ontologia di Differenza 

e ripetizione, che arricchisce la teoria del virtuale di una nuova 

coloritura, ed in essa probabilmente va visto il contributo 

specifico di Guattari. 

A tutto questo, allora, Deleuze e Guattari contrappongono 

l’esigenza di una psichiatria materialista che consiste in una 

operazione di disedipizzazione dell’inconscio attraverso una 

pratica che essi denominano schizoanalisi, che  

 

è un’analisi trascendentale e materialistica insieme. Essa è 

critica, nel senso che conduce la critica dell’Edipo […]. Essa si 

propone di esplorare un inconscio trascendentale, invece di 

metafisico; materiale, invece d’ideologico; schizofrenico, invece 

di edipico; non figurativo, invece d’immaginario; reale, invece di 

simbolico; macchinico, invece di strutturale; […] produttivo, 

invece di espressivo (ivi, pp. 121-122). 

 

Questa pratica implica «reversione contraria» alla conversione 

che l’Edipo effettua delle sintesi dell’inconscio in modo da 

restituirle al loro uso immanente (ivi, p. 124) attraverso un 

«raschiamento dell’inconscio» (ivi, p. 355) che lasci di nuovo 

scorrere liberamente i flussi del desiderio lungo linee di fuga o di 
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deterritorializzazione. In questo senso la schizoanalisi ha due 

compiti fondamentali: «scoprire in un soggetto la natura, la 

formazione e il funzionamento delle sue macchine desideranti, 

indipendentemente da ogni interpretazione» (ivi, p. 368), 

seguendo le linee di fuga e gli indici macchinici fino a ritrovare la 

macchine desideranti e «arrivare agli investimenti di desiderio 

inconscio del campo sociale» (ivi, p. 401), poiché «il principio 

più generale della schizoanalisi è che, sempre, il desiderio è 

costitutivo di un campo sociale» (ivi, p. 319). L’investimento 

sociale è prioritario rispetto all’investimento familiare: non ci 

sono macchine molecolari individuali se con concatenate a 

macchine molari sociali. 

Ma questo significa schizofrenizzare l’inconscio, poiché la 

schizofrenia non è una malattia, ma è «il processo della 

produzione del desiderio e delle macchine desideranti» (ivi, p. 

27), «l’universo delle macchine desideranti produttrici e 

riproduttrici» (ivi, p. 7), e diventa malattia proprio quando questo 

processo si arresta o si mette a girare a vuoto. In quanto 

dinamico, l’inconscio è per sua natura schizofrenico, perché non 

conosce identità ma solo divenire, flussi e linee di fuga, e la 

schizoanalisi lo restituisce alla sua natura. 

Lo schizofrenico allora è colui che ha rinunciato a dire “Io” e 

porta con sé i flussi liberati, e perciò è «un uomo libero, 

irresponsabile, solitario e gioioso, capace infine di dire e di fare 

qualcosa di semplice in nome proprio» (ivi, p. 146), e da questo 

si vedono anche i nessi tra il processo schizofrenico e quello 

rivoluzionario, su cui Deleuze e Guattari insistono lungo tutto il 

volume, poiché «si vuole si fa la rivoluzione per desiderio, non 

per dovere» (ivi, p. 395).  
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5. Conclusione 

 

Su questa via non possiamo seguire la pur ricca argomentazione 

degli autori dell’Anti-Edipo, poiché ci porterebbe lontano 

dall’intento di queste note. Vale la pena però ricordare che la 

concezione dell’inconscio qui proposta da Deleuze e Guattari 

diventa lo snodo da cui partono varie linee di fuga che investono 

non solo la politica, ma tutti gli ambiti della realtà, dall’etnologia 

e dalla teoria della società, a cui è dedicato il terzo capitolo 

dell’Anti-Edipo (cfr. ivi, pp. 154-310), alla linguistica e alla teoria 

della significazione (cfr. Deleuze, Guattari, 1980, pp. 127-226), 

alle arti figurative e alla letteratura (cfr. Deleuze, Guattari, 1975; 

Lesce, Vaccaro, 2021). La dinamica dell’inconscio diventa così 

la via attraverso cui l’ontologia dinamica del primo Deleuze trova 

applicazione in campi specifici della realtà riuscendo a porsi 

come un’ontologia generale. È quello che Deleuze e Guattari 

faranno in Mille piani. 
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Abstract 

Unconscious and Ontology. Remarks on Gilles Deleuze 

In Anti-Oedipus Deleuze and Guattari worked out a notion of 

unconscious as the field of the desire dynamics, which has often 
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been criticized by the psychoanalysts. But this notion bases on 

the ontology of difference as a dynamic ontology which Deleuze 

worked out in the Sixties years. This article outlines this ontology 

with its notions of virtuality, intensity, difference, in order to show 

how the dynamics of desire translates these notions into 

unconscious and to underline connections between the dynamics 

of being and the one of desire. The result of this operation is that 

this way Deleuze puts in evolution unconscious such as every 

reality itself. This operation will be continued by him and 

Guattari after Anti-Oedipus in other spheres of reality. 

 

Keywords: Deleuze; Difference; Ontology; Unconscious; 

Virtuality. 
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Della psicoanalisi e dei suoi metodi: 
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In più di un senso fate il vostro dovere 

quando trattate col metodo psicoanalitico i 

[…] malati. Sfruttando l’occasione […] di 

penetrare i segreti delle nevrosi, non lavorate 

soltanto al servizio della scienza; non fornite 

soltanto al […] malato il trattamento più 

efficace, oggi a disposizione […]; date anche il 

vostro contributo a quella illuminazione della 

massa, dalla quale […] ci attendiamo la 

profilassi più radicale delle affezioni 

nevrotiche. 

Freud (1910), p. 206 

La somiglianza tra il procedimento seguito 

dalla Gradiva e il metodo analitico della 

psicoterapia non si limita però a […] rendere 

cosciente il rimosso e la coincidenza 

dell’interpretazione e della guarigione. Si 

estende anche a ciò che costituisce l’essenza 

dell’intera modificazione, e cioè al risveglio 

dei sentimenti. 

Freud (1907), p. 331 

1 Una prima versione ridotta di questo contributo è stata pubblicata sul sito 

web della Società psicoanalitica Italiana (SPiweb) che ringraziamo. 

10.19226/308
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Nelle giornate del 12, 13 e 14 settembre 2025 si è tenuta, presso 

l’Università della Calabria (Unical) di Rende (Cosenza), la prima 

edizione della Scuola estiva di Filosofia e psicoanalisi promossa 

dalla nostra rivista in collaborazione con il Dipartimento di Studi 

Umanistici (DiSU) e il Laboratorio di ricerche filosofiche e 

psicoanalitiche “Antigone” dell’Ateneo calabrese, la Società 

Psicoanalitica Italiana (SPI) e patrocinata dall’Ordine degli 

Psicologi della Calabria (OPC). 

L’iniziativa si è tenuta nell’ambito delle attività formative 

dell’indirizzo di “Filosofia e Psicoanalisi” della Laurea magistrale 

in Scienze Filosofiche dell’Unical, giunto al suo quinto anno di 

vita e del gruppo di studio SPI sul metodo psicoanalitico. 

L’iniziativa ha coinvolto una cinquantina di iscritti (costituiti da 

studenti, laureati, dottorandi e dottori di ricerca Unical, laureati 

di altre Università italiane, psicologi e psicoterapeuti) e 

quattordici relatori (docenti universitari e psicoanalisti) che 

hanno tenuto relazioni confrontandosi tra loro e, soprattutto, 

con i corsisti nel contesto di sedute plenarie, un cineforum e 

piccoli gruppi di discussione paralleli. I lavori sono stati 

inaugurati dai saluti istituzionali di Marco Gatto (DiSU) e di 

Eleonora Colistra (Vicepresidente OPC). 

Sarebbe impossibile pretendere di sintetizzare questa intensa 

esperienza intellettuale e umana in poche pagine; pertanto, ci 

limiteremo a proporre un breve riassunto degli interventi che i 

relatori hanno tenuto in queste giornate di settembre, 

segnalando i principali testi e autori di riferimento da loro 

indicati, per proporre alcuni spunti di approfondimento sul 

valore della cultura psicoanalitica all’interno dell’Università 

italiana. 

Partiamo, dunque, dalla questione del metodo che costituiva la 

cornice tematica della prima edizione della scuola. È 
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innanzitutto opportuno evidenziare che una parte maggioritaria 

degli autori e correnti, moderni e contemporanei, hanno 

declinato il metodo scientifico al singolare mentre gli studiosi che 

hanno animato la scuola estiva hanno preferito usare la sua 

forma plurale. Partendo da questa constatazione inquadriamo, 

in modo approssimato e parziale, il dibattito di queste giornate 

avvalendoci di una storica ambivalenza della psicoanalisi. 

Pensiamo alla «oscillazione freudiana» tra un’assimilazione della 

teoria psicoanalitica alle metodologie di altre discipline ritenute 

scientifiche (come, per esempio, la chimica, la fisica, la biologia 

o, almeno sotto alcuni aspetti, la psicologia sperimentale) e la 

rivendicazione di una sua autonomia e specificità epistemologica 

(cfr. Palombi, 2002, p. 10). Ritroviamo anche tra noi questa 

oscillazione, seppur con modalità diverse e più sfumate, come 

attestano, anche le nostre differenti interpretazioni della 

questione in qualità di direttori scientifici della Scuola. Infatti, 

Mattana enfatizza come la pratica clinica e le istituzioni 

psicoanalitiche dimostrino una maggiore adeguatezza 

epistemologica qualora siano valutate alla luce delle correnti 

della filosofia della scienza del tardo Novecento rispetto a quella 

neopositivista e a quella popperiana. Questo avviene in forza 

della maggior complessità e apertura alla psicoanalisi dimostrata 

dall’evoluzione della riflessione epistemologica (Mattana, 2020; 

Misra, 2016). Palombi preferisce, diversamente, pensare 

psicoanalisi e scienza come due diversi generi di discorso 

(nell’accezione lacaniana del termine) che possano confrontarsi 

a partire dal reciproco riconoscimento della loro diversità e, 

soprattutto, della loro impossibile coincidenza (cfr. Palombi, 

2009, pp. 247-250). 

Nel vasto contesto del confronto, sviluppatosi nelle giornate 

rendesi di settembre, potremmo enucleare alcune aree 
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tematiche che sembrano riproporre quelle di alcuni settori 

disciplinari nei quali è organizzata la ricerca filosofica 

nell’Università italiana. Evidenziamo tale peculiarità perché il 

problema metodologico è incorniciato nello specifico quadro di 

una scuola di filosofia e psicoanalisi organizzata in un 

dipartimento universitario dove esiste un omonimo indirizzo di 

laurea. Sarebbe così possibile, senza pretendere di considerare 

esaustivamente le diverse e fertili intersezioni tra tematiche 

disciplinari, ordinare i contributi a queste giornate in alcune aree 

che definiamo (in ordine alfabetico) come clinica, 

epistemologica, estetica, etica, storico-filologica e teoretica. 

Iniziamo a ricordare quella storico-filologica (decisamente più 

vasta) nella quale possiamo comprendere le relazioni di 

Adelaide Fongoni, Riccardo Galiani, Luca Parisoli, Raffaele 

Perrelli e Davide Radice. Fongoni (DiSU) ha riflettuto sui 

termini mythos e methodos per mostrare come essi indichino le 

due principali vie di accesso alla verità contemplate dalla cultura 

greca (Montano, 2014). Successivamente la studiosa si è avvalsa 

di un’originale lettura psicoanalitica per rivelare il carattere 

profondamente complementare tra la narrazione simbolica del 

primo e il cammino razionale del secondo (cfr. Manica, 2022). 

Fongoni, più in particolare, ha sostenuto che il mythos si 

presenta come una manifestazione dell’inconscio collettivo 

mentre il methodos costituisce il percorso razionale in grado di 

decifrarlo. 

Parisoli (DiSU) ha preso spunto da considerazioni di carattere 

etimologico e storico per enfatizzare come il termine latino 

methodus sia stato usato dalla filosofia medievale per tradurre il 

nucleo logico-formale del pensiero aristotelico. Tale 

considerazione ha rappresentato lo spazio di riconcorsa storico-

teorica che ha permesso di esaminare il ruolo che Ludwig 
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Wittgenstein e Jacques Lacan hanno rivestito nel contesto della 

filosofia della psicoanalisi. Parisoli ha evidenziato come il primo 

ha seguito i sentieri del pensiero logico-formale per incorporarli 

nella propria speculazione, mentre il secondo se ne è avvalso in 

più occasioni per comprendere sia i difetti euristici del metodo 

freudiano sia le sue potenzialità relative all’analisi dei giochi 

linguistici e della mitologia (cfr. Bremer, 2025). 

L’influsso dell’approccio ermeneutico alla pratica psicoanalitica 

è stato oggetto di un noto dibattito protrattosi per decenni. 

Perrelli (DiSU), ha sottolineato come questo confronto possa 

annoverare tra i suoi presupposti anche la discussione sul 

metodo che ha caratterizzato la filologia classica nei secoli 

diciannovesimo e ventesimo. Infatti, la questione metodologica 

è stata considerata come il fondamento della legittimazione 

scientifica degli studi letterari che, a partire da un assunto 

generale, si è progressivamente declinata in un certo numero di 

“metodi” specifici. Tra questi ultimi ricordiamo quello di Karl 

Lachmann, che ha ridotto gli studi classici alla sola ecdotica, 

quello bibliografico, di cui è esemplare l’esperienza dell’Année 

philologique, e quello della lettura strutturalista del testo antico, 

confluito nella dimensione del close reading (cfr. Timpanaro 

1963; Id. 1975). 

Le relazioni di Galiani e Radice sono stati due efficaci esempi di 

riflessioni che, avvalendosi della ricerca filologica sui testi 

freudiani, giungono a precise conclusioni su determinati aspetti 

del metodo psicoanalitico. Galiani (SPI) ha riflettuto sul celebre 

romanzo Gradiva (1903) di Wilhelm Jensen e sulla sua 

interpretazione freudiana (cfr. Freud, 1907) per argomentare 

che quest’ultimo ha incluso nel metodo psicoanalitico una 

caratteristica forma di ascolto. Quest’ultimo può addirittura 

considerarsi come una condizione della stessa interpretazione 
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freudiana. Radice (Progetto Ritradurre Freud) ha invece 

esaminato il fondamentale concetto metodologico freudiano di 

Gleichschwebende Aufmerksamkeit che è stato 

tradizionalmente reso in italiano con la locuzione «attenzione 

fluttuante» (cfr. Radice, 2025). Egli ha proposto di esprimerlo 

diversamente come «attenzione equi-sospesa» motivando tale 

decisione traduttologica sul piano linguistico e su quello teorico. 

Un ampio inventario delle principali accezioni dell’aggettivo 

gleichschwebend, precedenti a quella di Freud, gli ha consentito 

di esaminare approfonditamente alcuni brani freudiani dedicati 

all’atteggiamento dell’analista nel setting e di valorizzare la loro 

connessione con la metapsicologia (cfr. Rugenstein, 2019). 

Nell’ambito epistemologico si collocano le relazioni di 

Alessandro Bruni, Deborah De Rosa oltre ai nostri, già 

menzionati precedentemente. Anche Bruni (SPI) ha preso 

spunto da alcune considerazioni filologiche sul concetto greco di 

methodos e paragonato la psicoanalisi con altre discipline 

scientifiche al fine di considerarla una spezial wissenschaft. Bruni 

si è soffermato soprattutto sulla preoccupazione bioniana 

riguardante la confusione tra elementi empirici e teorici che 

caratterizza da molto tempo le teorie psicoanalitiche. L’effetto di 

un simile disordine epistemologico è stato un’inflazione di 

modelli incapaci di confrontarsi reciprocamente sia dal punto di 

vista teorico sia da quello clinico. Bruni ha valorizzato 

l’operazione metateorica di Wilfred Bion che, fondandosi su un 

insieme volutamente limitato di modelli, ha voluto “distillare” 

quegli “elementi della psicoanalisi” che sono caratterizzati da un 

alto livello di astrazione e generalizzazione (cfr. Bion 1962; Id. 

1963). 

De Rosa (DiSU) ha proposto di rileggere il metodo freudiano 

tramite l’abduzione di Charles Sanders Peirce (cfr. 1898) al fine 
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di mostrare come la pratica psicoanalitica, fondata su ipotesi 

interpretative sottoposte a continua revisione, possa essere 

pensata come una sorta procedimento scientifico in grado di 

coniugare creatività euristica e aspetti di rigore investigativo (cfr. 

Eco, Sebeok, 1983). 

Luca Lupo (DiSU) ha aperto i lavori della scuola ricordando con 

affetto e stima le figure degli psicoanalisti Alessandro Garella e 

Sisto Vecchio (membri del gruppo SPI-Unical sul metodo 

psicoanalitico) recentemente scomparsi. La sua relazione è 

consistita in un’articolata riflessione su quella che è considerata 

come la “regola fondamentale” del metodo psicoanalitico da lui 

efficacemente collocata sul confine tra epistemologia ed etica. 

Questa è infatti la condizione teorica di una norma che impone 

alla persona in analisi di impegnarsi, con la massima schiettezza, 

a comunicare all’analista “tutto ciò che gli passa per la mente”. 

Essa costituisce la più autentica base del metodo psicoanalitico 

distinguendolo da ogni intervento di tipo psicoterapeutico (cfr. 

Freud, 1914). La regola fondamentale può essere, in questa 

prospettiva filosofica, pensata come un imperativo, un Sollen, 

caratterizzato da una normatività paradossale. Essa, infatti, 

costituisce il paradosso di una norma che abolisce ogni regola 

nella comunicazione verbale e che esige dal soggetto in analisi di 

affrontare una radicale quanto perturbante esperienza della 

propria libertà (cfr. Lupo, 2023). 

Le relazioni di Loredana Betti (SPI) e Rossella Valdré (SPI) 

costituiscono un’interessante osmosi tra ricerca estetica e 

psicoanalitica realizzata esaminando, da molteplici prospettive 

(cfr. Eco, 1990; Truffaut, 1966), il film Marnie (1964) di Alfred 

Hitchcock. Sono state proposte numerose interpretazioni nel 

cineforum condotto dalle due psicoanaliste tra le quali hanno 

suscitato particolare interesse l’esame della funzione del 
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sintomo, la costruzione dell’identità femminile della 

protagonista (cfr. Butler, 1990; Kaplan, 1991) e l’analisi della 

presunzione del coprotagonista maschile che pretende di guarire 

forzatamente Marnie usurpando il posto dell’analista. 

Tutti gli psicoanalisti intervenuti hanno ovviamente dato rilievo 

alla propria esperienza professionale e, tuttavia, tra questi, 

Roberta Guarnieri (SPI) ha particolarmente sottolineato 

l’importanza della dimensione clinica come imprescindibile 

riferimento per ogni modello teorico. Guarnieri ha, inoltre, 

particolarmente valorizzato alcuni elementi del setting, come le 

libere associazioni e l’attenzione fluttuante, come elementi 

essenziali del metodo psicoanalitico. 

Infine, l’intervento di Claudio D’Aurizio (DiSU) si è collocato in 

un’area squisitamente teoretica poiché, sullo sfondo della 

riflessione filosofica francese contemporanea, ha affrontato il 

problema della scientificità della psicoanalisi a partire dal 

“concetto di concetto”. Egli è partito riflettendo sull’esigenza di 

assumere la prospettiva epistemologica più idonea per affrontare 

adeguatamente il problema della scientificità della psicoanalisi. 

Secondo D’Aurizio, essa consiste nell’occupare un punto di vista 

teorico capace di differenziare la psicoanalisi da altri saperi coevi 

per mezzo di un’indagine sui concetti originali introdotti da 

Freud nel dibattito scientifico, indagandoli alla luce del ritmo 

stesso della riflessione psicoanalitica (cfr. Derrida, 1980). In 

questo modo egli ha concluso che un’epistemologia storica (cfr. 

Bachelard, 1934) dei concetti psicoanalitici è un approccio 

indispensabile per far avanzare la nostra comprensione 

dell’inconscio. 

Pensiamo che il vasto confronto scaturito dalla scuola estiva 

abbia confermato l’importanza dell’insegnamento delle teorie 

psicoanalitiche nell’Università e, soprattutto, nei corsi a carattere 
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umanistico. Forti di tale convinzione, integriamo questo 

sommario resoconto con una breve riflessione che abbiamo 

proposto in conclusione ai lavori della scuola. 

La teoria dell’interpretazione spesso usa la locuzione “urto 

ermeneutico” per sintetizzare la complessa situazione emotiva e 

intellettiva nella quale si capisce di non capire. Una simile 

condizione rivela che è importante non solo quanto si capisce 

ma anche quello che non si intende. Infatti, realizzare di non 

comprendere, da un lato, sfida e sollecita ad allargare gli 

orizzonti acquisiti e considerati scontati mentre, dall’altro, il 

riproporsi di simili situazioni nello scorrere della vita permette 

di misurare la crescita personale. Tale riflessione ha voluto 

esortare i partecipanti più giovani di far tesoro non solo di 

quanto hanno imparato nel corso della scuola ma soprattutto di 

quanto ancora è rimasto loro enigmatico. Infatti, l’enigma non è 

solo la via d’accesso di un percorso analitico ma anche una 

preziosa occasione per stimolare il desiderio di imparare 

intellettualmente e di crescere emotivamente.  

Con questo augurio diamo a tutti l’appuntamento per il 

prossimo anno. 
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