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Transfert in/finito tra differenza e ripetizione 
Chiara Buoncristiani, Tommaso Romani

Dove sta l’inconscio? Come lo si coglie? Esiste un metodo? Il 

presente lavoro nasce da queste domande, e tenta una risposta in 

dialogo con Differenza e ripetizione (1968) e altri lavori di Gilles 

Deleuze. L’ipotesi è che la psicoanalisi, se riletta attraverso la 

lente della differenza e della molteplicità, possa ancora dire 

qualcosa di essenziale sul nostro tempo, sul desiderio e le 

traiettorie soggettive, sull’incontro – mai neutro – con se stessi e 

con l’altro. 

Ma porre queste domande significa già incontrare una soglia: 

l’inconscio non è un oggetto che si possa dedurre, né 

rappresentare. Appare piuttosto nello spazio dell’involontario, 

come evento che irrompe e turba. Potremmo considerare, con 

Manuela Fraire (2023), l’apprendimento dell’inconscio come 

un’avventura del perturbamento: ciò che accade quando un 

sapere viene costretto a deviare, a pensare, a lasciarsi pensare. In 

quest’ottica, la differenza – non come separazione ma come 

processo – attraversa il corpo e la psiche, e dissolve ogni pretesa 

di fondamento. Apprendere l’inconscio, dunque, significa 

esporsi a un incontro. Un incontro violento. E allora: come si 

procede? 

Non esiste un metodo sicuro. Non si segue una traccia, si 

inciampa (cfr. Lacan, 1972-1973). È lo stesso Freud, del resto, a 

spostare la clinica dalla spiegazione causale all’interpretazione: 

l’analista non decifra, ma in un certo senso interferisce; non 

applica un sapere, ma lascia che il senso deragli. Così il sintomo, 

10.19226/296
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il sogno, il lapsus: non segnalano una verità nascosta, ma aprono 

un varco. Vanno ascoltati di sbieco – come un messaggio ricevuto 

per errore, che proprio per questo ci riguarda (cfr. Serres, 2015). 

Anche questo discorso parte da un urto. L’incontro con 

Differenza e ripetizione è uno scossone. Per Deleuze, pensare 

non è mai applicare una regola, ma subire un trauma. 

L’inconscio è il nome di questa scossa: ciò che rompe 

l’adeguazione tra pensiero e mondo, ciò che eccede la 

rappresentazione. Il reale, in questa chiave, è intensivo, non 

logico. È enigma. 

L’inconscio si situa così nell’intervallo tra ciò che si credeva di 

sapere e ciò che sopraggiunge a disfarlo. Il sapere, in questo 

senso, non precede l’inconscio, e nemmeno lo cura. Piuttosto, 

spesso lo copre. Anche il sapere del “contenuto rimosso”. 

Deleuze, con Freud, ci ricorda che per cessare di ripetere non 

basta ricordare. Non basta sapere. Bisogna installarsi nel passato, 

aprire una congiunzione viva tra resistenza e affetto, tra 

rappresentazione e blocco. La presa di coscienza, da sola, è poca 

cosa. Ma cosa intendiamo per “passato”? Come svolge il suo 

ruolo di operatore semantico? Vedremo infine come tutto ciò ha 

a che fare – radicalmente – con il transfert. 

1. Ripetizione

In Differenza e ripetizione, Deleuze prende decisamente le 

distanze dall’idea classica della ripetizione come ritorno del 

medesimo. Per lui, la ripetizione autentica non è un semplice 

duplicato, né un movimento circolare che riporta l’identico su di 

sé: è, al contrario, la condizione stessa della differenza. Non è 

l’identico che si ripete, ma la differenza che si ostina. 
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La tradizione filosofica occidentale – da Platone a Hegel – ha a 

lungo subordinato la differenza all’identità: ciò che differisce, in 

questo schema, lo fa sempre da qualcosa, rispetto a un modello, 

a un’origine, a un concetto primo. La differenza, in altre parole, 

è stata pensata come derivazione. Ma per Deleuze, è proprio 

questa gerarchia che va rovesciata: la differenza non deriva 

dall’identico, è anzi ciò che lo precede e lo rende possibile. È 

originaria, produttiva e costitutiva. 

In questo quadro, la ripetizione non è dunque una replica 

meccanica, ma un’operazione creativa. Ripetere significa 

attraversare nuovamente un campo, ma mai nello stesso modo. 

Ogni ripetizione è differente, ogni ritorno è un nuovo inizio, una 

variazione che modifica ciò che sembra tornare. È tempo 

intensivo, non cronologico: non la successione ordinata degli 

istanti, ma un tempo qualitativo, fatto di variazioni e soglie. 

Seguendo questo sentiero allora possiamo dire che non si ripete 

perché si è rimosso: si rimuove perché qualcosa si ripete. La 

rimozione non precede la ripetizione come causa, ma ne è una 

risposta tardiva, un tentativo dell’apparato psichico di contenere 

il ritorno di ciò che eccede il simbolico. È la ripetizione a insistere 

per prima – come forza cieca, come eco del non rappresentabile 

– e solo dopo la psiche tenta di arginarla, di cancellarne le tracce. 

Ma proprio questo gesto fonda il rimosso. L’inconscio, allora, 

non cela l’origine, ma la moltiplica nel tempo. Non c’è un 

originale da rimuovere e poi da ripetere. C’è solo differenza che 

ritorna, che crea risonanze. La rimozione è una forma di 

selezione in un certo senso – un filtro simbolico – che tenta di 

contenere ciò che eccede, cioè ciò che differisce, che scappa. 

Tale ragionamento fonda la rimozione come secondaria rispetto 

alla forza della ripetizione. 
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La ripetizione, a sua volta, non è l’effetto di qualcosa che è stato 

espulso, ma il sintomo di una forza che non si lascia simbolizzare. 

Per questo si rimuove: perché c’è qualcosa che ritorna troppo. 

La teoria deleuziana della ripetizione si fonda su una rilettura 

profonda di Nietzsche – per cui l’eterno ritorno non è il ritorno 

dell’identico, ma dell’intensità – e su Bergson, con la sua nozione 

di durata come flusso qualitativo del tempo. Ma anche Freud, 

paradossalmente, è presente: l’idea di ripetizione in analisi, 

l’insistenza del sintomo, viene da Deleuze spostata dal piano 

terapeutico a quello ontologico. La ripetizione non è il segno di 

un fallimento o di una nevrosi da correggere, ma la condizione 

di ogni trasformazione. 

In questo senso, la ripetizione è una figura della mutazione. Non 

tanto un riportare un soggetto a un sé pre-stabilito, quanto 

attraversare uno spazio impersonale in cui forze eterogenee si 

combinano e si ridistribuiscono. La ripetizione diventa così 

genesi, processo creativo e produttivo che disfa l’identità per 

ricomporla altrove, in altre forme, in altri corpi, in altre intensità. 

 

 

2. Il sensibile  

 

Per provare a pensare una topologia dell’inconscio, che ci aiuti 

ad accedere ad un’epistemologia dell’inatteso, possiamo partire, 

con Deleuze, da ciò che turba: il dato sensibile. Non si tratta del 

“dato” empirico, inerte, passivamente ricevuto. Il dato sensibile, 

se preso sul serio, è tutt’altro: è intensità che disorienta, una 

presenza che costringe il pensiero a muoversi.  

In questa prospettiva, la sensibilità non è tanto una facoltà 

passiva, quanto il motore stesso del pensiero. Come sottolineano 

i saggi contenuti in un volume curato da Domenico Chianese e 
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Andreina Fontana (2012), il sentire non si oppone al conoscere: 

lo precede, lo prepara, lo mette in crisi. Il sensibile è già un 

sapere, ma un sapere inquieto, che non rassicura ma interroga. 

A questo punto, può essere utile evocare Hegel: nella sua 

Fenomenologia dello spirito, egli prende di mira proprio 

l’illusione che la conoscenza possa nascere da un’immediatezza 

sensibile. Il dato, il “questo” (dieses), si dissolve non appena si 

prova a fissarlo. L’immediato non esiste mai in purezza: è sempre 

già mediato da linguaggio, memoria, concetto. Per Hegel, ciò che 

sembra più concreto è in realtà il più astratto – “il sensibile è il 

più astratto” – perché ancora privo di pensiero. 

Deleuze, al contrario, fa del sensibile il punto di partenza per una 

filosofia della differenza. In Differenza e ripetizione, contesta 

radicalmente la concezione della conoscenza come 

riconoscimento. Secondo questa concezione, conoscere significa 

ricondurre il nuovo a ciò che già sappiamo, riconoscerlo come 

identico, simile, opposto, analogo. Ma per Deleuze il vero dato 

non si lascia riconoscere: si dà sempre troppo, rompe il concetto, 

forza la rappresentazione. 

Il sensibile, per lui, è differenza pura, irriducibile. È evento e non 

fondamento. È variazione, scarto, intensità. Non va superato 

come in Hegel, ma attraversato. Non si integra, ma al limite si 

moltiplica. Dove Hegel cerca dunque la totalità, Deleuze cerca la 

via di fuga; dove il pensiero hegeliano cerca la mediazione, 

Deleuze insiste sull’immediatezza intensiva dell’esperienza. 

Anche Freud, in fondo, compie un gesto affine quando – in 

quella celebre lettera a Fliess – rinuncia alla teoria della 

seduzione come evento reale. Scrive: «Non credo più nei miei 

neurotica» (Freud, 1887-1904, p. 297). Da quel momento il 

trauma non è più un fatto, ma una costruzione fantasmatica. È 

una drammatizzazione, ovvero un’intensità, un montaggio. È ciò 
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che, proprio perché non è accaduto, persiste come evento 

improprio e produce transfert. 

Il dato sensibile, allora, è ciò che forza la psiche a porre un 

problema. E il problema, per Deleuze, non è un enigma da 

risolvere, ma una tensione che mette in moto il pensiero. È 

un’idea, nel senso forte e spinoziano del termine: qualcosa che 

non si dà come contenuto, ma che costringe a pensare. 

Il sentire, così inteso, è la soglia tra il caos del reale e la 

costruzione del concetto. È un “tra” – tra corpo e concetto, tra 

intensità e forma – che non si lascia catturare. Qui entra in gioco 

il virtuale: ciò che eccede l’attuale, ciò che insiste nel sensibile 

come suo fondo irrappresentabile. 

Il caos, dice Deleuze, è proprio del sensibile: non è assenza di 

ordine, ma eccedenza di potenza. Il sentire non è il semplice 

registrare un dato, ma l’incontro con qualcosa che ci sfugge – e 

che proprio per questo ci modifica. E nel suo eccesso vibra 

sempre un passato che non è mai stato presente, ma che ad 

esempio concorre alla creazione di un sintomo. Questo è il 

virtuale: una realtà non attuale, un passato che non si è mai dato 

interamente. 

Il virtuale è ciò che permane nelle pieghe del sapere: una 

differenza d’intensità che non si riduce, un lampo che attraversa 

il pensiero. È il “lembo di passato” che, come dice Bergson in 

Materia e memoria (1896), non si ricorda, ma si sente. Un 

ricordo che non appartiene alla memoria volontaria, ma si 

annida nei gesti, nei sogni, nei lapsus. Una memoria che si dà 

come corpo. 

È in questo senso che il virtuale diventa l’orizzonte 

trascendentale dell’esperienza, una condizione attiva dell’agire, 

del percepire e del desiderare. Si iscrive nel nostro corpo, nei 

nostri movimenti affettivi, nella forma in cui ci leghiamo agli altri. 
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Non possiamo vederlo, ma lo attraversiamo continuamente. Non 

possiamo nominarlo, ma ci orienta. È l’inconscio come forza in 

atto. 

E il transfert – se vogliamo chiudere il cerchio – non è altro che 

questo: una drammatizzazione intensiva del virtuale. Una scena 

che non rappresenta, ma produce differenze. Un incontro che 

non riconosce, ma inventa. E inventando ritorna. 

 

 

3. Il corpo 

 

Potremmo situare l’intero orizzonte di questo discorso nel 

corpo. Non il corpo biologico, né l’organismo funzionale, ma il 

corpo come superficie intensiva dove il sensibile incontra il 

pensiero, e dove anche analista e paziente si incontrano, si 

trasformano, si alterano nel transfert. Il dispositivo analitico 

opera, infatti, in uno spazio infra-rappresentativo e extra-

proposizionale: si nutre di ciò che precede il senso compiuto, di 

quella dimensione virtuale che dà vita al transfert stesso. 

L’analisi, pensata come produzione d’inconscio, somiglia 

all’apprendimento di una lingua straniera o all’esperienza di chi 

impara a nuotare: un’immersione in un campo di problemi 

nuovi, inediti, che coinvolge il corpo nella sua totalità. Quel 

«Corpo senza Organi» che Deleuze e Guattari, riprendendo 

Antonin Artaud, elevano a figura teorica della 

deterritorializzazione radicale del soggetto. 

Il Corpo senza Organi non allude a un’assenza fisica, ma a uno 

stato in cui le organizzazioni funzionali vengono sospese, 

disaggregate, per lasciare spazio a un piano di flusso, intensità, 

trasformazione. È il corpo liberato dalla gabbia delle funzioni e 

dei ruoli, un corpo attraversato da forze e desideri, non più 
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organizzato gerarchicamente ma concepito come superficie 

dinamica e differenziale. 

Così inteso, il corpo diventa un piano d’immanenza: non 

rappresenta più un’unità compatta, ma un campo di passaggi, 

variazioni e mutamenti. Il corpo senza organi è il luogo in cui le 

differenze possono affiorare, scorrere e mescolarsi. È, ad un 

tempo, forma di pensiero e campo d’azione: un corpo che si fa 

compito, in quanto non è mai dato ma è sempre da costruire. 

L’inconscio, in questa prospettiva, ci sembra più adeguato 

epistemologicamente a cogliere i cambiamenti e le diversità in 

quanto è ciò che via via si forma. Non è un contenuto da svelare, 

ma un’ambiguità costitutiva, una forza differenziale che precede 

e attraversa tutte le facoltà: parola, memoria, immaginazione. 

Ogni atto del pensiero implica una differenza d’intensità che, 

dispiegandosi, si fa estensione: una parola pronunciata, un 

concetto, una rappresentazione. Ma l’intensità non si esaurisce in 

questo passaggio; si conserva come tensione latente, come 

eccedenza che non si lascia del tutto formalizzare. 

Se così stanno le cose, allora nel sapere stesso agisce una 

discordanza irriducibile, una piega che non si chiude mai, ma che 

anzi si riproduce costantemente. Una tensione che alimenta il 

pensiero, lo spinge oltre i suoi confini, lo costringe a confrontarsi 

con ciò che non si lascia rappresentare. È questa la funzione 

“sublime” dell’inconscio, che richiama – come ha suggerito 

Daniela Angelucci (2023) – la nozione kantiana di sublime: 

quell’esperienza in cui la mente si scopre inadeguata a contenere 

ciò che la eccede, ma proprio in questo fallimento si rinnova.
1

 

                                                
1 Già Malabou (2014) aveva usato la critica del giudizio come ciò che la 

ragione pura non riesce a contenere e da cui deriva un’epigenesi infinita.  
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L’inconscio è dunque il fondo informe e pulsante da cui ogni 

soggettività emerge, e a cui ogni soggettività resta ancorata. Non 

è una presenza da bonificare, ma un’alterità da attraversare. Non 

è ciò da cui bisogna guarire, ma ciò che fa del pensiero una 

pratica viva, mai conclusa. Un abisso “mostruoso” che attrae e 

lacera, dissolvendo le forme e impedendo che si fissino per 

sempre. 

Il mostro, in questo scenario, non è una figura dell’orrore, ma il 

simbolo di un inconscio che si mostra proprio nel momento in 

cui si sottrae. E nel fare ciò mantiene il pensiero in movimento, 

tiene aperto il corpo alla possibilità, libera il desiderio dalla sua 

cattività. 

 

 

4. Il mostro  

 

Il dispositivo della traduzione, inteso come metafora 

dell’impossibilità di cogliere integralmente l’inconscio, rimane 

centrale per pensare la sua natura mobile, eccedente e 

intraducibile. Ma ciò che resiste alla traduzione non è 

semplicemente un resto che rimane fuori, un fondo 

irraggiungibile a cui il sapere cerca di tornare ossessivamente e 

dialetticamente. Piuttosto, è un fondamento senza fondo che 

emerge in superficie dissolvendo le forme, destabilizzando ogni 

figura data. 

Questa emersione in-quieta attira e disorienta. È come se il 

pensiero stesso venisse risucchiato da un abisso che lo mette 

continuamente in moto. Il mostro, in questo senso, è l’immagine 

di questa dissolvenza delle forme: non un’entità terrificante da 

isolare, ma un punto critico, un’interferenza che interroga la 

logica dell’identità e della rappresentazione. 
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La figura del mostro ha attraversato l’immaginario occidentale 

come ciò che disturba le opposizioni binarie: naturale/artificiale, 

umano/animale, maschile/femminile. Lungi dall’essere un 

semplice prodotto dell’orrore, il mostro è un operatore di 

pensiero. Nella filosofia contemporanea e nel pensiero 

femminista, ad esempio, esso diventa una figura epistemica: ciò 

che scompagina e riarticola le strutture attraverso cui definiamo 

il soggetto e il reale. 

Deleuze offre strumenti potenti per ripensare la mostruosità. La 

sua concezione di differenza come forza originaria – non derivata 

dall’identità ma anteriore ad essa – consente di leggere il mostro 

non come deviazione dalla norma, ma come sua crisi interna. 

Cosa altro sono il tossico, l’anoressica, il masochista – tra le figure 

più potenti di Mille piani (1980) – se non differenza incarnata, 

un corpo che deterritorializza, che attraversa i confini 

dell’identità rendendone visibile l’instabilità. 

Il concetto di deterritorializzazione è qui decisivo: ciò che era 

stabile si sposta, ciò che sembrava familiare si disfa. Il mostro non 

è fuori dall’ordine, è ciò che lo decostruisce dall’interno. Per 

questo non è tanto ciò che minaccia l’umano, ma ciò che mostra 

quanto l’“umano” sia già una costruzione fragile e selettiva. 

Nel pensiero femminista contemporaneo, Donna Haraway ha 

trasformato il mostro in figura strategica. Il suo cyborg – ibrido 

di macchina e organismo – è una creatura mostruosa che 

attraversa le opposizioni classiche (natura/cultura, corpo/tecnica, 

uomo/donna), incarnando una soggettività post-identitaria. Il 

cyborg è un’opportunità per ripensare i margini dell’umano (cfr. 

Haraway, 2016). È differenza che si moltiplica. 

Anche Rosi Braidotti (2013), con la sua teoria del soggetto 

nomade, recupera la figura del mostro come postumano. Non 

più soggetto coeso, ma campo attraversato da forze: non stabilità, 
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ma intensità. Il soggetto mostruoso non cerca sintesi, ma si lascia 

trasformare. Accoglie la contaminazione. 

Collocato tra Deleuze e le femministe postumaniste, il mostro 

continua ad essere ciò che eccede. Eppure, non rappresenta 

l’eccezione alla norma, ma la condizione per pensare oltre di 

essa. E potrebbe essere la figura attraverso cui la psicoanalisi può 

ripensarsi come pratica della trasformazione. 

Nella psicoanalisi classica
2

 però, il mostro è spesso un sintomo: 

la deformazione del rimosso, l’irruzione inquietante 

dell’inconscio nel simbolico. È ciò che sfugge alla castrazione, ciò 

che non può essere significato. Troppo corpo, troppo 

godimento, troppo femminile, troppo vicino all’Altro. È il 

perturbante (Unheimlich), ciò che inquieta perché non trova 

posto nella struttura. 

Ma cosa succede se, invece di interpretare la mostruosità come 

una deviazione da sanare, la assumiamo come condizione 

ontologica? Succede Deleuze. Succede Haraway. Succede una 

filosofia che non mira più a reintegrare il soggetto, ma a farlo 

saltare, ad aprirlo alla sua trasformazione. 

In questa cornice, la norma stessa appare come un mostro 

addomesticato. Non si tratta di negare la psicoanalisi, ma di 

metterla in tensione: di passare da una clinica della rimozione a 

una clinica della produzione. Ciò equivale a dire che la mancanza 

(deficit) perde il suo ruolo centrale e di organizzatore, mentre si 

cerca di ascoltare la differenza in quanto tale. Detto altrimenti: la 

pulsione come forza che crea. 

  

                                                
2 Per “psicoanalisi classica” intendiamo un certo uso ancora edipico e più 

in generale normativo della teoria e della metapsicologia. Una pratica e un 

sapere più dell’adattamento che della trasformazione, spesso orientata da 

una psicoanalisi evolutiva di fondo. 
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5. Le immagini 

 

Ogni oggetto reale, per Deleuze, partecipa anche del virtuale. Il 

virtuale non è l’irreale, ma una dimensione pienamente reale che 

non è ancora attualizzata: un piano di intensità, di forze, di 

differenze in divenire, che attraversano il reale senza coincidere 

con esso. In questo senso, l’inconscio non è ciò che è stato 

rimosso, ma ciò che si afferma senza mai farsi pienamente 

presente: un reale non attuale che pulsa dentro l’esperienza. 

Ma il virtuale non sopporta la rappresentazione. Le forme che 

pretendono di identificarlo – categorie come identità, 

somiglianza, opposizione – finiscono per bloccarne il 

movimento. L’inconscio, come il virtuale, non si lascia catturare 

dalle strutture del concetto. Serve un’altra logica, un’altra forma 

di pensiero. 

È in questa direzione che Deleuze introduce la nozione di 

“nozioni fantastiche” (notions fantastiques). Non si tratta di 

concetti sistematici, come “corpo senza organi” o “macchina 

desiderante”, ma di figure transitorie, affettive: immagini-

pensiero che agiscono, che deviano, che disorganizzano. 

Potremmo pensarle come condizioni dell’esperienza reale: 

dunque meno delle semplici rappresentazioni mentali, quanto 

semmai strumenti che creano nuove possibilità. Le troviamo 

nella letteratura, nella clinica, nell’infanzia. Le troviamo nei 

sogni. 

Le nozioni fantastiche non spiegano il reale: lo forzano, lo 

attraversano, lo trasformano. Sono modalità singolari con cui il 

desiderio e l’inconscio prendono forma senza passare per la 

rappresentazione. Sono gesti, figure, parole deformate che 

condensano interi paesaggi affettivi. Deleuze le identifica nelle 
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“idee-forza” nate dall’amore, dalla gelosia, dalla perdita: non 

sono concetti, ma condensazioni vive e operanti. 

Negli scritti su Kafka o in Critica e clinica (1993), queste nozioni 

assumono i volti dell’impiegato goffo, della porta chiusa, del 

castello inaccessibile. Non sono simboli da decifrare, ma 

dispositivi che esprimono un’intera topologia del potere, del 

desiderio, dell’impotenza. In clinica, analogamente, un gesto, 

un’espressione, una frase come “il mio sogno è una macchina 

che mangia i baci” non va tradotta in linguaggio simbolico, ma 

trattata come produzione affettiva, come forma creativa 

dell’inconscio che apre un altro spazio di pensabilità. 

Le nozioni fantastiche, insomma, non dicono cosa un soggetto 

“vuole”, ma come un soggetto funziona. Sono pragmatiche 

dell’inconscio, tracce singolari che costruiscono realtà e 

soggettività al di fuori della logica dell’identità. 

Di contro, l’atto del riconoscere – fenomeno centrale della 

coscienza – si fonda sempre sulla categorizzazione. Ogni oggetto 

riconosciuto viene immediatamente inserito in una catena 

predicativa,
3

 normalizzato. Ma l’inconscio sfugge a questa logica. 

Esso è fatto di vibrazioni che non si lasciano dire, ma si colgono 

“di sbieco”, forzando le categorie, nel momento in cui qualcosa 

si disfa e si riforma. 

Allo stesso modo il virtuale non va pensato come dynamis,4

 non 

è una potenza che attende forma. Non è in attesa di diventare 

                                                
3 Pre-dice, dice prima, fa arrivare prima il linguaggio. Non sfugge però che 

lo stesso linguaggio, proprio in quanto pre-dittivo, porta con sé tutta una 

funzione performativa.  
4 Sul concetto di dynamis si veda anche il recente libro di Rocco Ronchi 

(2025) nel quale il filosofo cerca di spostare la lettura aristotelica del 

concetto di potenza verso una interpretazione megarica, rileggendo a sua 

volta la scuola di Megara. In altre parole: il possibile non precede il reale. 
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reale. È già pienamente reale nella sua non-attualità. Non anticipa 

un compimento: insiste, come vibrazione non rappresentabile 

che attraversa il reale, lo complica, lo mette in tensione. Ogni 

oggetto reale contiene in sé questa parte immanente, non 

trascritta, che lo rende opaco a se stesso. È il virtuale che pulsa 

in ogni oggetto, il “farsi del fatto”. 

Per questo l’inconscio non è un’unità. È una molteplicità – una 

rete di rapporti differenziali, un N-1 – che non può essere 

totalizzata. Si manifesta nei sogni, nelle ripetizioni, nei lapsus, 

nelle ambivalenze. Non è oggettivabile, ma ne cogliamo gli effetti 

nel mondo affettivo. È una forza che sfugge alla sintesi, che disfa 

ogni principio di non contraddizione. 

Non è la differenza tra essere ed ente, come nella tradizione 

ontologica, ma tra ciò che non è ancora e ciò che potrebbe 

essere: tra il non-essere del problema e il virtuale dell’essere 

come soluzione a venire. L’inconscio come campo di possibilità 

differenziali, mai come fondamento identitario. 

Ma come si attualizza questa molteplicità? Dove si dà? 

È nella seduta analitica che il virtuale prende corpo. Il transfert, 

il sintomo, l’incontro – tutto accade sotto il segno di un’intensità 

che non si lascia tematizzare, ma che drammatizza. Per Deleuze, 

la differenza è sempre intensiva: un campo di tensione che 

precede e condiziona ogni fenomeno. L’intensità si attualizza 

solo annullandosi in una forma estesa. Eppure, continua a 

vibrare sotto la superficie. È la sua estetica trascendentale. 

                                                
È il reale stesso a essere pura potenza d’essere. L’essere è senza mancanza, 

senza vuoto, senza differimento. Questa lettura, che Ronchi radicalizza, è 

un attacco frontale a tutta una tradizione metafisica del “non ancora”, della 

“potenza come assenza” (da Aristotele a Heidegger). La scuola megarica 

diventa così una clinica dell’essere, che si sottrae alla logica dell’essere come 

mancanza o come dover-essere. 
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Qui, ancora una volta, torna il tempo. Deleuze, seguendo 

Bergson, definisce il virtuale come un lembo di passato: una 

memoria involontaria, un residuo intensivo che non è mai stato 

pienamente presente. Come in Freud, dove la traccia mnestica 

non è mai l’evento, ma il suo effetto retroattivo, il trauma non è 

ciò che è successo, ma ciò che continua ad incunearsi. Non si 

ricorda: si ripete. 

Ogni percezione, ci dice Bergson, è già un ricordo (cfr. Bergson, 

1896). Ma un ricordo che non si lascia né dimenticare né 

ricordare. Il tempo dell’inconscio è il futuro anteriore: ciò che 

sarà stato. Un resto che lavora nel presente. Così il virtuale si 

ripete in noi. E ogni attualità è una sua espressione parziale, 

sempre incompleta. 

L’oggetto virtuale – parziale, mobile, eccentrico – si attualizza 

comunque. Anche quando, apparentemente, l’oggetto del 

desiderio sembra compiuto, qualcosa continua a “parzializzare”, 

dunque ad eccedere. È questo eccedente che fa del virtuale non 

un’assenza, ma un’intensità. 

 

 

6. Il tempo (1) 

 

Il virtuale si presenta come spettro di futuri perduti, una zona 

d’insistenza che infesta il presente. Cos’altro è la psicoanalisi, se 

non una scienza dei fantasmi (cfr. Leoni, 2019)? Un sapere 

impossibile che concerne un reale non attuale, intenso ma non 

esteso, un fantasma che r/esiste senza mai coincidere con un 

oggetto, e che lavora nel fondo della soggettività come possibilità 

continuamente mancata, da cui lo stesso soggetto deriva. 

L’emersione di un fondo indeterminato non si contrappone al 

determinato: si confonde con esso, lo attraversa. La differenza, 
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qui, non è mai tra due entità identiche a se stesse, ma è ciò che 

eccede ogni identità. Tentare di distinguere tra determinato e 

indeterminato significa già cadere nella trappola della forma: 

significa, in fondo, determinare l’indeterminato. Ma la differenza 

non è un semplice “di più” o “di meno”: è ciò che disfa ogni 

pretesa di chiarezza. Il fondo non precede la forma: la abita, la 

piega e la contamina. 

L’inconscio, in questa prospettiva, non sta sotto al conscio come 

materia grezza o rimosso originario: lo attraversa, lo incrina e lo 

disorienta. La differenza così non è un’alternativa alla forma – è 

ciò che la espone a una continua ridefinizione, ciò che ti rimane 

addosso e ti disarciona dall’identità che pensavi di avere. 

Lo stesso si può dire del rapporto tra essere e pensiero. Il 

pensare non è un’attività di un soggetto separato dal pensato. Nel 

pensare è già l’essere. Ma solo a patto di non scivolare 

nell’illusione di una coscienza sovrana. La rappresentazione 

tenta di riportare il molteplice all’identico, alla norma, al senso 

vero. Eppure, l’errore è sempre lì, come possibilità che precede 

il vero. Non perché sia una deviazione, ma perché qualcosa, 

sempre, sfugge. 

L’errore, in questo senso, è una figura dell’inconscio, come il 

mostro. È il segnale di una realtà che non si lascia ricondurre. La 

contraddizione, il lapsus, l’ambiguità – ciò che l’identità rigetta 

come disfunzionale – diventano le tracce dell’inconscio in quanto 

eccedenza. L’inconscio non si lascia redimere: le sue figure sono 

l’innocenza del bambino e la follia, non come mancanze, ma 

come forze non allineate. Come erranze che sfuggono al 

controllo. 
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Quando Kant introduce la dimensione temporale come 

condizione trascendentale dell’esperienza, incrina per sempre 

l’equilibrio cartesiano tra soggetto e oggetto. Non si dà più 

esperienza immediata del mondo, se non dentro una forma del 

tempo che è interna al soggetto stesso. È proprio il tempo, e non 

più la coscienza, a diventare l’orizzonte fondamentale in cui 

qualcosa può apparire. 

Ma cosa accade se portiamo questa intuizione kantiana fino al 

suo limite, come fa Deleuze? Allora l’inconscio non sarà privo di 

tempo, ma immerso in un tempo che non coincide con la 

cronologia ordinaria. Non si tratta di una sequenza di istanti, ma 

di una temporalità musicale, come la chiama Husserl: una nota 

che si prolunga, che trattiene l’eco di un suono passato e 

preannuncia la vibrazione del suono futuro. In ogni nota 

presente, c’è una memoria che sfuma e un avvenire che si 

allunga. Passato, presente e futuro non si succedono, ma si 

sovrappongono come modulazioni dello stesso flusso. 

A questa altezza, non c’è più distanza tra il soggetto e ciò che 

avviene. L’esperienza temporale dell’inconscio non è riflessiva, 

ma immersiva, come una scia sonora appunto. L’autocoscienza, 

al contrario, arriva sempre dopo – come una superficie su cui si 

riorganizza, in après coup, ciò che è già avvenuto altrove. In 

questo senso, si potrebbe dire che l’inconscio, per Deleuze, 

corrisponde alle condizioni trascendentali di un’esperienza che 

non ha più bisogno di un soggetto costituente né di un’identità 

che la garantisca. 

Nel cogito cartesiano, secondo Deleuze, operano due livelli 

distinti: da un lato l’“Io penso”, come atto di determinazione; 

dall’altro, un’esistenza ancora indeterminata, non 

rappresentabile. Kant stesso riconosce che l’essere in quanto tale 

7. Il tempo (2)
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(indeterminato) non può essere determinato direttamente 

dall’“Io penso”– lo si può pensare solo nella forma del tempo, 

ossia come fenomeno. In questo senso, ogni determinazione 

dell’esistenza implica una forma temporale. Ma ciò che fonda la 

possibilità stessa del determinare resta inaccessibile, un fondo 

irriducibile, che non può apparire se non attraverso le sue pieghe. 

È qui che si apre una spaccatura fondamentale tra il pensare e il 

pensato, tra l’atto che determina e il fondo da cui emerge. Un 

fondo che, paradossalmente, ci guarda “senza occhi”. 

L’inconscio, allora, andrebbe pensato come una condizione 

estetica pre-categoriale: un luogo di discontinuità, una scena 

sorgiva, un punto di rottura nella forma stessa. L’informe non è 

l’indeterminato generico, ma la differenza interna che 

destabilizza ogni forma già data. L’inconscio è questo impossibile 

che abita ogni configurazione, attraverso il quale il passato e il 

futuro tessono le loro trame misteriose nella ripetizione. 

 

 

8. Transfert in/finito 

 

Tale tessuto la psicoanalisi lo chiama transfert. Se l’inconscio è 

una differenza intensiva che sfugge alla rappresentazione, un 

virtuale che insiste senza mai attualizzarsi del tutto, allora il 

transfert non è un accidente della pratica analitica, né un sintomo 

da gestire. È il luogo in cui la ripetizione si fa esperienza, dove 

l’inconscio entra in relazione senza essere ridotto a contenuto. Il 

transfert è il tempo dell’inconscio che si attualizza nel presente, 

senza mai diventare semplice attualità. 

Gilles Deleuze, in Differenza e ripetizione, mostra come ogni 

ripetizione autentica non sia ritorno dell’identico, ma taglio, 

discontinuità, alterazione. In questo senso, il transfert è un evento 
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performativo, un gesto che attraversa la scena analitica lasciando 

dietro di sé non un senso compiuto, ma un’intensità. 

Freud stesso lo riconosce: non basta ricordare per cessare di 

ripetere. Non si tratta di dissotterrare un contenuto rimosso, 

come dicevamo, ma di abitare la ripetizione. L’analisi, allora, non 

ha una concezione della cura come eliminazione del sintomo; 

semmai è nel senso di un attraversamento di una struttura 

temporale altra. Il transfert è questa struttura: un tempo che non 

scorre ma si piega, ritorna, si intensifica e così facendo mostra 

che il passato non è mai semplicemente passato. Ogni esperienza 

è abitata da un lembo di virtuale e da un futuro anteriore che la 

riscrive retroattivamente (cfr. Freud, 1915). 

Ma proprio perché il transfert è ripetizione intensiva e non 

riconoscimento, esso non rimane immobile. Non è condannato 

all’infinita reiterazione di un’identificazione inconscia. A un certo 

punto, infatti, il transfert si trasforma. Non perché venga “risolto” 

come si chiude un caso, ma perché si sposta: si decostruisce, si 

rimonta, si apre a una nuova scena. Non si dissolve, ma evolve: 

in altre parole, si ripete.  

Per comprendere questa evoluzione, può essere illuminante il 

pensiero teatrale di Bertolt Brecht. Nel suo teatro epico, la scena 

non riproduce il reale, ma lo smonta, lo espone, lo strania. Il 

pubblico non è invitato a identificarsi con i personaggi, ma a 

prendere distanza, a pensare. È il famoso effetto di straniamento 

(Verfremdung): la rottura del flusso narrativo, l’irruzione del 

commento, il gesto che si fa pensiero (in merito cfr. Chiarini, 

1967). 

Pensare il transfert come una scena brechtiana significa sottrarlo 

alla logica della rappresentazione e situarlo invece come 

montaggio dell’inconscio. Non una recita dell’identico, ma un 

dispositivo che fa vedere lo scarto, il meccanismo, la struttura. 
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L’analizzando, nella ripetizione, non interpreta se stesso, ma 

espone – senza saperlo – le condizioni di possibilità del proprio 

desiderio. L’analista, a sua volta, non interpreta “ruoli” ma entra 

in un campo di forze dove ogni gesto è ambivalente, ogni parola 

è eccedente, ogni silenzio è una torsione del tempo. 

Il transfert, a questa altezza, è una drammaturgia critica. Non 

mette in scena chi siamo, ma ciò che non possiamo sapere di noi. 

Come nelle pièces brechtiane, anche in analisi il tempo si spezza, 

si compone per salti, si apre a una pluralità di piani. L’effetto che 

ne deriva non è la catarsi, ma lo scarto, lo stupore e dunque la 

possibilità di vedere altrimenti. Quel dato sensibile da dove è 

partita la nostra disamina.  

E non si dà transfert senza corpo. Ma un corpo inteso, con 

Deleuze e Guattari, come corpo senza organi: superficie di 

intensità, campo di scrittura desiderante. Non organismo 

biologico, ma scena pulsante dove la ripetizione si iscrive senza 

fissarsi. Il corpo è l’eco del virtuale, la traccia dell’inattuale. Ogni 

tensione muscolare, ogni ritmo del respiro, ogni oscillazione 

tonica è già un gesto della scena analitica. Il corpo non parla “al 

posto” dell’inconscio: è l’inconscio nella sua vibrazione. In 

questo senso, il transfert è la soglia su cui il corpo si espone. Una 

scena che, ancora una volta, non rappresenta, ma produce. Un 

teatro-fabbrica del reale.  

È proprio per questo che il transfert non è mai solo clinico. È 

anche – e forse prima di tutto – politico. Perché disfa l’identità, 

disordina la coerenza, incrina l’immagine neoliberale di un 

soggetto che deve sapere cosa vuole, dove va, chi è. Ogni transfert 

è una diserzione dall’identico, un’interferenza con l’ordine 

simbolico, una via di fuga. È una soggettività che si lascia 

attraversare, che non ha paura di non coincidere, che si espone 

come differenza in atto. 
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Il motore stesso della psicoanalisi, sapere e pratica che non si dà 

se non “sotto transfert”, è profondamente politico.  

In questo senso, l’analisi non è una tecnica del ricordo, ma una 

politica del tempo. Una cura che non cerca di chiudere il nodo, 

ma di ascoltarne il ritmo. E il transfert è quel ritmo che ritorna, 

che ci inciampa, che ci tocca. Non si tratta di liberarsi da esso, 

ma di lasciarsi trasformare attraverso di esso. Perché ogni scena 

analitica è, in fondo, una produzione teatrale del virtuale: meno 

una ripetizione del trauma di quanto invece non sia una 

ripetizione dell’impossibile. E proprio in questo impossibile – in 

ciò che sfugge e fa sintomo – si apre lo spazio per pensare, per 

desiderare, per divenire altro. 
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Abstract 

In/finite Transference between Difference and Repetition 

This paper rethinks the unconscious through the lens of Gilles 

Deleuze’s Difference and Repetition (1968), proposing a shift 

from the logic of representation to a logic of intensities. The 

unconscious is not a hidden content, but a force that disrupts, a 

virtual vibration that insists. Through concepts like repetition, the 

body without organs, and the monster as epistemic figure, the 
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analytic setting is reframed as a theatre of difference, where the 

transference becomes a political and poetic act of becoming. 

 

Keywords: Difference; Repetition; Transference; Unconscious; 

Virtual. 
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