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Sogni dal sottomondo:  
passioni “folli” ed eclissi dell’io 
Fabio Domenico Palumbo 

Non abbiamo ancora fatto i conti con la sentenza freudiana e non 
vogliamo abituarci all’idea che l’Io non sia padrone in casa 
propria. Abbiamo sottovalutato l’Altro che abita la casa e la sua 
potenza generativa. Si tratta a conti fatti di una protervia che non 
regge di fronte alla straripante eccedenza della vita psichica, di 
cui l’esperienza onirica è, per così dire, la punta dell’iceberg. 
Questa arroganza residua dell’istanza egoica non tiene conto del 
fatto che siamo abitati da (almeno) due modi del pensiero: la vita 
cosciente e il sogno. L’errore di fondo è quello di considerare la 
prima gerarchicamente sovraordinata al secondo, laddove è il 
sogno a tirare le fila del complesso della nostra vita psichica.  
Questa predominanza dell’onirico, ben oltre quanto evidenziato 
dal capolavoro freudiano da cui ha preso abbrivio il secolo 
scorso, ci dà un indizio chiaro sul fatto che ospitiamo in noi 
(almeno) un altrove, un luogo enigmatico: è la casa stregata in cui 
la vita diurna svela il suo “sottomondo” (Underground o Upside 
Down che dir si voglia), popolato di presenze fantasmatiche 
occultate dal bagliore del giorno ma presenti da quando apriamo 
gli occhi a quando li riapriamo il giorno dopo, senza soluzione di 
continuità tra sonno e veglia. Il sogno, dunque, come luogo in cui 
appare chiaro che l’io non è che una collezione di sé interrelati, 
di altri-me o di altri-(da)-me che partecipano al mio ensemble 
psichico in una polifonia che confina, da un lato, con la 
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creazione, dall’altro, con la distruzione, da un verso, con la 
passione, dall’altro, con la psicosi. 
Freud ha ancorato la realtà onirica al mondo del sonno, al potere 
di occultare e dissimulare. È stato Wilfred Bion ad ampliare i 
confini del sogno, svelando che non si tratta in esso di andare a 
teatro, di mettere delle maschere, ma di entrare in un 
laboratorio, attivo sia nel sonno sia nella veglia. Il sogno, perciò, 
come prodotto della funzione alfa, del sognare come 
trasformazione delle emozioni e sensazioni grezze (“elementi 
beta”) in pensieri consci e inconsci carichi di senso (“elementi 
alfa”). Sognando, combiniamo incessantemente, nel corso di 
tutta la nostra vita, elementi alfa come immagini oniriche, 
simboli, oggetti mentali e li trasmutiamo in storie, in affetti 
esperibili e condivisibili, in elaborazioni inconsce di storie 
immaginarie appetibili per la coscienza e trasponibili in parole 
(cfr. Bion, 1954; Id.; 1980). È attraverso la rêverie che la realtà 
diventa pensabile e comunicabile, come ci ricorda Vittorio 
Lingiardi (cfr. 2023). 
Dal suo canto, Bion afferma senza mezzi termini che senza 
fantasia e sogni non si avrebbero strumenti per pensare e si 
scivolerebbe nel disastro della psicosi. La psicoanalisi acquisisce 
in questa accezione una piega squisitamente narrativa: è racconto 
di storie, messa in relazione del sé con sé stesso e con l’altro. La 
destituzione operata da Bion dell’approccio rappresentativo 
freudiano, per cui il sogno, da luogo di (s)velamento di un 
desiderio, diventa luogo di produzione desiderante, passa 
attraverso il prisma “narrativo”, ma, ancora una volta, in un senso 
di fucina di affetti, di fantasmi, di desideri, non della loro 
semplice esorcizzazione per via di metafora. Quando James 
Grotstein parla della connessione intima tra sogno e racconto, fa 
riferimento alle storie di superficie, quelle reversibili alla “nastro 



 

115 
 

di Möbius”, in cui una cosa si trasmuta nel contrario per effetto 
di paradosso (cfr. Grotstein, 2000), sulla soglia di quel 
“medioconscio” teorizzato da Arthur Schnitzler in Doppio sogno 
(1926) che, in un’accezione dissimile da Freud, prefigura un 
territorio psichico liminale, di scambio continuo tra l’io e l’altro-
io, tra l’enigma dell’inconscio e la coscienza fenomenica. 
I sogni, ebbene, come storie che mettono in circolo la nostra 
esperienza emotiva, disvelandone la fluidità e intaccando 
definitivamente l’illusione di staticità e unicità dell’io ancorate a 
un cogito cosciente. La rêverie è il nome del lavoro diuturno, 
diurno e notturno, che ci attende – come evidenzia Thomas 
Ogden (cfr. 2005), nel solco di Bion –, se siamo davvero 
intenzionati a fare delle nostre emozioni e dei nostri affetti 
qualcosa di generativo, piuttosto che un magma confuso di 
dolore, paura, fragilità e insoddisfazione. I sogni come domande, 
richieste, appelli. 
Non è solo la lezione di Jorge Luis Borges, ma anche quella della 
serie TV Netflix Manifest (2018-2023): per dare senso alla vita, 
bisogna ascoltare ciò che i nostri “sogni ad occhi aperti” – o anche 
ad “occhi spalancatamente chiusi” (Eyes Wide Shut), per 
convocare Stanley Kubrick – hanno da dirci. Si tratta di intendere 
correttamente il freudiano Wo Es war, soll Ich werden: non 
bisogna portare a galla il contenuto latente, rendere conscio 
l’inconscio, ma, per riprendere ancora Lingiardi, di rendere 
inconscio il conscio, di portare l’Io ad abitare l’inconscio, di 
aprire gli occhi spalancati ma chiusi e svegliarsi dalla veglia per 
risvegliarsi nel sogno. Se ciò non viene fatto, se non si ascoltano 
le chiamate – lo sanno bene i passeggeri del volo 828 in Manifest 
–, l’animo si ammala di «sogni non sognati» (cfr. Ogden, 2005). 
Le “chiamate”, nell’intreccio seriale, non possono essere risolte 
da soli, ma riguardano in ultima istanza una relazione con l’altro, 
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con il mondo, con la propria vita: it’s all connected. Per sognare 
pienamente, l’intrapsichico va connesso con l’interpsichico: la 
terapia psicoanalitica è un sogno fatto (almeno) in due – è la 
condivisione di una rêverie, non la sua interpretazione. Il sogno 
circola tra analizzante e analizzato e risveglia una dimensione in 
cui l’io si scopre, affettivamente, a un livello profondo ed 
enigmatico, (insieme a) un Altro. È l’ammonizione di Arthur 
Rimbaud nella lettera a Paul Demeny, per cui «Io è un altro», e 
se l’ottone si desta tromba, non è certo colpa sua (cfr. Rimbaud, 
1871). Se Alice si sente cambiata più volte da quando si è alzata 
al mattino, il Bruco non deve sorprendersi (cfr. Carroll, 1865). 
È in questa tensione intra-soggettiva ed inter-soggettiva che può 
avvenire il processo di soggettivazione, ossia la capacità di tenere 
insieme l’uno e il molteplice (unus ego et multi in me), 
esplorando la pluralità della mente teorizzata da Philip 
Bromberg. L’io, in questa prospettiva, risulta l’illusione apollinea 
capace di tenere intessuta la trama dei molteplici (stati del) sé: ed 
è qui, sulla soglia della frammentazione psichica, che si annida il 
rischio intravisto da Gilles Deleuze in Logica del senso (1969), 
quello della rottura – la Spaltung –, di scivolare dalla superficie 
nelle profondità della psicosi, di strappare il nastro di Möbius o 
di rimanere per sempre al di là (o al di qua) dello Specchio. Per 
Bromberg, il sogno ci protegge dalle parti dissociate di noi stessi, 
dalla Spaltung, trasformandole da racconti inascoltati in percorso 
di (non)-senso da cui può essere estratto un significato 
esistenziale (cfr. Bromberg, 2006). Le chiamate del sogno si 
ascoltano come se non fossero al passato, come se il sognatore 
fosse qui ed ora nel luogo del sogno: non un ricordo, ma un 
posto, dove chiamare a raccolta tutti i sé inascoltati. La funzione 
di integrazione del sogno, destituendo la pretesa di unicità dell’io, 
mantiene aperta la possibilità della soggettivazione tramite un 
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dialogo che è un’esperienza, ossia la rêverie condivisa in cui i 
molti sé trovano una casa, in cui l’affetto si fa parola, la pulsione 
desiderio, il fantasma amore.  
È André Green a sottolineare drammaticamente come, quando 
viene a mancare il fantasma – nella psicosi, o negli stati limite –, 
il senso deraglia. Il nucleo che teneva insieme le parti di sé scisse, 
le “personalità in arcipelago” di Michel De M’Uzan (1968), si 
sfalda, per effetto di una crepa tellurica, lasciando un mare di lava 
di dolore inespresso e inascoltato in cui le scialuppe salva-vita 
(come la Lifeboat di Manifest) non riescono a navigare: è il 
fallimento della terapia “tradizionale”, di marca freudiana, cui le 
imprese teoriche e cliniche di Melanie Klein, Donald Winnicott, 
Jacques Lacan, e, più dentro all’economia del nostro discorso, 
quelle di Bion e dei suoi eredi, e ancora quella di Green, hanno 
cercato di porre rimedio, anche in virtù della nuova domanda di 
cura, non rispondente ai casi di “nevrosi” da manuale della 
metapsicologia freudiana, inseriti, in ultima istanza, nella 
costellazione edipica. 
È il caso allora di spendere alcune parole sul contributo 
fondamentale di Green alla comprensione del potenziale 
terapeutico dei fattori antitetici e destituenti rispetto alla versione 
– nei casi peggiori alla vulgata – “normalizzatrice” della 
psicoanalisi. Oltre al reame del sogno, infatti, con Green 
riusciamo ad avventurarci creativamente nel territorio della follia.  
La follia non è, sia detto ben chiaro, la psicosi. Piuttosto, la follia 
ci protegge dalla psicosi. Essa è, se ben intesa, ciò che mantiene 
il legame con il passionale, l’affettivo, il relazionale, facendola 
finita una volta per tutte con il tratto teatrale e rappresentazionale 
della costruzione freudiana (cfr. Green, 1990). 
Detto più direttamente: l’affetto profondo è “folle” e la follia ci 
mantiene in contatto con Eros, con l’energia vitale che scongiura 
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la desertificazione degli stati limite e l’abisso della psicosi. Il 
nucleo emotivo più profondo della persona, la sua pulsione 
erotica, tramite la carica vitale della “follia” trova l’energia 
psichica per essere tradotto in creazione, per generare il fantasma 
e alimentare infine il desiderio. La follia diventa così il 
rappresentante della passione e il significante della carne, 
tenendo insieme i due lati della pellicola di superficie, le parole 
e le cose, il desiderio e la pulsione, scongiurando la 
mortificazione rappresentazionale di quest’ultima e preservando 
il godimento in seno al desiderio. 
Come fa notare Maurizio Balsamo (2019), questo tratto 
generativo e vitalistico del pulsionale e del passionale come 
motori della “follia” appartiene a una versione deleuziana della 
psiche, fatta di flusso e di movimento: la passione non si 
accontenta del teatrino della rappresentazione. La “follia 
necessaria”, che organizza il proprio mondo attorno a qualcuno 
o a qualcosa circondandolo di un’aura di unicità, è espressione 
di una passione irrinunciabile che anima la vita del soggetto alla 
ricerca della risposta a una domanda per lui fondamentale. La 
posta in gioco è qui altissima. Come accedere a esperienze di 
“follia” – dell’intensità dell’amour fou –, senza che queste 
deraglino nella distruttività diretta verso sé e verso l’altro, senza 
che la Spaltung si spalanchi e risucchi il soggetto nella voragine 
psicotica? Per Masud Khan (cfr. 1983), in maniera non dissimile 
da Deleuze (cfr. 1988), è grazie ad esperienze come l’arte e la 
letteratura, le tecniche zen e la mistica dei sufi persiani, che le 
parti folli di sé possono propiziare l’incontro con il proprio 
nucleo più autentico. Con Christopher Bollas, potremmo dire 
che è necessario preferire alla logica rappresentativa 
dell’interpretazione, quella generativa dell’espressione (cfr. 
Bollas, 1999).  
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Alla fine di questo breve percorso, risulta chiaro più in generale 
l’imperativo di questa genealogia “eretica” – destituente – della 
psicoanalisi: bisogna lasciare parlare l’affetto, “destare il 
sognatore” per dargli voce e permettergli di sognare i sogni non 
ancora sognati. Tenendo a mente l’avvertenza deleuziana di non 
essere presi nel sogno di un altro, per non rimanere fregati. E, 
visto che l’io non è uno, bisogna provare a sognare insieme – 
almeno in due. È questo percorso, in qualche modo “iniziatico”, 
che può restituirci una mappa del sottomondo, in cui 
necessariamente l’orientamento è anche uno spaesamento, il 
perdersi è la forma più profonda del ritrovarsi. Un po’ come nel 
Paese delle Meraviglie di Lewis Carroll, o, se preferite, di 
Murakami Haruki, dove, non a caso, compie il proprio lavoro 
onirico un Lettore di sogni. 
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Abstract 
Dreams from the Underworld: 'Mad' Passions and the Eclipse of 
the Self 
This article explores the primacy of dreaming over conscious 
thought in the architecture of psychic life, challenging the 
traditional Freudian hierarchy. Drawing on Bion’s expanded 
theory of dreaming and enriched by contributions from thinkers 
such as Green, Bromberg, and Ogden, the dream is recast not as 



 

121 
 

a passive mask of desire but as an active, generative matrix for 
thought, subjectivation, and intersubjective experience. Framed 
narratively, the dream becomes a polyphonic space where the 
multiplicity of the self is both revealed and integrated, enabling 
the transformation of raw affect into meaning. The dream is 
presented as a shared space of rêverie, essential to both psychic 
survival and the therapeutic process. In this view, madness is 
conceived not as pathology, but as a vital force that protects 
against psychosis and preserves our connection to affect and 
desire – keeping the subject open to transformation, creativity, 
and life itself. 
 
Keywords: Dream; Generative Madness; Philosophy; 
Psychoanalysis; Rêverie. 
 


	copertina 19
	Inc

