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Sogni dal sottomondo:
passioni “foll” ed eclissi dell'io
Fabio Domenico Palumbo

Non abbiamo ancora fatto 1 conti con la sentenza freudiana e non
vogliamo abituarci all'idea che I'lo non sia padrone in casa
propria. Abbiamo sottovalutato ’Altro che abita la casa e la sua
potenza generativa. Si tratta a conti fatti di una protervia che non
regge di fronte alla straripante eccedenza della vita psichica, di
cui I'esperienza onirica ¢, per cosi dire, la punta delliceberg.
Questa arroganza residua dell’istanza egoica non tiene conto del
fatto che siamo abitati da (almeno) due modi del pensiero: la vita
cosciente e il sogno. L’errore di fondo ¢ quello di considerare la
prima gerarchicamente sovraordinata al secondo, laddove ¢ il
sogno a tirare le fila del complesso della nostra vita psichica.

Questa predominanza dell’onirico, ben oltre quanto evidenziato
dal capolavoro freudiano da cui ha preso abbrivio il secolo
scorso, c1 da un indizio chiaro sul fatto che ospittiamo in noi
(almeno) un altrove, un luogo enigmatico: € la casa stregata in cul
la vita diurna svela 1l suo “sottomondo” (Underground o Upside
Down che dir s1 voglia), popolato di presenze fantasmatiche
occultate dal bagliore del giorno ma presenti da quando apriamo
gli occhi a quando li rapriamo 1l giorno dopo, senza soluzione di
continuita tra sonno e veglia. Il sogno, dunque, come luogo in cui
appare chiaro che I'lo non ¢ che una collezione di sé interrelati,
di altri-me o di altri-(da)-me che partecipano al mio ensemble

psichico in una polifonia che confina, da un lato, con la



creazione, dall’altro, con la distruzione, da un verso, con la
passione, dall’altro, con la psicosi.

Freud ha ancorato la realta onirica al mondo del sonno, al potere
di occultare e dissimulare. E stato Wilfred Bion ad ampliare i
confin del sogno, svelando che non si tratta in esso di andare a
teatro, di mettere delle maschere, ma di entrare In un
laboratorio, attivo sia nel sonno sia nella veglia. Il sogno, percio,
come prodotto della funzione alfa, del sognare come
trasformazione delle emozioni e sensaziom grezze (“elementi
beta”) in pensieri conscl e inconscl carichi di senso (“elementi
alfa”). Sognando, combiniamo incessantemente, nel corso di
tutta la nostra vita, elementi alfa come immagini oniriche,
simboli, oggetti mentali e li trasmutiamo In storie, in affetti
esperibili e condivisibili, in elaborazion inconsce di storie
immaginarie appetibili per la coscienza e trasponibili in parole
(cfr. Bion, 1954; 1d.; 1980). E attraverso la réverie che la realta
diventa pensabile ¢ comunicabile, come ¢ ricorda Vittorio
Lingiardi (cfr. 2023).

Dal suo canto, Bion afferma senza mezzi termini che senza
fantasia e sogni non si avrebbero strumenti per pensare e si
scivolerebbe nel disastro della psicosi. La psicoanalist acquisisce
In uesta accezione una piega squisitamente narrativa: ¢ racconto
d1 storie, messa in relazione del sé con sé stesso e con laltro. La
destituzione operata da Bion dell’approccio rappresentativo
freudiano, per cui il sogno, da luogo di (s)velamento di un
desiderio, diventa luogo di produzione desiderante, passa
attraverso 1l prisma “narrativo”, ma, ancora una volta, In un senso
di fucina di affett, di fantasmi, di desideri, non della loro
semplice esorcizzazione per via di metafora. Quando James
Grotstein parla della connessione intima tra sogno e racconto, fa

riferimento alle storie di superficie, quelle reversibili alla “nastro
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di Mébius”, in cul una cosa si trasmuta nel contrario per effetto
di paradosso (cfr. Grotstein, 2000), sulla soglia di quel
“medioconscio” teorizzato da Arthur Schnitzler in Doppio sogno
(1926) che, in un’accezione dissimile da Freud, prefigura un
territorio psichico liminale, di scambio continuo tra I'io e altro-
10, tra 'enigma dell’'inconscio e la coscienza fenomenica.

I sogni, ebbene, come storie che mettono in circolo la nostra
esperienza emotiva, disvelandone la fluidita e intaccando
definiivamente I'illusione di staticita e unicita dell’io ancorate a
un cogito cosciente. La réverie & il nome del lavoro diuturno,
diurno e notturno, che c1 attende - come evidenzia Thomas
Ogden (cfr. 2005), nel solco di Bion -, se siamo davvero
mtenzionati a fare delle nostre emozioni e dei nostri affetti
qualcosa di generativo, piuttosto che un magma confuso di
dolore, paura, fragilita e insoddisfazione. I sogni come domande,
richieste, appelli.

Non ¢ solo la lezione di Jorge Luis Borges, ma anche quella della
serie TV Nettlix Mamifest (2018-2023): per dare senso alla vita,
bisogna ascoltare ci0 che 1 nostri “sogni ad occhi aperti” - o anche
ad “occhi spalancatamente chiusi” (Eyves Wide Shul), per
convocare Stanley Kubrick - hanno da dirci. Si tratta di intendere
correttamente 1l freudiano Wo Es war, soll Ich werden: non
bisogna portare a galla 1l contenuto latente, rendere conscio
I'inconscio, ma, per riprendere ancora Lingiardi, di rendere
mconscio 1l conscio, di portare I'lo ad abitare I'inconscio, di
aprire gli occhi spalancati ma chiusi e svegliarsi dalla veglia per
risvegliarsi nel sogno. Se c16 non viene fatto, se non si ascoltano
le chiamate - lo sanno bene 1 passeggeri del volo 828 in Manifest
-, animo s1 ammala di «sogni non sognati» (cfr. Ogden, 2005).
Le “chiamate”, nell’intreccio seriale, non possono essere risolte

da soli, ma riguardano in ultima istanza una relazione con l'altro,
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con 1l mondo, con la propria vita: it’s all connected. Per sognare
pienamente, 'intrapsichico va connesso con I'interpsichico: la
terapia psicoanalitica € un sogno fatto (almeno) in due - ¢ la
condivisione di una réverie, non la sua interpretazione. Il sogno
circola tra analizzante e analizzato e risveglia una dimensione in
cui o st scopre, affetivamente, a un livello profondo ed
enigmatico, (insieme a) un Altro. E 'ammonizione di Arthur
Rimbaud nella lettera a Paul Demeny, per cui «lo € un altro», e
se lottone si desta tromba, non € certo colpa sua (cfr. Rimbaud,
1871). Se Alice si sente cambiata piu volte da quando si ¢ alzata
al mattino, 11 Bruco non deve sorprendersi (cfr. Carroll, 1865).

E in questa tensione intra-soggettiva ed inter-soggettiva che puo
avvenire 1l processo di soggettivazione, ossia la capacita di tenere
msieme l'uno e 1l molteplice (unus ego et multi m me),
esplorando la pluralita della mente teorizzata da Philip
Bromberg. L10, in questa prospettiva, risulta I'illusione apollinea
capace di tenere intessuta la trama dei molteplici (stati del) sé: ed
¢ qui, sulla sogha della frammentazione psichica, che st annida il
rischio mtravisto da Gilles Deleuze in Logrca del senso (1969),
quello della rottura - la Spaltung -, di scivolare dalla superficie
nelle profondita della psicosi, di strappare il nastro di Mobius o
di rimanere per sempre al di la (o al di qua) dello Specchio. Per
Bromberg, il sogno ci protegge dalle parti dissociate di noi stessl,
dalla Spaltung; trasformandole da racconti inascoltati in percorso
di (non)-senso da cul pud essere estratto un significato
esistenziale (cfr. Bromberg, 2006). Le chiamate del sogno si
ascoltano come se non fossero al passato, come se 1l sognatore
fosse qui ed ora nel luogo del sogno: non un ricordo, ma un
posto, dove chiamare a raccolta tutti 1 sé mascoltati. La funzione
diintegrazione del sogno, destituendo la pretesa di unicita dell’io,

mantiene aperta la possibilita della soggettivazione tramite un
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dialogo che ¢ un’esperienza, ossia la réverie condivisa in cul 1
molti $é trovano una casa, in cul Iaffetto si fa parola, la pulsione
desiderio, 1l fantasma amore.

E. André Green a sottolineare drammaticamente come, quando
viene a mancare il fantasma - nella psicosi, o negli stati imite -,
il senso deraglia. Il nucleo che teneva insieme le parti di sé scisse,
le “personalita in arcipelago” di Michel De M’Uzan (1968), si
sfalda, per effetto di una crepa tellurica, lasciando un mare di lava
di dolore nespresso e inascoltato in cui le scialuppe salva-vita
(come la Lifeboat di Manifes) non riescono a navigare: ¢ il
fallimento della terapia “tradizionale”, di marca freudiana, cui le
mmprese teoriche e cliniche di Melanie Klein, Donald Winnicott,
Jacques Lacan, e, piu dentro all’economia del nostro discorso,
quelle di Bion e det suoi eredi, e ancora quella di Green, hanno
cercato di porre rimedio, anche 1n virtti della nuova domanda di
cura, non rispondente a1 cast di “nevrosi” da manuale della
metapsicologia freudiana, Inseriti, in ultima istanza, nella
costellazione edipica.

E il caso allora di spendere alcune parole sul contributo
fondamentale di Green alla comprensione del potenziale
terapeutico dei fattori antitetici e destituenti rispetto alla versione
- nel cast pegglori alla wulgata - “normalizzatrice” della
psicoanalisi. Oltre al reame del sogno, nfatti, con Green
riusciamo ad avventurarci creativamente nel territorio della follia.
La follia non ¢&, sia detto ben chiaro, la psicosi. Piuttosto, la follia
c1 protegge dalla psicosi. Essa ¢, se ben intesa, c10 che mantiene
il legame con 1l passionale, Iaffettivo, 1l relazionale, facendola
finita una volta per tutte con il tratto teatrale e rappresentazionale
della costruzione freudiana (cfr. Green, 1990).

Detto piu direttamente: Paffetto profondo ¢ “folle” e la folha c1

mantiene in contatto con Eros, con 'energia vitale che scongiura
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la desertificazione degli stati limite e I'abisso della psicosi. 1l
nucleo emotivo pia profondo della persona, la sua pulsione
erotica, tramite la carica vitale della “follia” trova l’energia
psichica per essere tradotto in creazione, per generare 1l fantasma
e alimentare infine 1l desiderio. La follia diventa cosi il
rappresentante della passione e 1l significante della carne,
tenendo nsieme 1 due lati della pellicola di superficie, le parole
e le cose, 1 desiderio e la pulsione, scongiurando la
mortificazione rappresentazionale di quest’ultima e preservando
1l godimento 1 seno al desiderio.

Come f[a notare Maurizio Balsamo (2019), questo tratto
generativo e vitalistico del pulsionale e del passionale come
motorl della “follia” appartiene a una versione deleuziana della
psiche, fatta di flusso e di movimento: la passione non si
accontenta del teatrino della rappresentazione. lLa “follia
necessaria”, che organizza il proprio mondo attorno a qualcuno
0 a qualcosa circondandolo di un’aura di unicitd, & espressione
di una passione irrinunciabile che anima la vita del soggetto alla
ricerca della risposta a una domanda per lu fondamentale. La
posta 1n gioco ¢ qui altissima. Come accedere a esperienze di
“follia” - dell'intensita dell’amour fou -, senza che queste
deraglino nella distruttivita diretta verso sé e verso l’altro, senza
che la Spaltung si spalanchi e risucchi il soggetto nella voragine
psicotica? Per Masud Khan (cfr. 1983), in maniera non dissimile
da Deleuze (cfr. 1988), ¢ grazie ad esperienze come l'arte e la
letteratura, le tecniche zen e la mistica det sufi persiani, che le
parti folli di sé possono propiziare I'incontro con 1l proprio
nucleo pit autentico. Con Christopher Bollas, potremmo dire
che € necessario preferire alla logica rappresentativa
dell'interpretazione, quella generativa dell’espressione  (cfr.

Bollas, 1999).
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Alla fine di questo breve percorso, risulta chiaro pit in generale
I'imperativo di questa genealogia “eretica” - destituente - della
psicoanalisi:  bisogna lasciare parlare Taffetto, “destare il
sognatore” per dargli voce e permettergli di sognare 1 sogni non
ancora sognati. Tenendo a mente 'avvertenza deleuziana di non
essere presi nel sogno di un altro, per non rimanere fregati. I,
visto che I'lo non & uno, bisogna provare a sognare insieme -
almeno in due. E questo percorso, in qualche modo “iniziatico”,
che puo restituirci una mappa del sottomondo, In cul
necessariamente l'orientamento € anche uno spaesamento, il
perdersi ¢ la forma pit profonda del ritrovarsi. Un po’ come nel
Paese delle Meraviglie di Lewis Carroll, o, se preferite, di
Murakami Haruki, dove, non a caso, compie 1l proprio lavoro

onirico un Lettore di sogni.
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Abstract

Dreams from the Underworld: 'Mad' Passions and the Eclipse of
the Self

This article explores the primacy of dreaming over conscious
thought in the architecture of psychic life, challenging the
traditional Freudian hierarchy. Drawing on Bion’s expanded
theory of dreaming and enriched by contributions from thinkers

such as Green, Bromberg, and Ogden, the dream is recast not as
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a passive mask of desire but as an active, generative matrix for
thought, subjectivation, and intersubjective experience. Framed
narratively, the dream becomes a polyphonic space where the
multiplicity of the self is both revealed and integrated, enabling
the transformation of raw affect into meaning. The dream 1is
presented as a shared space of réverie, essential to both psychic
survival and the therapeutic process. In this view, madness 1s
conceived not as pathology, but as a vital force that protects
against psychosis and preserves our connection to affect and
desire - keeping the subject open to transformation, creativity,

and life itself.

Keywords: Dream; Generative  Madness;  Philosophy;

Psychoanalysis; Réverie.
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