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Edipo re di Pier Paolo Pasolini: 
tra mito e autobiografia 
Lucilla Albano 

Con nel cuore il filo di una vita (mia) che non 
interessa più.1 

Pier Paolo Pasolini 

Nel sottolineare quanto il mito di Edipo sia fondatore e ispiratore 
nella nascita e nello sviluppo della psicoanalisi e che quindi non 
può non avere una dimensione centrale per la rivista, vorrei 
mettere in luce, sulla scia di tanti altri studiosi, che i miti possono 
essere interpretati come architrave del nostro inconscio: un 
inconscio “narrativizzato”, reso esplicito e accessibile.  
Come mai queste storie incredibilmente antiche, appartenenti a 
un tempo senza tempo, tanto misteriose quanto intramontabili, 
continuano perennemente ad interrogarci? Scrive Mircea Eliade, 
autore molto studiato e citato da Pasolini: «È per questa ragione 
che l’inconscio presenta la struttura di una mitologia privata. Si 
può andare anche oltre e affermare non solamente che 
l’inconscio è “mitologico”, ma anche che alcuni dei suoi 
contenuti sono caricati di valori cosmici» (Eliade, 1963, p. 90). 

1 Sono le ultime parole scritte da Pasolini in una dedica a Tom 
Johannesson, suo traduttore, al romanzo Una vita violenta (1959), due 
giorni prima di venire ucciso. 
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«La tragedia è alla radice della nostra esperienza, come 
testimonia la parola chiave, la parola fulcro, catarsi», dice Lacan 
(1959-1960, p. 310), citando Edipo re e Antigone. E alla 
psicoanalisi il mito «ha dato tanta materia per pensare» (Lacan, 
1962-1963, p. 39), rileva ancora lui, tanto che, nel seminario Il 
transfert richiama l’attenzione «sulla funzione del mito 
nell’analisi», sul suo «peso» e sulla sua necessità nel mostrare «la 
funzione delle strutture mitiche nel determinismo dei sintomi» 
(Lacan, 1960-1961, pp. 347-348). Sappiamo inoltre quanto il 
mito sia importante nel lavoro di Jung (molto letto da Pasolini 
nei suoi ultimi anni) e cito a questo proposito una riflessione di 
Emanuele Trevi in La casa del mago (2023), dedicato al padre, 
Mario, grande psicoanalista junghiano. 
 

Negli anni in cui si prepara a scrivere Simboli della 
trasformazione Jung è ossessionato dallo studio della mitologia. 
Le letture e la pratica di medico lo hanno sempre più convinto 
che la mitologia e la schizofrenia sono manifestazioni 
simmetriche. Si potrebbe dire che da un pensiero in continua 
ebollizione, e per molti aspetti poco chiaro per lo stesso Jung, 
emerge un’idea: ciò che per l’umanità è l’immenso sedimento 
sotterraneo della mitologia, nel singolo individuo si manifesta 
come patologia (Trevi, 2023, p. 125). 

 
In modo conforme al sorprendente quadro di Max Ernst 
intitolato Oedipus Rex (1922) – dipinto in pieno periodo 
surrealista e debitore della metafisica di De Chirico – che 
introduce, secondo alcuni critici, la tematica della quarta 
dimensione (cfr. Mazzotta, 2023, p. 17), anche il film di Pasolini, 
Edipo re (1967), ci induce verso la lettura di una quarta 
dimensione da più punti di vista e necessita di coordinate 



11 

ulteriori rispetto a quelle canoniche attinenti, come in questo 
caso, ai rapporti tra il mito, la tragedia greca e la reinvenzione 
cinematografica. Affrontando delle coordinate riguardanti da una 
parte il mito e dall’altra l’inconscio e quindi la psicoanalisi, esorta 
ad approfondire questioni forse non ancora considerate rispetto 
a un’analisi del film di Pasolini.  
Prima di tutto l’intreccio tra mito, inconscio e cinema riguarda il 
fatto che Pasolini, nel prologo del film, si identifica con l’Edipo 
del mito e della psicoanalisi attraverso la rivisitazione della sua 
primissima infanzia e, alla fine, con l’Edipo poeta 
contemporaneo, cieco e mendìco evocante l’Edipo a Colono 
nell’ultimo episodio di quest’opera. Inoltre, all’interno del film, 
quando mette in scena la tragedia vera e propria di Sofocle, 
Pasolini (che lo interpreta) si identifica con il Gran Sacerdote, 
poiché appare per primo, introducendo la tragedia greca: 
l’autore del film, come ha dichiarato lo stesso Pasolini, che si 
identifica con l’autore della tragedia. 
È una quarta dimensione inoltre perché evoca 
contemporaneamente molto altro, e quindi sarebbe più 
appropriato, riprendendo un termine caro a Pasolini, parlare di 
contaminazione – «Il segno sotto cui io lavoro è sempre la 
contaminazione» (Pasolini, 1964a, p. 2871)2 – in cui interessi, 
passioni profonde, conflitti e scelte in parte inconsce, oltre che 
saperi e competenze (come la sua conoscenza del greco antico 
che gli permette di tradurre direttamente la tragedia di Sofocle), 
giocano ciascuno un ruolo all’interno del film: autoanalisi, 
autobiografia, mito, inconscio, psicoanalisi, antropologia, 

2 Inoltre, è da rilevare che nella traduzione della tragedia sofoclea 
contaminazione è un termine molto usato, anche se in un’accezione diversa 
(infezione, contagio). 
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etnografia, musica, pittura, e infine il cinema che, quanto a 
contaminazioni domina su tutte le altre arti, incarnandone il 
paradigma principale. Questione riassunta da André Bazin sotto 
la dizione di “cinema impuro”, dove l’amore per l’immagine, i 
movimenti di macchina, i procedimenti stilistici, in primis il 
montaggio, trovano qui, in questo film, un loro compimento, 
mostrando al mondo un Pasolini cineasta maturo, in grado di 
compiere i più appropriati gesti di regia, alla stessa stregua di altri 
grandi registi. Lo asserisce lui stesso: «Nella fattispecie ho curato 
le inquadrature in modo molto più cinematografico del solito 
(non so se sono riuscite belle o brutte, ma il tentativo era di farle 
belle, di fare delle “belle inquadrature”)» (Pasolini, 1967a, p. 
1056). E ancora: «Considero Edipo come il più cinematografico 
dei miei film» (Pasolini, 1967c, p. 2925). 
L’indubbio marchio di un’autorialità forte e irripetibile e la 
“maestria” registica, del tutto particolare e insolita, imprimono 
un tono profetico-poetico inarrivabile. Il tipo di riprese, di 
inquadrature e di movimenti di macchina, la sapienza estetica di 
derivazione pittorica, appartengono solo a lui e, nel caso, a 
questo film. Altri registi certo, raccontano meglio, girano meglio, 
fanno recitare meglio i loro attori (famosa l’idiosincrasia di 
Pasolini per il recitare bene), ma l’identità espressiva e stilistica 
di Pasolini è unica, come sono unici i suoi versi. Nell’avvicinarsi 
al cinema si impone, da parte del poeta-scrittore, la chiara 
necessità di lasciare un’impronta propria, che va al di là del girare 
o del raccontare meglio. Riprendendo una testimonianza 
dell’allora ventenne Bernardo Bertolucci – suo aiuto-regista in 
Accattone (1961), primo film di Pasolini –, non è solo che i 
carrelli dell’autore-poeta gli davano l’impressione di trovarsi di 
fronte alla prima carrellata della storia del cinema, ma anche che 
il desiderio di Pasolini, nell’appropriarsi della tecnica 
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cinematografica, fosse di piegarla indissolubilmente al suo stile, 
al suo modo sacrale di guardare la realtà, una riproduzione della 
realtà che voleva più autentica possibile. 
C’è un azzardo in questo Edipo re: compenetrarsi nel mito e 
nella sua interpretazione psicoanalitica rimanendo liberamente, 
in tutto e per tutto, il grande autore, artista e poeta che è stato 
durante tutta la sua vita. Chiarisce Pasolini: 
 

Da una parte, sono immerso in questo mito fino al collo […], 
dall’altra ho voluto avere un atteggiamento estremamente 
distaccato di fronte ad esso. Mi sono imposto (anzi no, è stato 
naturale) di considerare il mito con la massima obiettività. 
Parlavo di distacco umoristico. Potrei anche parlare di un certo 
estetismo dell’immagine. È da questa apparente contraddizione 
che deriva, credo, la particolarità del film: un miscuglio 
inestricabile di abbandono totale alla forza del mito e nello 
stesso tempo una grande resistenza contro di esso (Pasolini, 
1967c, p. 2925). 

 
Che alla forza del mito Pasolini credesse fermamente è 
riproposto in gran parte della sua opera – come nel successivo 
Medea (1970) – e ribadito nelle interviste. Alla domanda del 
critico francese Jean Duflot sulla sua preferenza al ritorno ai miti 
rispetto a ogni forma di realismo, Pasolini risponde: «è realista 
solo chi crede nel mito, e viceversa. Il “mitico” non è altro che 
l’altra faccia del realismo» (Pasolini, 1982, p. 66). Di pari passo, 
nella lunga intervista con Jon Halliday, il nostro autore continua 
a chiarire il suo pensiero, rispondendo alle domande del critico 
inglese: 
 

Volevo fare il film liberamente. Quando lo realizzai avevo in 
mente due obiettivi: primo presentare una sorta di autobiografia, 
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completamente metaforica e quindi mitizzata; secondo, 
affrontare sia il problema della psicanalisi sia quello del mito. 
Ma anziché proiettare il mito sulla psicanalisi ho riproiettato la 
psicanalisi sul mito. Fu questa l’operazione fondamentale in 
Edipo. Ma mi mantenni molto libero, dando retta solo ai miei 
impulsi e alle mie aspirazioni. Non mi negai una sola libertà […] 
misi in Edipo cose che non erano in Sofocle, ma che non credo 
siano al di fuori della psicanalisi, perché questa parla del Super-
Io rappresentato dal padre che opprime il figlio. In un certo 
senso, mi limitai ad applicare concetti psicanalitici al mio modo 
di sentire (Pasolini, 1992, pp. 110-111). 

 
L’autobiografia – la storia di Edipo è la storia di Pasolini – il 
regista la testimonia in vari scritti e interviste: «Tutti i miei film, 
tranne Accattone, sono autobiografici, nel senso che trattano 
problemi miei. Ma certo il loro carattere autobiografico è più o 
meno inconscio e indiretto, mentre in Edipo è totale e 
coscientissimo» (Pasolini, 1967d, p. 26). E ancora: 
 

La differenza profonda tra Edipo re e gli altri miei film consiste 
nel fatto che è autobiografico […]. In Edipo re io racconto la 
storia del mio complesso di Edipo; il bambino del prologo sono 
io, suo padre è mio padre, un vecchio ufficiale di fanteria, e la 
madre, una istitutrice, è mia madre. Racconto la mia vita, 
mitizzata naturalmente, resa epica dalla leggenda di Edipo 
(Pasolini, 1991, pp. 159-160). 

 
Inciso sul frontone del tempio di Apollo a Delfi si poteva leggere: 
Conosci te stesso ma Freud teorizza che «l’Io non è padrone in 
casa propria» (Freud, 1916, p. 663). Due affermazioni che 
sembrano autoannullarsi, ma che invece si compenetrano, 
perché la verità su se stessi non è a nostra disposizione, sempre 
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parziale, sempre per frammenti. Non esiste una verità unica e 
universale: per la psicoanalisi c’è sempre qualcosa che sfugge alla 
coscienza e alla ragione o che è in parte inaccessibile o non 
dicibile. Natalia Ginzburg, in un articolo in cui parla della sua 
analisi con lo psicoanalista junghiano Ernst Bernhard (lo stesso 
da cui andrà Fellini), confessa: «Avevo sempre la sensazione che 
l’essenziale era rimasto ancora da dire. Parlai tanto e non giunsi 
mai a dire l’intera verità su di me» (Ginzburg, 1970, p. 60). 
In uno scambio epistolare, il poeta Carlo Betocchi scrive al 
nostro autore: «e pensi che la verità è una sola, attiva e veemente: 
per il resto ciascuno di noi è moltitudine che supplica» (Pasolini, 
1940-1975a, vol. I, p. 459). In una lettera di tre anni dopo sempre 
Betocchi lo saluterà in questo modo: «Dio ti benedica come 
merita la tua buona volontà. Abbi un affettuoso abbraccio dal tuo 
sempre poco chiaro, perché la verità è un mistero» (ivi, p. 697). 
Il tema della verità è molto presente in tutta l’opera pasoliniana, 
in modo spesso contraddittorio, equivocabile, “maniacale”, 
come dice lui stesso: «e mi so incorreggibile nel perseguire la mia 
mania di verità/(non so se si tratta poi di verità, o di amore per 
essa; ma che sia una mania questo è certo)» (Pasolini, 1971a, p. 
84). In un articolo apparso il 3 giugno 1971 su Il Giorno, con il 
titolo Pasolini recensisce Pasolini, a proposito del suo 
Trasumanar e organizzar (1971), scrive: 
 

Pasolini ama la realtà: ma parlando sempre genericamente, si 
potrebbe forse anche dire che Pasolini non ama – di un amore 
altrettanto completo e profondo – la verità: perché forse, come 
egli dice, “l’amore per la verità finisce col distruggere tutto, 
perché non c’è niente di vero”. Potremmo allora concludere 
affermando che questo rifiuto a conoscere, a cercare, a volere la 
verità, una qualsiasi verità […], questo terrore edipico di venire 
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a sapere, di ammettere, è ciò che determina la strana e infelice 
fortuna di questo libro, e probabilmente di tutta l’opera di 
Pasolini? (Pasolini, 1971b, p. 2580). 

 
Capiremo alla fine quanto questo terrore edipico di cercare la 
verità, abbia a che fare con il suo Edipo re. 
Nella tragedia di Sofocle c’è una gradualità inesorabile verso la 
scoperta della verità, la stessa che Freud ha paragonato al lavoro 
di un’analisi, impegnata a rivelare le cause del disagio psichico, 
che coincide con una presa di coscienza: cercare di ricostruire 
una storia passata e rimossa poiché i nostri problemi e conflitti 
presenti sono in parte determinati da esperienze e traumi del 
passato. È su questo punto che il monito di Delfi e la frase di 
Freud, ovvero la psicoanalisi, si possono congiungere. La 
tragedia greca, in particolare Edipo re, vertice del pensiero e 
dell’arte, possiede una inestinguibile produttività: mette in scena 
l’impari e impossibile lotta dell’eroe tragico contro il destino. 
Attraverso una ricerca implacabile e inesorabile, dove 
l’appagamento del desiderio è contemporaneamente messo in 
scena con la sua punizione, l’eroe tragico diventa cosciente di un 
se stesso che è anche suo nemico, che gli è straniero: «Io parlerò 
da estraneo a quanto è stato detto, estraneo a quanto è stato fatto» 
fa dire Sofocle (ed. 2005, p. 63) a Edipo. Quando vedeva – prima 
di accecarsi davanti all’emergere inequivocabile della verità sulla 
sua vita, l’uccisione del padre e l’incesto con la madre – in realtà 
Edipo non vedeva e nel momento in cui non vede più, 
finalmente vede. Vede il proprio enigma, scopre la separazione 
da se stesso, riconosce la propria storia “sconosciuta”. E si 
sottomette alla legge. 
«C’è una frase misteriosa», commenta Pasolini, 
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che Edipo dice alla fine e che confesso di non aver capito. Ho 
tradotto letteralmente dal greco e l’ho lasciata così perché la 
trovo stupendamente bella e poetica, anche se incomprensibile: 
“Ora è tutto chiaro, voluto, non imposto, dal destino”. L’ho 
lasciata tale e quale come era nella tragedia di Sofocle; ora se io 
sapessi spiegare questa frase sarei un filosofo o un filologo, e 
invece mi presento in questo film come uno che ha avuto una 
allucinazione, quindi non vorrei dare alcuna spiegazione, vorrei 
lasciarla sospesa nel suo mistero (Pasolini, 1991, p. 159). 

 
Ci ritorneremo. Senza però omettere una breve analisi del film. 
 
 
1. La struttura 
 
Il film è suddiviso in quattro parti, o quattro piani della 
narrazione che trasgrediscono il tempo cronologico, 
disorientando il pubblico di allora, come nota Pasolini, che 
racconta: 
 

In realtà, la cosa è estremamente semplice. Il primo episodio 
presenta un bambino piccolo di oggi, tra padre e madre, 
cristallizzando quello che viene chiamato “complesso edipico”. 
Egli realizza, a un’età in cui nulla è ancora cosciente, la prima 
esperienza della gelosia. E suo padre, per punirlo, lo appende 
per i piedi – compiendo attraverso il “simbolo” del sesso (i 
piedi) una sorta di castrazione (ibidem). 

 
Così è ancora lo stesso Pasolini a descriverne la prima parte: 
 

Una coperta sul prato. Il bambino che tripudia beato al sole. Ha 
gli occhietti aperti: non ha fame, non ha sonno, sta bene, e si 
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gode in pace quell’ora… Forse si vedono intorno pezzi di alberi: 
frassini, saggine e salici, soprattutto salici. Che pendono con le 
loro foglie lunghe e lagrimose su un terribile nulla, un buio, 
qualcosa che non è terra… Le foglie dei salici lambiscono 
l’acqua… Il bambino, tra le risa, passa pacifico, tra tutte le braccia 
delle ragazze, durante la navigazione della barca: finché giunge 
tra le braccia di colei che se lo stringe al seno. Sopra la testa lieta 
e pelata del bambino, una mano slaccia gli automatici di una 
camicetta chiara, coi volani degli anni trenta, e ne esce un bianco 
seno. Il bambino comincia a poppare beato. Mentre la barca 
scivola sull’acqua verde, tra l’argento fitto dei salici. Dopo aver 
poppato a lungo, felice, il bambino alza gli occhietti lucidi, e per 
la prima volta lui vede, e noi con lui vediamo. Il volto della 
madre. Il volto della madre chino sulla creatura: una donna bella 
come una regina, dagli occhi obliqui e lunghi, tartarici, e pieni 
di una dolcezza crudele. Il bambino ride: e, insieme alla madre, 
per la prima volta, vede il mondo intorno a sé… (ibidem). 

 
I ricordi dell’infanzia sono «molto sintetici e allo stesso tempo 
molto ricchi. È la parte più ispirata del film, perché è una 
“particolare” evocazione della mia infanzia… Sono stato costretto 
ad essere lirico, come sempre accade con i ricordi. Penso che il 
prologo sia una delle cose più belle che ho girato» (ivi, p. 160). 
Dopo di che inizia la seconda parte, che è la proiezione del mito 
di quel fatto psicanalitico, un enorme sogno del mito. 
Spiega Pasolini rispetto a questa seconda parte: 
 

Poi c’è la parte fantasmagorica che io definisco allucinatoria e 
che mi sembra la migliore. È totalmente inventata, poiché non 
mi sono basato su nulla di conosciuto. Ricreare il mito visto 
come un sogno, una specie di sogno estetizzante. Poi viene la 
terza parte, che è l’Edipo di Sofocle […]. E qui ho recitato il 
ruolo del Gran Sacerdote per due motivi: perché non avevo 
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trovato la persona adatta, e perché la lunga frase che ho recitato 
è la prima del testo di Sofocle – comincia così la tragedia [che in 
realtà inizia con le parole di Edipo] – e mi piaceva, proprio in 
quanto autore, introdurre io stesso Sofocle nel film. Infine c’è 
l’ultima parte, la più ideologica. È il momento della 
sublimazione. Edipo è un poeta decadente, poi un poeta 
marxista, poi più nulla: qualcuno che sta per morire (ibidem). 

 
L’ultima e quarta parte racconta l’esilio di Edipo: è cieco, vestito 
di stracci e vaga nel centro di Bologna (città dove era nato e dove 
aveva frequentato il liceo e l’Università), tra il Portico della Morte 
(dove aveva scoperto per la prima volta su un banchetto di libri i 
Casi Clinici di Freud) e Piazza Santa Maria Maggiore per poi 
arrivare alla periferia industriale, sotto la guida del giovane 
Angelo, che prende il posto di Antigone. Alla fine, lo vediamo 
ritornare sul prato della sua infanzia, dove per la prima volta ha 
scoperto il volto materno. “La vita finisce dove comincia”, fa dire 
Pasolini a Edipo. Spiega Pasolini: 
 

Questo è il momento della sublimazione come la chiama Freud. 
Variante del mito è che Edipo finisce per essere allo stesso 
punto di Tiresia: egli si è sublimato come fanno il poeta, il 
profeta, l’uomo di eccezione, in qualche modo. Diventando 
cieco, attraverso l’autopunizione, e quindi attraverso una certa 
forma di purificazione, raggiunge la dimensione dell’eroismo, o 
della poesia (Pasolini, 1982, pp. 1500-1501). 

 
Grazie a queste parole, non si può non scorgere, come dichiara 
Pasolini stesso, una totale e finale identificazione non solo con 
Edipo re ma anche con Edipo a Colono, l’ultima tragedia di 
Sofocle. 
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Completando e arricchendo la dimensione mitologica e 
psicoanalitica Pasolini gira il suo film all’insegna del barbarico, 
del primitivismo e dell’arcaico, non solo sul piano del profilmico, 
ma anche nella scelta delle musiche, legate a tradizioni popolari 
 

astoriche e indefinite, che vanno dai canti popolari rumeni, alla 
musica nordafricana, dalla musica giapponese antica ai canti 
rivoluzionari russi, a cui spetta il compito di creare una sorta di 
“coro tragico” in assenza di parole. Unica eccezione classica 
quella del quartetto di Mozart K465, conosciuto come 
Dissonanzen Quartet […]: ad esso è attribuito il compito, come 
leitmotiv, di rimarcare i momenti in cui si manifesta 
oscuramente la verità (Murri, 1994, p. 91). 

 
È questa impostazione che lo aiuta a inventare il racconto del 
mito nella seconda parte, quella “fantasmagorica” e 
“allucinatoria”, dove chiarisce di essersi inventato tutto.  
E qui arriviamo all’amore e all’interesse del nostro autore, in 
questi anni Sessanta, verso l’antropologia e l’etnografia: Edipo re 
è «agli antipodi del teatro filmato […], ancorandolo agli ultimi 
enclave arcaici del mondo presente» (Gérard, 1981, p. 76). 
Infatti, la storia del mito, antefatto della tragedia (a proposito del 
quale Pasolini parla di fantasmagoria e di sogno) e la tragedia di 
Sofocle (rispettivamente seconda e terza parte) sono girati in 
Marocco e sono marocchini i volti di tutte le comparse delle due 
parti centrali del film: i veri poveri del Terzo Mondo per 
Pasolini. 
Il film, quindi, coniuga insieme una dimensione autobiografica, 
soggettiva, e una dimensione etnografica e antropologica. La 
prima dimensione riguarda il passato di Pasolini e si proietta nel 
futuro, rispecchiando quel forte senso di colpa e quella profezia 
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di punizione che il poeta portava dentro di sé, intessendo i suoi 
scritti, già a partire dalle prime poesie in friulano, di annunci di 
morte, della propria morte. La seconda è più legata al suo 
presente – a partire dalla metà degli anni Sessanta – quella dei 
viaggi in Medio Oriente, Africa e Asia.  
Quando, nell’ultimo episodio dell’Edipo re, Pasolini trasforma il 
protagonista in quello dell’Edipo a Colono, cioè un Edipo che 
sta andando incontro alla morte, questa morte la fa diventare una 
rinascita, poiché l’ambienta là dove tutto è iniziato, su quel prato 
dove il lattante Edipo-Pasolini ha scoperto il volto della madre. 
Autopunizione e purificazione appunto. Ne riparleremo. 
 
 
2. La riscrittura  
 
Con il testo di Sofocle Pasolini compie una serie di operazioni: 
sottrae, taglia, modifica, cambia, aggiunge, semplifica, rimonta o 
sposta, e inventa, sia sul piano dei dialoghi che delle azioni. Ne 
darò solo alcuni esempi, tra i molti che si potrebbero citare, i più 
pertinenti rispetto al discorso che qui ci interessa. 
Modifica e accentua verso un’interpretazione più soggettiva: se in 
Sofocle vi è una purezza totale da parte di Edipo, che uccide Laio 
per legittima difesa, nel film accade perché vede in Laio 
l’incarnazione di un’autorità oppressiva e di un conflitto 
generazionale, aggiungendo parole che non sono di Sofocle: «io 
uccisi le guardie e quell’uomo che mi aveva insultato con la sua 
superbia, con la sua volontà di sopraffarmi, con la sua autorità». 
Cambia la rappresentazione della Sfinge, che è un uomo e non 
una creatura mostruosa dal volto femminile e con ali e coda di 
serpente, secondo un’iconografia tradizionale. Dice Pasolini: 
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Freud trionfa invece nell’episodio della Sfinge, l’unico punto 
radicalmente mutato – insieme a quello della sostituzione di 
Antigone con Angelo: infatti la Sfinge non propone un 
indovinello, ma chiede direttamente a Edipo di chiarire da se 
stesso l’enigma che è in lui, ed Edipo si rifiuta, respingendo la 
Sfinge nell’abisso da cui è salita – un po’ buffa, a dire il vero – e 
sapendo che respingendola nell’abisso avrebbe potuto 
impalmare la madre. Un caso quasi audiovisivo di rimozione 
(Pasolini, 1967a, p. 1057). 

 
Sposta le considerazioni sul sogno da parte di Giocasta in un altro 
momento, assegnandole anche un’altra valenza: «Chi non ha 
sognato di fare l’amore con la madre? E vive forse spaventato per 
questo sogno? No, se non vuole condurre una vita senza inutili 
angosce!». Se in Sofocle appare in un momento apparentemente 
positivo, in Pasolini suona come una provocatoria e scandalosa 
rivendicazione dell’eros incestuoso. A questo proposito scrive 
Freud: 
 

la maggior parte dei sogni […] una volta corrette le deformazioni 
dovute alla censura, si rivelano l’appagamento di desideri e 
impulsi immorali (egoistici, sadici, perversi, incestuosi). Di 
questi criminali, proprio come accade nella nostra vita vigile, 
sono molto più numerosi quelli che si presentano mascherati 
che non quelli che si fanno innanzi a viso scoperto. Un franco 
sogno di rapporti sessuali con la propria madre, come quello cui 
allude Giocasta nell’Edipo re, è cosa rara rispetto ai 
numerosissimi sogni che la psicoanalisi deve poi interpretare 
nello stesso senso (Freud, 1925, p. 158). 

 
La figura di Giocasta, così importante per Pasolini, è interpretata 
da Silvana Mangano (che interpreta anche la madre del prologo) 
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e non poteva esserci attrice più adatta: di età matura, bellissima e 
un po’ misteriosa, come dice Pasolini stesso: «La Mangano vive 
nel tempo. Inconscia della propria bellezza, quasi sprezzante 
della propria bellezza» (Pasolini, 1991, p. 162). E aggiunge: 
«Scrivendo da pasticheur la sceneggiatura, ho distribuito Giocasta 
nel tempo, anche se esso è un personaggio senza tempo: solo 
sensualità e volontà di non sapere» (ibidem). 
Nella riscrittura pasoliniana di Sofocle si tende a presentare 
Edipo e Giocasta immersi nella rimozione di una realtà 
incestuosa sempre più chiara, oggetto di un piacere tanto terribile 
quanto autentico. Viene dato molto risalto all’incesto e 
rappresentato in scene in cui è messa in primo piano l’irruenza 
maschile (allo stesso modo che nel prologo): «ho aggiunto cose 
che in Sofocle non c’erano, ma che non credo siano al di fuori 
della psicanalisi, come ad esempio l’esclamazione “Madre!” 
detta da Edipo prima dell’amplesso, che rende inequivocabile la 
piena coscienza dell’incesto» (Pasolini, 1991, p. 161).3 
Ma forse la più grande differenza narrativa con la tragedia di 
Sofocle è che l’antefatto mitico di Pasolini racconta già allo 
spettatore quello che è avvenuto nella vita di Edipo e quindi la 
gradualità inesorabile della scoperta della verità è meno sentita, 
depotenziando la suspence della tragedia. Non c’è il ritmo lucido 
e implacabile dell’inchiesta-indagine a ritroso presente in 
Sofocle, in cui Edipo indossa, si potrebbe dire, il ruolo di un 
“detective” che scopre alla fine di essere lui l’assassino che sta 

 
3 L’esclamazione “Madre!”, insieme alle parole della Sfinge che chiede a 
Edipo di chiarire l’enigma che è in lui, mi sembrano due perfetti esempi di 
cosa intenda Pasolini quando, nell’intervista a Halliday, dichiara la sua 
volontà di «riproiettare la psicanalisi sul mito» (cfr. Pasolini, 1992, pp. 110-
111). 
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cercando. Se Edipo re, infatti, è il primo e il più formidabile testo 
a svelare ciò che è nascosto alla coscienza, allo stesso tempo 
“maschera” tale segreto attraverso un racconto drammatico e 
avvincente. 
Come sappiamo la tragedia di Sofocle non ha solo offerto a 
Freud i contenuti del complesso da lui scoperto, ma anche il 
modello formale, il come della terapia analitica, che scopre a 
ritroso ciò che il paziente non sa di sé stesso. 
 
 
3. L’autobiografia  
 
Pasolini è Edipo: amore intensissimo per la madre, con cui fugge 
da Casarsa per Roma di nascosto dal padre, e odio, 
incomprensione e avversione verso il padre, che descrive come 
«prepotente, egoista, egocentrico, tiranno». Odio che, dopo la 
morte del padre, si tramuterà ineluttabilmente per il figlio in 
amore. Come teorizza Freud in Totem e tabù (1913), dove indica 
il ruolo del padre morto come fondamentale rispetto a quello del 
padre vivo. 
Il desiderio-amore verso la madre viene definito, rispetto alla sua 
vita, «quasi mostruoso», «straziante» e viene suggellato in versi 
immortali: «O amore materno,/straziante, per gli ori/ di corpi 
pervasi/ dal segreto dei grembi» (Pasolini, 1958, p. 436). 
E ancora: 
 

Torno alle giornate/più remote del nostro amore,/una marea di 
muta gratitudine,/ e disperati baci./Tutta la mia infanzia/ è sulle 
tue ginocchia/ spaventata di perderti/ e perdutamente/ felice di 
averti» (ivi, p. 457). 
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E in Supplica a mia madre, una delle sue più famose e belle 
poesie: 
 

Per questo devo dirti ciò che è orrendo conoscere:/ è dentro la 
tua grazia che nasce la mia angoscia […]./ E non voglio esser solo. 
Ho un’infinita fame/ d’amore, dell’amore di corpi senz’anima./ 
Perché l’anima è in te, sei tu, ma tu/ sei mia madre e il tuo amore 
è la mia schiavitù (Pasolini, 1964b, p. 1102). 

 
C’è un particolare momento del film in cui l’autobiografia è 
testimoniata attraverso un linguaggio simbolico, il simbolo inteso 
letteralmente, il pezzo di una cosa che si lega a un’altra 
ricomponendo il pezzo intero, vale a dire il legame 
autobiografico. Tale simbolismo si trova tra la fine del prologo e 
l’inizio del racconto del mito, nel momento in cui i piedini del 
bambino Pasolini appesi dal padre si legano, tramite il 
montaggio, ai piedini di Edipo, portato dal pastore appeso a un 
bastone sul monte Citerone. Gli anni Venti del Novecento si 
legano a un passato preistorico, mitico. Un frammento combacia 
con un altro frammento, un’inquadratura è vicina a un’altra 
inquadratura, creando quella contiguità e similarità tra due eventi 
apparentemente così lontani e diversi, ma in realtà, ci dice 
Pasolini, così vicini e simili. 
Ma l’autoanalisi e l’autobiografia non si fermano alle 
identificazioni di Pasolini con il mito e con il complesso di Edipo 
scoperto da Freud. C’è in gioco, credo, anche qualcosa di 
altrettanto significativo e di meno visibile. Mi riferisco a tutta 
quella “poetica” pasoliniana riguardante la sua cosciente 
consapevolezza di essere diventato un reietto e un “capro 
espiatorio” (al pari di Edipo, a cui viene addossata la colpa della 
peste), ma soprattutto – più difficile da dimostrare perché 
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indubbiamente più inconscio – il senso di colpa e la conseguente 
pulsione verso l’autopunizione, cioè verso una morte violenta (al 
pari con l’accecamento di Edipo). 
Mette in versi la sua: «disperata conclusione/di essere il reietto 
d’un raduno/di altri, tutti gli uomini, senza distinzione,/tutti i 
normali, di cui è questa vita» (ivi, p. 1116). Così come, in una 
lettera del 1964 (probabilmente mai spedita) a Mario Alicata, 
critico letterario e dirigente comunista, denuncia: «Ero ridotto a 
un reietto, a cui tutti potevano fare tutto» (Pasolini, 1940-1975a, 
vol. II, p. 566). «Così quell’uomo, che era diventato un re, 
divenne un reietto», commenta Giulio Guidorizzi (a cura di, 
2023, p. 8) a proposito dell’Edipo di Sofocle. 
Ma non solo, ricorda Naldini (1986, p. XCV) che la sua realtà di 
omosessuale è vissuta «sotto il segno della colpa» e del peccato: 
«Io chiedevo a Dio di autorizzarmi a peccare! … io l’ho sempre 
saputo… della mia diversità» (Pasolini citato in ivi, p. C). Lo 
scandalo di Ramuscello: la denuncia, il 22 ottobre 1949, per 
corruzione di minori e atti osceni in luogo pubblico, seguito 
dall’espulsione dal PCI per “indegnità morale” e 
dall’insegnamento, pur considerato dal preside un “maestro 
mirabile”, lo ha segnato per tutta la vita. Il pudore nei confronti 
di un evento disgraziato lo fa dibattere «in una vita miserabile, in 
una catena di vergogne» (ivi, p. CXIII). 
Anche Paolo Volponi e Franco Fortini, suoi amici, scriveranno a 
questo proposito. Volponi, sui fatti di Ramuscello: «Era amato 
da tutto il paese, considerato veramente un piccolo profeta. Ma 
improvvisamente è esploso quello che poi è stato il dramma della 
sua vita. Allora tutto il paese, che lo aveva amato moltissimo, 
insorse sconvolto e furente contro di lui» (Volponi citato in 
Naldini, 1989, p. 136). E nell’agosto del 1960 Fortini in una 
lettera: «Suppongo che ora, per te, la più facile tentazione sia 
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quella di ripeterti il mito poetico del reietto» (Fortini citato in 
Naldini, 1986, p. LX). 
A sua volta Pasolini aveva detto a Duflot: 
 

Sono vent’anni che la stampa italiana, e in primo luogo la stampa 
scritta, ha contribuito a fare della mia persona un controtipo 
morale, un proscritto. Non c’è dubbio che a questa messa al 
bando da parte dell’opinione pubblica abbia contribuito 
l’omofilia, che mi è stata imputata per tutta la vita come un 
marchio di ignominia particolarmente emblematico nel caso che 
rappresento: il suggello stesso di un abominio umano da cui 
sarei segnato, e che condannerebbe tutto ciò che io sono […], a 
non essere altro se non un camuffamento di questo peccato 
fondamentale, di un peccato e di una dannazione (Pasolini, 
1982, p. 1532). 

 
Per quanto riguarda la sua posizione di capro espiatorio 
(indubbiamente la più inconfutabile), mi limiterò a poche 
citazioni4. 

 
4 Non omettendo ciò che scrive Walter Siti: «ancor più impressionante è il 
fatto che nel sistema tematico pasoliniano la figura del “capro espiatorio” 
sia addirittura ossessiva. Dal Meni dei Turcs tal Friùl fino al Julian di 
Porcile, il fantasma del ragazzo che morendo assume su di sé le colpe della 
comunità, liberando la comunità stessa dal rischio della dissoluzione, è una 
costante nell’opera di Pasolini […]. È come se lo “schema” del capro 
espiatorio (una vittima che viene sacrificata perché dopo quella morte la 
società possa ricompattarsi nella sua indifferente innocenza) fosse la 
matrice profonda di motivazioni superficiali assai diverse tra loro: dalla 
denuncia anti-borghese delle morti di Accattone, Ettore  o Stracci, alla 
meditazione sul ruolo degli intellettuali nelle morti del corvo o di Medea, 
alla fedeltà al testo evangelico nella morte di Cristo, fino al modello 
freudiano nell’accecamento di Edipo» (Siti, 1998a, pp. LXXXVI- 
LXXXVII). 
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Nel 1963 scrive Pasolini a proposito delle elezioni politiche: «Il 
meno peggio ha fatto capire quanto il meglio sia diverso. Per la 
mia vita, il lavoro, questi del centro sinistra sono stati gli anni più 
brutti. Tuttavia la situazione di capro espiatorio non è la migliore 
per giudicare» (Pasolini citato in Naldini, 1999, p. LXXXVII). E 
nel 1975, parlando dell’ambiguità dell’arte, chiosa ancora una 
volta: 
 

I soliti moralisti [marxisti] tendono a vedere nell’ambiguità uno 
scontro tra passato (borghese e piccolo borghese, irrazionalistico 
e metastorico) e il presente (virilmente concepito come storia e 
lotta operaia). Cosa che riduce immediatamente un artista (che, 
nell’incertezza della sua scelta, è sempre colpevole) a capro 
espiatorio, oltre che a buffone (Pasolini, 1974, p. 2703). 

 
Secondo Cesare Segre, 
 

A partire dagli anni Sessanta, si delinea prepotente un nuovo 
Pasolini […]. È famoso anche all’estero, osannato, invidiato, 
odiato; la sua omosessualità, le sue posizioni politiche, le sue 
opere danno scandalo e lo fanno oggetto di attacchi da parte dei 
fascisti, dell’Azione Cattolica, dei benpensanti e della 
magistratura (Segre, 1999, pp. XXXVI-XXXVII). 

 
In tal modo egli chiarisce che, quello di Pasolini, «non è uno 
slancio gioioso, ma un prodotto della disperazione» (ibidem), 
una disperazione senza speranza. 
In una lettera a Silvana Mauri del 10 febbraio 1950, di 
fondamentale importanza, così Pasolini scrive: 
 

Io ho sofferto il soffribile, non ho mai accettato il mio peccato, 
non sono mai venuto a patti con la mia natura e non mi ci sono 
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neanche abituato. Io ero nato per essere sereno, equilibrato e 
naturale: la mia omosessualità era in più, era fuori, non c’entrava 
con me. Me la sono sempre vista accanto come un nemico, non 
me la sono mai sentita dentro. Solo in quest’ultimo anno mi 
sono lasciato un po’ andare: ma ero affranto, le mie condizioni 
familiari erano disastrose, mio padre infuriava ed era malvagio 
fino alla nausea, il mio povero comunismo mi aveva fatto odiare, 
come si odia un mostro, da tutta una comunità, si profilava 
ormai anche un fallimento letterario: e allora la ricerca di una 
gioia immediata, una gioia da morirci dentro era l’unico scampo. 
Ne sono stato punito senza pietà (Pasolini, 1940-1975a, vol. I, 
p. 392). 

 
È su questi eventi, soggettivi e oggettivi – senso di colpa, 
condizione di reietto e di proscritto, oggetto di un linciaggio 
continuo e quindi capro espiatorio – che dovremo riflettere per 
comprendere meglio il rapporto tra vita e arte, tra inconscio e 
mito rispetto al suo Edipo re. Esiste infatti un’identità e una 
reciprocità tra il personaggio di Edipo creato nel film e il 
“personaggio” Pasolini creato in parte dalla società benpensante, 
dai fascisti, dai mass media e dai magistrati di destra.  
 
 
4. L’autobiografia non finisce qui 
 
Non c’è quindi solo il complesso edipico classico sigillato 
magnificamente nel prologo del film, ma anche altre forti e 
dolorose identificazioni con il destino di Edipo: non inventate 
ma terribilmente reali e che riguardano sostanzialmente il senso 
di colpa che attanaglia Edipo alla fine della tragedia e che lo porta 
all’autopunizione. Infine, con la prefigurazione della propria 
morte, di cui fa in qualche modo partecipi i lettori, in molti dei 
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suoi scritti.5 Vediamo così che la “quarta dimensione”, la 
contaminatio, permea anche livelli inconsci o negati, 
dell’identificazione con il mito di Edipo. Racconta Dacia Maraini 
rivolgendosi direttamente al suo grande amico: 
 

Tu spesso parlavi di Edipo. Hai voluto girare un film solenne, 
dal respiro lungo e ansioso. E ti capitava spesso di identificarti 
col disgraziato re di Tebe […]. Conclusa la profonda ed 
enigmatica storia di Edipo, che spesso nominavi, si capiva che 
in qualche modo la sentivi familiare per destino oltre che per 
conoscenza letteraria (Maraini, 2022, pp. 125-126). 

 
A partire dal 1949, cioè dai fatti di Ramuscello, Pasolini diventerà 
la “persona socialmente pericolosa”, quella su cui convergono 
odi e pregiudizi, la vittima sacrificale, immolata a un linciaggio 
continuo, basato su maldicenze, errori non casuali, persecuzioni 
giudiziarie e incredibili falsità. E che vede la sua acme (per 
assurdità e imbecillità) nel 1961, nella denuncia e nel processo 
per rapina a mano armata a un distributore di benzina, di cui solo 

 
5 Nell’Introduzione al libro di Giuseppe Zigaina, Pasolini tra enigma e 
profezia (1989), in cui il pittore friulano prova a dimostrare, nella sua 
appassionata ricerca, quanto questa «prefigurazione» della propria morte 
sia presente in molte opere di Pasolini, Stefano Agosti scrive: «Resta una 
domanda elementare, e quasi banale nella sua necessità: come può darsi 
una siffatta prefigurazione da parte del Soggetto? Ebbene a una domanda 
così ovvia e così necessaria, un razionalista potrebbe rispondere che, a forza 
di prevedere un fatto, si finisce per determinarlo. Ma la risposta pertinente 
è un’altra, ed è di ordine psicoanalitico. Non vi è partecipazione a livello 
cosciente ma inconscio» (Agosti, 1989, pp. XXV-XXVI). Mentre Zigaina 
(1989, p. 7) nelle prime pagine del suo libro scrive: «Certo è che la chiave 
di lettura dell’opera di Pasolini è la sua morte violenta: una morte 
teorizzata, profetizzata e, alla fine, “esibita” come massima espressività». 
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nel 1965 sarà assolto per insufficienza di prove. Insomma, a 
partire dall’accusa infamante per i fatti di Ramuscello, la sua vita 
sarà “contaminata”, nel senso sofocleo di “infettata” – piuttosto 
che in quello più propriamente linguistico di analogia, di incrocio 
o di pastiche tra più elementi, di ascendenza gaddiana, “segno” 
sotto cui lavora Pasolini (cfr. Zigaina, 1995, pp. 13-30) – da un 
infinito calvario di denunce, censure e sequestri dei suoi 
romanzi, del suo teatro e dei suoi film. 
È difficile non cogliere la presenza nel nostro poeta-autore di un 
“fantasma sacrificale” che segna il suo ultimo destino, una 
«coazione del destino» (Pasolini citato in Naldini, 1999, p. 
LXXIII), come quella che lo aveva portato ad affrontare 
l’esperienza della borgata romana. Dice Lacan (1959-1960, p. 
342) che «in fin dei conti, l’eroe della tragedia partecipa sempre 
dell’isolamento, è sempre fuori dai limiti, sempre proiettato in 
avanti e, di conseguenza, per qualche verso è staccato dalla 
struttura». Queste parole di Lacan non possono non far pensare 
che anche Pasolini si vedeva come “l’eroe della tragedia”, isolato, 
fuori dai limiti imposti, proiettato sempre in avanti rispetto al 
proprio tempo (come tutti i grandi artisti) e quindi “staccato” dal 
sistema, dall’ordine sociale, che lo ha perseguitato fino alla sua 
morte. 
La vita di Pasolini è stata incredibilmente romanzesca, 
drammatica e tragica. E anche – dopo la sua morte, quella morte 
così efferatamente violenta – leggendaria e mitica. Come un 
romanzo di avventure,6 pieno di colpi di scena: sventure, 

 
6 Nel suo diario, Quaderni rossi (1946-1947), Pasolini scrive: «Vivevo 
avventure che mi toglievano il respiro: solo una minima differenza divideva 
la fantasia dalla realtà, ed io mi illudevo sempre che sarebbe bastato uno 
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trasgressioni, viaggi pericolosi, colpi di fortuna, amicizie 
importanti, amori contrastati o impossibili, accese polemiche, 
nemici indefessi, successi insperati, peregrinazioni esotiche, 
persecuzioni senza sosta e alla fine il riconoscimento 
internazionale. Dalla miseria più nera, dalla disoccupazione e dal 
disonore (quella dei primi anni a Roma) all’agio di un poeta, 
scrittore, critico e regista di successo, celebre nel mondo. 
Insomma, tra Stendhal e Flaubert, tra Conrad e il suo amatissimo 
Dostoevskij, modello e ispirazione per l’ultimo romanzo, 
Petrolio (1992), incompiuto e pubblicato postumo. “Una sorta di 
Rimbaud redivivo” lo definisce Vittorio Sereni alla fine degli anni 
Quaranta. Anzi, non solo Rimbaud, ma anche un po’ Dino 
Campana o Oscar Wilde scrive in una lettera a Silvana Mauri 
(cfr. Pasolini, 1940-1975a, vol. 1, pp. 391-392). 
«Ci senta un po’ di eroismo» (Pasolini, 1940-1975b, p. 953) 
invoca Pasolini a Gianfranco Contini; «nel ritmo della mia vita 
che si fa leggenda», appunta nei Quaderni rossi (cfr. Naldini, 
1999, p. C). Pasolini non è mai stato un uomo sereno, la sua 
“disperata vitalità”, la sua indefessa, intensissima e appassionata 
attività lavorativa – «la leggendaria capacità lavorativa» la chiama 
Siti (1998a, p. XVII) –, retta dal fiume carsico di un raro talento, 
sono stati il senso della sua vita, ma una vita segnata da una 
“angoscia indicibile”, da “profondo dolore” e da “un vero e 
proprio senso di disperazione”. 
Di tutto questo Pasolini era non solo consapevole, ma anche, in 
qualche modo, “connivente”. C’era un’anima candida e pulita, in 
cui nella luce degli occhi castani ardeva il desiderio di morire, 
scrive nella poesia Una disperata vitalità (1964): «Tu scenderai 

 
sforzo altrettanto minimo (una scrollata di spalle, un grido furioso) per 
entrare nel mondo stupendo dell’Avventura» (Pasolini, 1946-1947, p. 133). 
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nel mondo, / e sarai candido e gentile, equilibrato e fedele, avrai 
un’infinita capacità di obbedire/ e un’infinita capacità di ribellarti. 
/Sarai puro, / Perciò ti maledico» (Pasolini, 1964b, p. 264). È 
della purezza e candore e obbedienza di lui bambino che 
Pasolini sta parlando e della “maledizione” che è stata per lui 
l’omosessualità. Ebbene non sarebbe sbagliato forse interpretare 
le sue posizioni non solo polemiche o provocatorie, ma a volte 
anche paradossali (soprattutto espresse sui giornali e nei 
dibattiti), come una risposta al suo bisogno di ribellione e al suo 
desiderio di autopunizione da cui consegue una purificazione, 
come aveva scritto a proposito del suo Edipo. Per questo parlo 
di “connivenza” (senza alcuna accezione negativa). 
Scrive Maraini: 
 

in fondo, dolorosamente, consideravi il tuo eros colpevole […] 
e la tua vocazione omosessuale come illecita […] hai avuto 
sempre dubbi feroci sulla tua sessualità indirizzata ai giovani 
corpi maschili e ritenevi che questa sessualità fosse meritevole 
di drastiche punizioni (Maraini, 2022, p. 84). 

 
  
5. «Il mondo non mi vuole più e non lo sa»7 
 
Zigaina, amico di gioventù,8 testimonia, in una prospettiva 
ermeneutica e filologica, di quanto Pasolini abbia intessuto i suoi 

 
7 Frase scritta da Pasolini in calce a un foglio di carta gialla che presenta una 
sequenza inclinata di segni informali, disegnati col carboncino. Non è 
datato, ma, secondo Graziella Chiarcossi, sicuramente appartenente agli 
anni Sessanta, dopo il 1963. 
8 Quella di Pasolini con Zigaina è stata una grande amicizia. Scrive nella 
raccolta La religione del mio tempo (1961): «Nella camera da letto […]/ 
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scritti di profezie della propria morte e che la sua morte violenta 
sia stata da lui progettata, profetizzata e allusa «con assoluta 
lucidità e straordinaria consapevolezza» (Zigaina, 1989, p. 181), 
come dimostrano molti passi della sua opera (da Zigaina 
dettagliatamente analizzati), e che aveva come ultimo segno la 
creatività della morte, «la morte sacrificale come “nuovo 
fenomeno espressivo”» (ivi, p. 171). «Egli voleva la morte mitica 
dell’eroe», scrive Zigaina, «“perché solo la morte dell’eroe è 
spettacolo; e solo essa è utile” […] anche perché l’idea della 
morte, come atto dirompente e creativo era fondato, in Pasolini, 
sulla fede nella realtà e nell’efficacia del mito» (ivi, pp. 7-8 che 
cita Pasolini, 1972, p. 275).  
Così si esprime Giuseppe Bertolucci, riflettendo sulle 
«implicazioni della grande metafora di Salò» e non solo: 
 

Qualcuno ha poi voluto mettere nel conto di questo bilancio 
così disperatamente negativo anche l’evento della sua morte, 
penso al pittore Zigaina, grande e fraterno amico di Pier Paolo, 
che ha dedicato ben tre libri di indagini minuziose e di 
ricognizioni accurate (quasi ossessive) nel corpus artistico 
pasoliniano, alla ricerca di tutti gli innumerevoli e sorprendenti 
segni e sintomi anticipatori e premonitori, arrivando alla 
conclusione, inquietante, ma non arbitraria, che quella tragica 
fine fosse in tutto e per tutto una morte annunciata, se non, in 
gran parte, addirittura programmata (Bertolucci, 2011, p. 82). 

 
Si rimane infatti perlomeno attoniti – anche per la sua sottile 
ironia come chiosa Zigaina – leggendo nell’ultimo romanzo 
consegnato da Pasolini (nel 1975, anno della sua morte), La 

 
accanto al mio Zigaina, vorrei un bel Morandi, un Mafai, del quaranta, un 
De Pisis, un piccolo Rosai, un gran Guttuso» (Pasolini, 1961, p. 928). 
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Divina Mimesis, pubblicato postumo, che il protagonista, guarda 
caso uno scrittore, «è morto, ucciso a colpi di bastone, a Palermo, 
l’anno scorso» (Pasolini, 1975, p. 1119). 
L’ultima identificazione di Pasolini con Edipo è dunque quella 
che rimanda all’Edipo a Colono e alla sua morte. La morte 
dell’eroe civilizzatore, dell’eroe della tragedia, è sempre una 
morte violenta che diventa mitica. Pasolini, in una serie di pagine 
brucianti, si vede come la vittima privilegiata, come il simbolo di 
un martirio voluto e cercato (a proposito del linciaggio, si 
potrebbe pensare): «L’odio vuole la vittima, e la vittima è una», 
prefigura Pasolini (1964b, p. 1095) parlando di sé nel poemetto 
La realtà (1964). E ancora: «Guardo con l’occhio/di 
un’immagine gli addetti al linciaggio./ Osservo me stesso 
massacrato col sereno/coraggio di uno scienziato» (ivi, p. 1101). 
Una vocazione, in un certo senso, voluta o necessaria, come 
scrive nel Risvolto di Poesia in forma di rosa, non più 
ripubblicato, se non nei Meridiani: 

la vocazione a una “opposizione pura” come di chi per troppo 
amore, non possa poi in pratica “amare nessuno e non essere 
amato da nessuno” […]. Sono momenti destinati 
necessariamente alla frammentarietà […]: frammentarietà nel 
contingente biografico, ossia l’angoscia di una vera e propria 
persecuzione, attraverso mostruosi processi, e la regressione, 
conseguente, su posizioni predestinate da un profondo trauma 
iniziale, con l’annessa tentazione irrazionalistica e religiosa: e, 
infine, l’abiura di tutto un periodo della propria vita (Pasolini, 
1999b, vol. II, p. 2440). 

Pasolini non chiama la morte, non gioca con la morte, ma 
indubbiamente con tale pensiero ha convissuto tutta la vita, fin 
dalla sua infanzia, come racconta nei Quaderni rossi, quando 
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viene catturato in modo morboso e voluttuoso da un’illustrazione 
in cui si vedeva «un uomo riverso tra le zampe di una tigre» 
(Pasolini, 1946-1947, p. 135). Davanti a questa figura, dichiara: 
«Sentivo un brivido dentro di me come un abbandono. Intanto 
cominciavo a desiderare di essere io l’esploratore divorato vivo 
dalla belva» (ibidem). E ancora, da adolescente, 
 

affiorava espressamente il desiderio di imitare Gesù nel suo 
sacrificio per gli altri uomini, di essere condannato e ucciso 
benché affatto innocente. Mi vidi appeso alla croce, inchiodato 
[…]. Quel mio pubblico martirio finì col divenire un’immagine 
voluttuosa e un po’ alla volta fui inchiodato col corpo 
interamente nudo (ivi, pp. 136). 

 
La lettura di Freud e di Jung (e forse anche di Lacan, che cita 
negli ultimi anni) gli hanno permesso di «mettere in atto un 
“processo di iniziazione nella realtà interiore”» che lo hanno 
portato a quello che Zigaina ha definito la funerea volontà di 
Pasolini nel «teorizzare la mitica funzione creatrice della morte» 
(Zigaina, 1989, p. 51). È difficile quindi non pensare che la morte 
violenta di Pasolini non si sia connessa ad una dimensione 
mitologica, rappresentando, Pasolini e la sua morte, l’unico vero 
mito contemporaneo del mondo intellettuale italiano. 
Egli scrive: 
 

È dunque assolutamente necessario morire, perché, finché 
siamo vivi manchiamo di senso, e il linguaggio della nostra vita 
(con cui ci esprimiamo e a cui attribuiamo la massima 
importanza) è intraducibile: un caos di possibilità, una ricerca di 
relazioni e di significati senza soluzione di continuità. La morte 
compie un fulmineo montaggio della nostra vita: ossia sceglie i 
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suoi momenti veramente significativi […]. Solo grazie alla morte, 
la nostra vita ci serve ad esprimerci (Pasolini, 1972, p. 241). 

 
Le parole del corifeo che concludono l’Edipo re di Sofocle non 
fanno che prefigurare le sue parole: «Perciò, considerando il 
giorno estremo nessun mortale dobbiamo stimare felice prima 
che abbia oltrepassato il termine della sua vita senza aver mai 
sofferto alcun dolore». Pasolini non è certo stato il primo e non 
sarà l’ultimo a teorizzare tale pensiero. Tra gli ultimi che mi è 
capitato di leggere, Stefan Zweig (1937, p. 280): «È sempre la 
morte a svelare il mistero più profondo della vita di un uomo». 
E Paul Auster (1985-1987, p. 253): «le circostanze a causa delle 
quali una vita cambia rotta sono talmente diverse che sembra 
impossibile esprimere il più cauto parere su un individuo prima 
che sia morto. La morte non è solamente l’unica vera arbitra 
della felicità (come diceva Solone), ma l’unico metro di giudizio 
della vita stessa». 
«Comunque», scrive Stefano Agosti nell’introduzione al libro di 
Zigaina, «la morte non è un incidente di percorso ma una 
costruzione, che il Soggetto assume senza che questo comporti 
necessariamente partecipazione al livello cosciente» (Agosti, 
1989, p. XXVI). 
È così che Pasolini, amante del mito, diventa lui stesso un mito. 
Come sembra a lui stesso chiaro quando scrive: «Perché solo un 
poeta/Potrà sapere di dover morire!/Nostradamus domani 
registrerà/uno dei cento milioni di atti che preparano/la tua 
incoronazione, il tuo martirio» (Pasolini, 1964b, p. 1153). 
Ritroviamo insomma nell’Edipo re di Pasolini le dinamiche e gli 
eventi stessi di un’autobiografia imposta, voluta e costruita: il 
complesso edipico, il reietto, il capro espiatorio, il senso di colpa, 
l’autopunizione e il martirio finale purificatore – «paura e 
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bisogno di farmi perdonare» (cfr. Siti, 1998b, p. CXXIX) scriverà 
in Divina Mimesis9. Perché mai altrimenti, avrebbe sentito il 
bisogno e l’urgenza di girare l’ultimo episodio del film, quello 
legato all’Edipo a Colono? Se non per raccontare la vita di un 
poeta perduto, che si punisce e che poi muore?  
L’Edipo di Pasolini è un “personaggio potente”, un personaggio 
universale ma anche irripetibile e unico, l’unico che ha ucciso 
suo padre e sposato sua madre e in cui si identifica l’autore, 
anch’egli personaggio potente di tutta la sua opera e soprattutto 
dei suoi versi. Questo film può essere letto – più di tutti gli altri, 
credo – sotto il segno di un’autobiografia e di un autoritratto 
segreti. Segreti perché Pasolini, in tutte le parole che ha speso 
per parlare di questo film, ha sempre e solo evocato ciò che era 
già evidente: il complesso di Edipo. Prudenza, pudore, vergogna 
o rimozione gli hanno forse impedito di parlare delle altre istanze 
psichiche, soggettive, ma anche reali, che la storia di Edipo re 
rappresentava per lui e che qui ho testimoniato attraverso le sue 
lettere e la sua opera, oltre che nei commenti di altri letterati e 
amici. 
Non si può quindi non trovare rivelatrice una riflessione di un 
suo importante studioso, Walter Siti (1998b, p. LXXII): 
«Pasolini crede che solo il desiderio sia puro; inconsciamente 
esige d’essere perseguitato perché la punizione gli garantisce la 
colpa e la colpa gli garantisce il desiderio – dunque solo l’essere 
punito, in ultima analisi, gli garantisce la purezza». È evidente 

 
9 Il passo intero, citato da Siti: «venuto da regioni così difformi, io/sempre 
disperatamente anticonformista (lo sanno cani e porci) / ero, in fondo, 
conformista – mi difendevo così, povera anima – /ma di un conformismo 
fatale che era, infine, paura e bisogno di farmi perdonare» (Pasolini citato 
in Siti, 1998b, p. CXXIX). 
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come in queste parole emerga – nel conflitto tra coscienza e 
inconscio – il tema principe dell’opera e della vita di Pasolini: 
colpa, punizione, persecuzione, desiderio, purezza, o meglio 
autopurificazione, con cui, a mio avviso, non si può non leggere 
e comprendere in modo completo il suo Edipo re. Basta pensare 
al verso 99 della tragedia di Sofocle e alla domanda di Edipo: 
«Con quale purificazione? Qual è la natura del male?». E 
riprendere (già citato) quello che Pasolini aveva detto a proposito 
di Edipo: «Diventando cieco, attraverso l’autopunizione, e quindi 
attraverso una certa forma di purificazione, raggiunge la 
dimensione dell’eroismo, della poesia» (Naldini, 1989, p. 316). 
Non è proprio Edipo infatti, solo lui, che, compresa la propria 
colpa (di cui era totalmente inconsapevole), diventa il capro 
espiatorio da allontanare e mandare in esilio per salvare il suo 
popolo dalla peste? Non è proprio Edipo che accetta la 
punizione e l’esilio, pur non essendo colpevole, in quanto del 
tutto ignaro? Pasolini si sentiva colpevole per la propria 
omosessualità e per i fatti di Ramuscello, perché così la società 
di allora lo accusava, senza scampo.  
Adesso potremmo comprendere quella frase pronunciata da 
Edipo nel finale della parte del film dedicato alla messa in scena 
della tragedia di Sofocle e che tanto lo incuriosiva: «Ora è tutto 
chiaro, voluto, non imposto, dal destino». La questione però è 
che questa frase non si trova nella tragedia di Sofocle, c’è solo il 
primo verso, ripetuto in modo simile in due momenti, al verso 
754 e 1182: «Ahimè, ora è tutto chiaro…» poi continua in modo 
diverso in entrambi i casi.10 Non sarebbe la prima volta che 

 
10 Il verso 754 così continua: «O donna, chi ha riferito a voi questa notizia?». 
Il verso 1182 così continua: «O luce, ch’io ti veda per l’ultima volta,/ io che 
sono nato da chi non dovevo nascere,/ io che mi sono unito con chi non 
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Pasolini si sbaglia, ricorda male o compie un lapsus vero e 
proprio11. In questo caso, parafrasando in qualche modo Sofocle, 
si inventa una frase che nella tragedia non c’è e che dichiara 
oltretutto di averla tradotta letteralmente lui stesso, lasciandola 
«così perché la trovo stupendamente bella e poetica, anche se 
incomprensibile». 
È impossibile per noi sapere di più. Ma l’ipotesi che qualcosa 
premeva per emergere e che le vie misteriose dell’inconscio lo 
hanno portato a formulare come sofoclea un’affermazione che 
nel testo di Sofocle non esiste, non è forse del tutto peregrina. È 
qualcosa che lo riguarda profondamente, che lo scagiona e lo 
assolve, occultandone l’intima provenienza: io ho fatto di tutto 
per evitare il mio destino di omosessuale, per non commettere il 
peccato, ma questo è il mio destino, a cui non posso che 
adeguarmi, come Edipo. 
Infatti «voluto, non imposto, dal destino» non può che essere una 
reinterpretazione di Pasolini stesso, un processo inconscio di 
“spostamento” che lo porta ad affermare: lo ha scritto Sofocle, 
non io. Tale espressione suggerisce che, al momento della 
consapevolezza finale, Edipo non sia solo un passivo strumento 
del destino, ma che sorga un elemento di volontà personale nella 
sua accettazione. Pasolini potrebbe voler sottolineare che, anche 
di fronte a un destino ineluttabile, Edipo giunge a un punto in 
cui accetta volontariamente ciò che è destinato a compiersi. In 

 
dovevo unirmi,/ io che ho ucciso chi non dovevo uccidere» (Sofocle, ed. 
2009). 
11 A proposito di un evidente lapsus, basti pensare all’intervista rilasciata sul 
set di Salò a Gideon Bachman, integralmente presente nel documentario 
di Giuseppe Bertolucci, Pasolini prossimo nostro (2006), in cui Pasolini 
parla dell’«istinto di morte di Marx», invece che di Freud (tradotto meglio 
con pulsione di morte). 
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questa interpretazione il destino non è visto come una forza 
completamente esterna che sovrasta e domina Edipo, ma come 
qualcosa che può essere riconosciuto e accettato. La volontà di 
Edipo diventerebbe così parte integrante del compimento del 
suo destino – e di quello di Pasolini, «di chi deve farsi perdonare 
un’antica colpa» (Pasolini, 1975, p. 1082), prendendo coscienza 
– in una dimensione più propriamente psicoanalitica – di ciò che
non conosciamo o non vogliamo conoscere di noi stessi:

la cosa di Sofocle che mi ha ispirato di più: il contrasto tra 
l’ingenuità, l’ignoranza totale e l’obbligo di conoscere […]. 
Quando Edipo arriva a capire non gli serve più. Certo ci si 
potrebbe sempre trastullare con l’ipotesi che se Edipo non fosse 
stato così fatalmente innocente e inconsapevole, se fosse stato 
un intellettuale e per prima cosa avesse cercato la verità, forse 
avrebbe potuto modificare la realtà (Pasolini, 1992, pp. 112-
113). 

Superando la «coazione del destino» e quel «terrore edipico» nei 
confronti della verità. 
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Abstract 
Pier Paolo Pasolini’s Edipo re: between Myth and 
Autobiography 
Pasolini’s film, Oedipus Rex, is a work that combines the 
author’s love and concern for myth and psychoanalysis, also 
highlighting the interpenetration between Greek tragedy and a 
‘secret’ autobiography. In this film Pasolini is Oedipus, he stages 
his own Oedipus complex, as is evident in the prologue and 
reiterated in all of his interviews. Less evident and conscious, in 
the intertwining of art and the unconscious, are other 
identifications with the figure and fate of Sophocles’ Oedipus. 
These concern subjective psychic istances but also painfully real: 
Pasolini, like Oedipus, feels pointed out as an outcast and 
proscribed, persecuted by incessant lynching, condemned to 
become a scapegot, oppressed by a strong sense of guilt, and 
forced into self-punishment. Finally, like Oedipus at Colonus, he 
rises purification. 
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Lacan e il quadrato del Menone. 
Annotazioni filosofiche 
Mariarita Dramisino 

Questo errore esiste in ogni sapere, in quanto 
esso non è che una cristallizzazione 
dell’attività simbolica, e che, una volta 
costituito, lo dimentica. Vi è in ogni sapere 
una volta costituito una dimensione di errore, 
che è di dimenticare la funzione creatrice 
della verità nella sua forma nascente […]. Ma 
noi analisti non lo possiamo dimenticare, noi 
che lavoriamo nella dimensione di questa 
verità allo stato nascente. 

Jacques Lacan (1954-1955), p. 24. 

Nella seconda lezione del suo secondo seminario, dal titolo 
Sapere, verità, opinione, Jacques Lacan propone una lettura del 
Menone di Platone, a partire dal quale tentiamo di compiere 
un’operazione filosofica: cogliere le strutture logico-formali 
relative ai riferimenti più espliciti del testo stesso. Bisogna, 
tuttavia, precisare un’avvertenza di metodo: Lacan ritiene che 
non sia necessario essere platonici per seguire e comprendere il 
suo uso di Platone. 
Nelle battute iniziali, lo psicoanalista francese menziona la 
conferenza di Alexandre Koyré che sollecita a paragonare il 
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dialogo con Menone all’esperienza analitica, designando in tal 
modo l’analisi platonica come un antecedente della psicoanalisi 
(cfr. ivi, pp. 19-20). Lacan si oppone, invece, a questa 
impostazione, invitando a leggere Platone in una chiave di 
ontologia formale, cioè riconoscendo nel Menone una 
formalizzazione dell’esperienza dell’essere del soggetto nel 
linguaggio.  
A questo proposito, ci soffermiamo su un passo della seconda 
lezione: «volendo dare a Menone un esempio del modo in cui 
si costruisce la scienza, mostrandogli che non c’è bisogno di 
saperne tanto, che non bisogna immaginarsi che la cosa sia nel 
discorso dei sofisti, Socrate dice- Prendo quella vita umana che 
sta lì, il servo, e vedrete che sa tutto. Basta svegliarlo» (ivi, p. 22).  
Il verbo svegliare, pronunciato dal maestro, è rappresentativo 
della specificità della maieutica che non corrisponde a un’attività 
di apprendimento ma piuttosto a un disvelamento. Significa, 
infatti, risvegliare, stimolare ma non produrre una nuova chiave 
di accesso (in merito, basti pensare che verbi come ἐγείρω e 
ἀναμιμνῄσκομαι sono frequenti nel lessico greco platonico).  
In questa prospettiva, è interessante richiamare un articolo degli 
anni Venti del secolo scorso del matematico Godfrey Harold 
Hardy che spinge l’allegoria del platonismo matematico fino alla 
identificazione di questa con le scoperte di un esploratore. Egli 
ritiene che i teoremi non siano invenzioni ma qualcosa di 
analogo alle scoperte geografiche (cfr. Hardy, 1940). Lacan 
contesta, dunque, l’identificazione del dialogo platonico con la 
psicoanalisi perché quest’ultima, al contrario della maieutica, 
non è una semplice sollecitazione di una verità cristallizzata 
benché dimenticata; si tratta, piuttosto, di una costruzione della 
verità al suo stato nascente.  
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Ricordiamo che Socrate, nel dialogo platonico, chiede al giovane 
schiavo se fosse capace di raddoppiare l’area di un quadrato 
dato. Inizialmente lo schiavo compie l’errore matematico di 
ritenere che, raddoppiando il lato, si raddoppierà anche la 
superficie. Dopo vari tentativi, giunge alla soluzione del 
problema grazie all’aiuto di Socrate e alla sua nozione dei 
numeri. Il maestro, infatti, gli mostra che, togliendo i quattro 
angoli del quadrato grande, lo si diminuisce esattamente della 
metà. Di conseguenza, scopre che raddoppiare la lunghezza del 
segmento non gli permette di ottenere un’area doppia perché la 
moltiplicazione di un lato per se stesso è uguale al lato al 
quadrato (l2). Invece, moltiplicando 2l per 2l, dà come risultato 
4l2, ottenendo così un’area maggiore del doppio del quadrato 
iniziale che dovrebbe essere 2l2 (cfr. Platone, ed. 2018, pp. 951-
952).  
Si può anche ricorrere alla strategia di unire dei punti significativi 
nella figura e, in questo caso, unire due vertici significa tracciare 
una diagonale. Questo procedimento ci permette di osservare 
che il quadrato è diviso in due triangoli eguali perché si 
sovrappongono, hanno cioè due lati eguali e il terzo angolo in 
comune. Il quadrato che si forma, grazie alle diagonali che 
congiungono i punti medi, all’interno del quadrato con area 
quadrupla, è formato così da quattro triangoli, ognuno dei quali 
è la metà dell’area del quadrato iniziale (cfr. ivi, p. 953).  
Questo passaggio è oggetto di nostro interesse perché 
l’avvertenza metodologica, relativa all’uso di Platone, si innesta 
sulla famosa relazione tra i registri lacaniani di immaginario e 
simbolico, dalla quale emergono diversi richiami logico-formali 
che tentiamo di evidenziare. A questo proposito, la costruzione 
del quadrato richiama la matematica greca che era costruttivista 
e il cui limite risiede nella dimostrazione per assurdo che non ci 
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consente di costruire un oggetto (cfr. Frajese, 1962). Allo stesso 
modo, nel platonismo il mondo delle idee è oggetto di una 
grande dimostrazione per assurdo. Bisogna essere convinti della 
necessità di una dimostrazione per assurdo, di cui il mito della 
caverna è una sorta di rappresentazione teatrale, per dimostrare 
il mondo delle idee. 
Dopo la soluzione del problema, Lacan scrive:  
 

non vedete che c’è una frattura tra l’elemento intuitivo e 
l’elemento simbolico? Al risultato si giunge con l’aiuto della 
nozione che si ha dei numeri […]. Abbiamo al centro 4 unità di 
superficie, e un elemento irrazionale, √2, che non è dato sul 
piano intuitivo. C’è dunque un passaggio da un piano di legame 
intuitivo a un piano di legame simbolico (Lacan, 1954-1955, p. 
23). 

 
Lo psicoanalista parigino sottolinea questa frattura fra l’elemento 
intuitivo, che si colloca nell’immaginario, e l’elemento 
simbolico. Socrate, adducendo che 8 è la metà di 16, fa scivolare 
il simbolico nel suo rapporto con lo schiavo, come Euclide lo fa 
scivolare nella costruzione degli elementi. Infatti, nella geometria 
euclidea non v’è una logica della scoperta ma solo una logica 
della giustificazione. 
 Il passo preso in esame mostra anche che Lacan trae 
dall’insiemistica a lui contemporanea il concetto di unità di 
superficie, la cui esistenza nel Menone è opinabile perché si 
tratta di un concetto teorico che uno schiavo, che non sa, non 
può conoscere. Pertanto, egli sostiene che Socrate non faccia un 
vero esperimento maieutico ma che si limiti a introiettare una 
teoria.  
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Si potrebbe sostenere che l’asse immaginario-simbolico coincida 
con l’insistenza di assenza e presenza (cfr. Evans, 1996, p. 159) 
o di affermazione e negazione, laddove solo il simbolico può 
costruire un sistema di affermazioni perché ha costruito un 
linguaggio sintattico e, per questo, ha una dinamicità sua propria. 
Immaginario e simbolico sono distinti ma nel simbolico c’è 
sempre un residuo di immaginario, cioè qualcosa di non 
pienamente traducibile. D’altronde, «il simbolico deve essere 
ricondotto alla funzione del linguaggio che Lacan esamina, nella 
prospettiva della linguistica e della antropologia strutturalista» 
(Palombi, 2009, p. 43). Dunque, l’immaginario parte dalla 
negazione e solo il simbolico può costruire un sistema di 
affermazioni perché ha costruito un linguaggio sintattico.  
Pertanto, Lacan ritiene che l’inconscio sia dissimile dalla 
memoria platonica perché la rimemorazione ha un ruolo attivo 
di cui la memoria, invece, è priva e che, per questo, il dialogo 
platonico non possa coincidere con l’esperienza analitica (cfr. 
Lacan, 1954-1955, p. 24). La dialettica immaginario-simbolico 
rievoca anche il rapporto sintassi-semantica: la sintassi è sempre 
in cerca di una semantica e, quando la trova, si perpetua. La 
sintassi coincide con un insieme di strategie e di regole per 
parlare di un linguaggio ben formato. Rimanendo fedeli alla 
nostra interpretazione logico-formale del testo lacaniano, 
sottolineiamo che un logico formale direbbe, a proposito del 
rapporto sintassi-semantica, che la sintassi è in attesa della sua 
interpretazione.  
A sostegno di ciò, potremmo richiamare retroattivamente i 
seminari XIX e XX perché contengono il riferimento esplicito 
alla necessità di costruire prima una sintassi, che risulti poi 
determinata e riconosciuta cui associare, solo successivamente, 
la semantica migliore (cfr. Lacan 1971-1972; Id. 1972-1973). 
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Infatti, l’applicazione di una regola semantica, più precisamente 
meta-semantica, deve essere preceduta dalla conoscenza della 
regola sintattica. In altre parole, potremmo dire che, ancora 
prima di manipolare le preposizioni, bisogna conoscere gli 
enunciati.   
Di conseguenza, il carattere peculiare del rapporto sintassi-
semantica è l’attenzione a ciò che precede la vero-funzionalità e 
questo ci permette anche di mettere in discussione la critica 
mossa da Maurice Merleau-Ponty al dibattito del XX secolo, 
secondo il quale esso esaurisce l’interesse per il linguaggio in se 
stesso, riducendolo in tal modo a un semplice sistema di segni 
(cfr. Merleau-Ponty, 1964). La questione della vero-funzionalità 
anima anche un celebre testo di Imre Lakatos, pubblicato 
postumo, dal titolo Dimostrazioni e confutazioni (1976), in cui 
si sostiene che la storia della matematica procede attraverso un 
«tirare a indovinare deduttivo». Egli ritiene, in particolare, che il 
concetto vero-funzionale passi, inevitabilmente, per l’errore e 
che lo si potrebbe evitare solo con l’intuizione (cfr. Lakatos, 
1976).  
Seguendo l’analisi condotta finora, ci soffermiamo anche sulla 
XX lezione del II seminario (cfr. Lacan, 1954-1955, pp. 315-
328) che contiene la descrizione di uno schema che pone, al 
cuore della teorizzazione dell’analisi, la relazione oggettuale e 
rappresenta, al tempo stesso, il cosiddetto “ritorno a Freud”. 
Lacan introduce, infatti, l’argomento, definendo la relazione 
oggettuale «il centro di tutte le ambiguità che rendono ora così 
difficile cogliere nuovamente il senso delle ultime parti 
dell’opera di Freud» (ivi, p. 316). Il nostro intento è quello di 
seguirne l’iter per comprendere, con maggiore chiarezza, il 
richiamo al Menone che è oggetto della nostra analisi.  
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L’intellettuale francese menziona lo psicoanalista William 
Ronald Doods Fairbairn (1889-1964) e indaga, nello specifico, il 
suo tentativo di riformulare la teoria analitica in termini di 
relazione oggettuale di cui è assai esemplificativo l’articolo, dal 
titolo Psychoanalytic Studies of the Personality (1952). Lo 
psicoanalista e psichiatra scozzese ritiene che la teoria freudiana 
sia caratterizzata da alcune dissimmetrie singolari, quali 
l’identificazione della libido con la capacità di amare. Egli 
decide, pertanto, di presentare un nuovo schema dell’individuo 
che ha origine da un sogno. Ritiene che in esso la repressione 
derivi da una tendenza alla repulsione e propone una 
differenziazione tra l’ego libidico (pericoloso, che viene respinto 
dall’ego centrale) e l’internal sabotor (che è in stretta relazione 
con i cattivi oggetti primitivi).  
Seguendo la nostra prospettiva, ci limitiamo tuttavia ad 
accennarlo, esaminando maggiormente la posizione lacaniana 
rispetto ad esso. Lacan sostiene, infatti, che questa struttura 
contenga, implicitamente, il ruolo dell’analista e propone, in tal 
modo, un passaggio dallo schema dell’individuo a quello della 
situazione analitica in cui all’analista spetterebbe il posto dell’ego 
che osserva. Deduce, pertanto, che «l’analista che osserva è 
anche colui che deve intervenire rivelando la funzione 
dell’oggetto rimosso, correlato con l’ego libidico» (Lacan, 1954-
1955, p. 323). Abbiamo preso in considerazione questo ulteriore 
passo della seduta poiché egli sottolinea, come la vicenda dello 
schiavo del Menone, l’importanza dell’ordine simbolico in cui si 
inserisce, in questo caso, anche l’esperienza psicoanalitica, 
giacché essa si svolge «al confine del simbolico con 
l’immaginario» (ivi, p. 324).  
Lo psicoanalista parigino ritiene, pertanto, che lo schema della 
relazione oggettuale trascuri il tratto peculiare dell’esperienza 
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psicoanalitica perché elude il rapporto che il soggetto intrattiene 
con un altro soggetto e la nominazione, cioè la capacità del 
linguaggio di strutturare la realtà simbolica. La nominazione 
risulta essere il punto di insorgenza tra immaginario e simbolico 
giacché le lacerazioni, che appaiono durante l’analisi, vengono 
espresse nel testo del discorso ma ci consentono, 
contestualmente, di oltrepassarlo, cioè di andare al di là di ciò 
che il soggetto racconta. In questo senso, la definizione della 
natura del simbolico può essere connotata in termini oppositivi 
quali essere e non-essere.  
A questo punto, Lacan ammette l’esistenza di qualcosa di 
irrazionale e precisa che l’uso che fa del termine è aritmetico. 
Dichiara che «ci sono numeri chiamati irrazionali e il primo che 
viene in mente, per scarsa che sia la vostra familiarità con questo 
argomento, è √2, che ci riporta al Menone, al portico con cui 
abbiamo cominciato quest’anno» (ivi, p. 325). 
Il suddetto termine irrazionale indica soprattutto l’impossibilità 
di cogliere una misura comune tra la diagonale e il lato del 
quadrato.  
La parte finale della seduta lacaniana ci consente, dunque, di 
riprendere quella iniziale della nostra disamina. Ricordiamo che 
lo schiavo del Menone inizialmente aderisce a una falsa 
evidenza, ritenendo che raddoppiare il lato significhi 
raddoppiare la superficie. La soluzione cui giunge, 
successivamente, deriva dalla scomposizione del primo quadrato 
(cui toglie prima un triangolo e in seguito lo ricompone con un 
secondo quadrato) e gli mostra, contestualmente, le assunzioni 
simboliche nascoste dietro alla falsa credenza. 
In questa direzione, un saggio di Franco Lolli (2009) propone 
un’interessante interpretazione del simbolico come potere di 
nominazione. L’autore si basa, infatti, sull’idea lacaniana 
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secondo cui «la nominazione è evocazione della presenza, e 
sostegno della presenza nell’assenza» (Lacan, 1954-1955, p. 
324). Risulta centrale, ancora una volta, il concetto di alternanza, 
in virtù del quale il simbolico è descrivibile in termini di presenza 
e assenza. 
La nostra prospettiva interpretativa può essere arricchita anche 
richiamando il tentativo di Gottlob Frege di ricondurre 
l’aritmetica alla logica, discusso nell’opera I fondamenti 
dell’aritmetica (1884). Il nome del matematico non compare 
esplicitamente nel secondo seminario lacaniano ma appartiene 
alla costellazione dei suoi autori di riferimento (cfr. Lacan, 1971-
1972, p. 155). Il progetto teorico di Frege vuole far coincidere la 
nozione di numero con quella concettuale di estensione, 
tentando così di risolvere la questione assai dibattuta della natura 
delle proposizioni aritmetiche. In altre parole, indaga il tipo di 
verità che esse esprimono, criticando le teorie empiriste e quelle 
psicologiste.  
Egli ipotizza che si sappia cosa sia l’estensione di un concetto ma 
ritiene si tratti, in realtà, di uno oscuro come quello di numero: 
ne consegue l’impossibilità di spiegare l’uno tramite l’altro. Tutte 
le definizioni di Frege sono caratterizzate dal fervido uso della 
negazione (simile alla dieresi platonica) che si fonda sulla 
opposizione di un concetto ad un altro. Il modo in cui Frege si 
appresta a fondare l’aritmetica richiama il concetto hegeliano di 
A diverso da A e la definizione fregeana dello 0 ne è la massima 
espressione: «lo zero è il numero naturale che spetta al concetto 
“disuguale da se stesso”» (Frege, 1884, p. 314). Egli reputa 
importante la differenza tra concetto e oggetto e crede nella 
distinzione tra l’essere membro di un insieme (questa 
appartenenza è resa con l’espressione “cadere insieme”) e 
l’essere nome dello stesso. In modo particolare, il paragrafo 77 
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dell’opera ci mostra, infatti, che ogni concetto è oggetto di un 
altro livello di astrazione. Per dimostrarlo, prende in esame il 
predicato “essere uguale a 0” cui segue la denominazione del 
numero 1 che definisce come il numero naturale cui spetta il 
concetto di “essere uguale a 0”. Il numero primo, quindi, 
rappresenta la possibilità non attualizzata e mostra come «conta 
[…] di più lo zero per dire il qualche cosa rispetto all’esperienza 
del qualche cosa» (Parisoli, 2021, pp. 189-190).1 
Da un punto di vista lacaniano, il “dire qualcosa” può essere 
rapportato all’esperienza del simbolico mentre l’esperienza 
stessa del qualche cosa può essere posta in relazione con 
l’immaginario. Il numero 1 indica, piuttosto, la relazione degli 
insiemi e il meccanismo fregeano, ben compreso da Lacan, 
presenta la loro relazione come l’eco lontana della diade 
platonica. Relativamente all’1, le loro posizioni sono assai simili: 
Lacan conia il termine “nade” per indicare tanto lo zero quanto 
tutti i numeri naturali (cioè la categoria più estesa della diade) ma 
usa il concetto di monade per indicare ciò per cui ognuno degli 
essenti può essere 1 (cfr. Lacan, 1971-1972, p. 158). Allo stesso 
modo Frege ritiene che il numero non sia una molteplicità e 
questo fa sì che la successione non coincida col successore. Ne 
è un esempio paradigmatico l’impossibilità di parlare degli “uni”, 
che è uno dei nuclei tematici dell’opera sopracitata del 1884.  
Per esempio, è impossibile dedurre, dalla semplice esperienza, 
il numero 3 di cui Lacan propone una narrazione biografica assai 
curiosa: visita uno zoo di Londra dove vede un leone e due 
leonesse e precisa che, pur essendo in tre, non sono agitati 
perché non sono capaci di contare (cfr. Lacan, 1964).  

 
1 Ringrazio il Professore Luca Parisoli per gli stimoli intellettuali e il 
prezioso confronto bibliografico. 
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Nella prospettiva lacaniana, l’equivalente di successore e 
predecessore è la “répétition” (cfr. Lacan, 1971-1972, pp. 89-
106): lo psicoanalista parigino sostiene che la successione 
numerica sia una ripetizione di inesistente. In merito, inoltre, si 
può considerare anche la lettura proposta da Lacan della 
dimensione sessuale come Uno e non-Uno nella lezione del 15 
marzo 1972 (cfr. ivi, pp. 121-132). 
La nostra analisi vuole accostare, alla lettura dei due passi 
lacaniani presentati, dei richiami testuali che, a loro volta, 
nascondono altri riferimenti logico-formali: riteniamo sia questo 
a rendere interessante, e soprattutto fecondo, il tentativo 
intellettuale cui abbiamo accennato con l’avvertenza di metodo 
iniziale. La lettura lacaniana del Menone, con la costruzione del 
quadrato, ci dimostra che l’immaginazione può produrre anche 
rappresentazioni grafiche ingannevoli ma la lettura di Frege ci è 
parso l’accostamento migliore per dimostrare che l’inganno non 
coincide con una forma di scetticismo: il matematico ritiene sia 
possibile conoscere tante cose anche senza immaginazione. Si 
limita, in tal modo, a proporre un uso semplice e più rarefatto di 
immaginazione. 
I riferimenti testuali che abbiamo proposto sono tutti 
accomunati dall’importanza del registro del simbolico che 
sembra essere organizzato secondo una logica matematizzabile. 
Tuttavia, non sono solo fecondi da un punto di vista 
interpretativo ma risultano coerenti persino con una 
dichiarazione che Lacan stesso pronuncia in occasione della 
lezione del 15 dicembre 1971, con cui rivendica di avere un 
modo di procedere analogo a quello dei matematici (cfr. ivi, p. 
25).  
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Abstract 
Lacan and Meno’s Square. Philosophical Remarks 
Plato belongs to the constellations of Lacan’s reference authors. 
This essay shows how Lacan does not consider the platonic 
dialogue an antecedent of psychoanalysis through an analysis of 
two lessons of his second seminar held during the academic year 
1954-1955. By this way, Lacan propose to interpretate Plato 
from a formal ontology point of view and presents the symbolic 
organized according to a mathematizable logic. 
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Lacan e Lévinas. 
Note per la costruzione di un dialogo 
Romilda D’Urso 

Il nodo annodato in soggettività […] significa 
una fedeltà del Medesimo all’Altro che 
s’impone prima di ogni esibizione dell’Altro, 
prima di ogni coscienza […] fedeltà che si 
descrive come responsabilità del Medesimo 
per l’Altro, come risposta alla sua prossimità 
prima di ogni domanda […] e il dialogo a 
partire dall’interrogazione. 

Emmanuel Lévinas (1974), p. 32. 

L’Altro è il luogo in cui si situa la catena del 
significante che comanda tutto quello che 
potrà presentificarsi del soggetto. È il campo 
di quel vivente in cui il soggetto deve apparire. 

Jacques Lacan (1964), p. 199. 

Lacan e Lévinas hanno lavorato a lungo, pur secondo differenti 
prospettive, sul rapporto tra alterità e soggettività. In questo 
contributo si vuole ricostruire un dialogo mancato, collocandoci 
su un terreno inaugurato da alcuni studiosi, nella maggior parte 
dei casi anglofoni, autori di alcune interessanti ricerche sulla 
costruzione di un confronto tra i due, a partire da tematiche 
filosofiche portanti. Lacan e Lévinas appartenendo alla 
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medesima cornice storico-geografica, sono stati inevitabilmente 
influenzati dalle temperie del tempo, hanno attivamente 
partecipato al dibattito a loro contemporaneo stringendo una fitta 
rete di amicizie, spesso comuni; eppure, risulta assente qualsiasi 
esplicito contatto tra i due autori. È altresì possibile valutare il 
silenzio intercorso tra i due come sintomatico di alcune tacite e 
reciproche implicazioni prospettiche: «l’insistente ricorrenza dei 
medesimi “significanti teorici” indica una misteriosa affinità, con 
un’insistenza tanto equivoca quanto eloquente» (Assoun, 1998, 
p. 123, trad. nostra). 
Infatti, ad un analisi più approfondita è risultata evidente una 
rimarchevole vicinanza tematica: l’imprescindibile funzione 
dell’Altro nella strutturazione del soggetto, la relazione 
inevitabilmente asimmetrica instauratasi con quest’ultimo; la 
retrocessione dell’aspetto gnoseologico a favore di un 
preliminare e differente contatto con il reale; l’aspetto mortifero 
del godimento, traumaticamente esemplificato dal vuoto di Das 
Ding e, in termini levinasiani, dalla sproporzione 
incommensurabile con cui l’Infinito si oppone alla Totalità.  
Da un versante «i “pannelli segnaletici” sono spesso gli stessi», 
dall’ altro «la punteggiatura non è, né può essere collocata nello 
stesso posto» (ivi, p. 142), cioè per quanto le tematiche siano 
assimilabili, in realtà i due autori focalizzano l’attenzione su 
aspetti differenti, funzionali al perseguimento di diversi obiettivi: 
Lacan propone una riorganizzazione scientifica dello statuto 
logico, ontologico e deontologico della psicoanalisi; Lévinas, a 
sua volta promuove la priorità della dimensione etica in luogo 
all’ontologia. Dunque, senza misconoscere e obliterare le 
differenti intenzioni speculative e prospettiche, il fronte dialogico 
che si vuole aprire tra i due autori assume importanza se, e solo 
se, si prendono le mosse da un’acquisizione ineludibile a cui 
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entrambi hanno fornito il loro assenso: la presenza dell’Altro 
rende il soggetto decentrato rispetto al proprio asse. L’alterità 
inassimilabile è allora la conditio sine qua non affinché siano 
individuabili le coordinate corrette per una lettura congiunta e 
complementare tra Lacan e Lévinas, entrambi coinvolti, seppur 
su diversi fronti, a tracciare un argine allo strapotere che fino ad 
allora era stato accordato alla soggettività. Così l’esistenza 
dell’Altro, l’inconscio, in termini psicoanalitici, e la specificità del 
suo modus operandi, nonché le ricadute etiche di questa 
certezza, legittimano l’ipotesi secondo la quale il silenzio 
intercorso tra loro sia stato quanto di più assordante. 

1. Lacan: l’Io è un altro

«Questo sorprendente gioco di complicità e reciproca 
esclusione» (ivi, p. 124) risulta ancora più interessante 
tratteggiando preliminarmente il contesto in cui Lacan e Lévinas 
hanno operato e, in merito al quale, hanno realizzato le loro 
rispettive e differenti elaborazioni teoriche. La loro produzione 
può essere suddivisa e scansionata secondo tre periodizzazioni: 
un primo momento corrispondente orientativamente agli anni 
Trenta del Novecento in cui, dal punto di vista psicoanalitico, 
Lacan teorizza lo stadio dello specchio come passaggio precipuo 
per lo sviluppo psichico di ciascun individuo e, dal punto di vista 
filosofico, Levinas si occupa di una disamina e critica sia della 
fenomenologia husserliana sia dell’apparato teorico 
heideggeriano. Una seconda fase segnata dallo scoppio, dalle 
vicende e dalle ripercussioni della Seconda guerra mondiale, a 
cui segue la pubblicazione lacaniana del seminario sull’ etica 
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della psicoanalisi, e la divulgazione levinasiana di Totalità e 
infinito. 
 Il terzo periodo coincidente con gli ultimi anni del Novecento è 
segnato, dal punto di vista lacaniano dalla stesura degli Scritti, del 
ventesimo seminario, nonché dal progetto di rifondazione della 
psicoanalisi accompagnato dalla particolare scelta di pubblicare i 
propri seminari partendo dall’undicesimo; dal punto di vista 
levinasiano è la pubblicazione di Altrimenti che essere ad 
attestare la definitiva priorità dell’etica rispetto ad ogni possibile 
ontologia. 
Dal punto di vista lacaniano il soggetto nasce da una alienazione 
tra il sé e la propria immagine; la neotenia propria dell’uomo, 
cioè la prematurazione psicomotoria ravvisabile in età neonatale, 
anche detta «fetalizzazione» (Lacan, 1966, p. 91) ha come 
correlato una schisi o disarticolazione originaria che, nel caso 
specifico dello stadio dello specchio, si realizza tra l’occhio e lo 
sguardo. L’esperienza ottica mostra chiaramente come, nel 
processo di entificazione speculare, l’assolutamente altro, pur 
collocandosi nel solco di una distanza incolmabile determina la 
costituzione del soggetto per mezzo di una serie di 
identificazioni. Infatti, i fenomeni di riflessione e rifrazione 
speculare producono un chiasma della visione, un “veder-si”, per 
cui ciascun soggetto si vede allo specchio ed è visto dallo 
specchio: il soggetto vede sé stesso e si riconosce attraverso lo 
sguardo dell’altro, cioè sé stesso alienatosi allo specchio. Allora 
il soggetto di cui riferisce Lacan è quel grado minimo di unità che 
permette ad un’individualità di esistere, e può essere colta solo 
nei momenti di soglia poiché ogni accesso diretto è 
irrimediabilmente sbarrato.  
Il registro dell’Immaginario, quello del Simbolico e quello del 
Reale sono le direttrici attraverso le quali si dipana la soggettività 
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e le sue funzioni; a tal proposito Lacan distingue l’io considerato 
come moi, cioè come forma di entificazione e oggettivazione il 
cui riflesso nello stadio dello specchio è indicato con una “a” 
minuscola per intendere il piccolo altro; l’Io inteso come Je, 
considerato come essere parlate a partire dalla funzione 
simbolica propria dell’Io nella sua declinazione inconscia, 
indicato con la “A” maiuscola per intendere il grande Altro. 
Questa partizione viene desunta a partire dagli studi freudiani, da 
cui emerge «una nuova prospettiva che rivoluziona lo studio della 
soggettività e che mostra che il soggetto non si confonde con 
l’individuo» (Lacan, 1954-1955, p. 11). Da un lato l’individuo è 
pienamente integrato all’interno dell’ambiente in cui deve 
articolare la propria vita materiale, dall’altro lato il soggetto, 
inteso come summa psichica di comportamenti che si manifesta 
attraverso il linguaggio, parla da un altro luogo rispetto alla 
collocazione dell’individuo; si assiste ad un disallineamento 
costitutivo tra queste due componenti la cui portata è 
riassumibile in tre tesi: «il soggetto non è l’io […] l’io è un altro 
[…] l’io è un oggetto» (D’angelo, 2009, p. 30). 
La frammentarietà e divisione del soggetto è psichicamente e 
ontogeneticamente ascrivibile al momento di separazione tra il 
bambino e la madre che si realizza durante il parto, se la divisione 
è la conditio sine qua non della soggettività, allora la pretesa di 
unità a cui ciascuno anela, attraverso le identificazioni 
succedentesi nel corso della vita, è solo un «miraggio di totalità» 
(Casiraghi, 2021, p. 78), un rimpianto inconscio e paradossale di 
completezza che il soggetto non ha mai posseduto, se non nel 
rapporto di fusionalità intra-uterino antecedente alla nascita.  
Si tenga in considerazione che nel momento in cui il soggetto ha 
accesso al registro del simbolico le relazioni speculari che si sono 
instaurate all’interno del registro immaginario assumono 



 

66 

significato retroattivo, après-coup, esse rappresentano la 
modalità attraverso la quale il soggetto in forma di ominizzazione 
del mondo erotizza oggetti, “pezzi di corpo”, che simulano la 
mancanza ad essere originaria da cui ciascuno viene al mondo; 
cosi «lo sviluppo dell’io consiste nel prendere le distanze dal 
narcisismo primario e dà luogo a un intenso sforzo inteso a 
recuperarlo» (Lacan, 1953-1954, p. 161) proprio nell’Altro. Le 
identificazioni che si sono progressivamente strutturate prima 
che si superasse il complesso edipico rappresentano così i 
significanti fondamentali che hanno strutturato il soggetto e che 
ne determineranno le successive relazioni. 
Sinteticamente è possibile affermare che l’Altro genera il 
soggetto, le sue relazioni e lo statuto stesso del desiderio: 
 

è la risposta dell’Altro che determina il soggetto. Se non c’è 
l’Altro materno che interpreta il grido, il bambino non ha 
soggettività. Se l’Altro materno non risponde al grido, allora, 
l’appello non esiste. In sostanza, nel momento in cui si 
costituisce il soggetto, si costituisce l’Altro, attraverso la risposta 
dell’Altro che determina il soggetto (D’Angelo, 2009, p. 39). 

 
Si pensi al pianto come primo atto che segna la venuta al mondo 
di ciascuno, nonostante sia causato dall’espansione polmonare, 
garante di una corretta respirazione, viene percepito e 
interpretato come una domanda che esige una risposta, a sua 
volta colta dal bambino come reazione ad un proprio desiderio: 
la mamma crea il desiderio e la risposta ad esso prima ancora 
che il bambino si accorga di desiderare. 
Se il soggetto si forma come risposta ad un altro, viene al mondo 
attraverso un appello privo di contenuto, il suo obiettivo sarà 
rispondere a questo appello, trovare e ancorare un contenuto alle 
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strutture significanti che lo costituiscono a partire da ciò che 
proviene dall’esterno o dall’altro immaginario.  
Con l’avvento del complesso edipico l’imago speculare è 
sostituita dall’imago paterna, l’immagine proibitiva e coercitiva 
della legge, che inizialmente assume la forma dell’istanza 
parentale. Lacan propone una differente lettura di questa fase, 
attribuendo alla minaccia di castrazione un significato simbolico, 
ovvero quello di indicare il pericolo della frammentazione 
corporea, vivibile indipendentemente dal genere di 
appartenenza. Il fallo non è da intendersi in termini organici, ma 
è l’unita minima di senso che, retrospettivamente, getta una 
nuova luce sulle strutture fantasmatiche attraverso le quali 
ciascuno aveva tentato di realizzare il proprio desiderio di unità. 
Si noti che il diktat paterno, cioè il divieto di giacere con il 
genitore di sesso opposto, non è rivolto unilateralmente al 
bambino, ma con opportune modifiche viene indirizzato anche 
alla madre a cui si vieta di proiettare sul nascituro il proprio 
desiderio di unità, le si proibisce di “riassorbire il proprio 
prodotto”.  
Lacan evidenzia come la legge e la Cosa, l’oggetto del desiderio 
siano collegati: la legge è il prius logico e ontologico del desiderio, 
senza legge non si verrebbe a conoscenza dell’oggetto proibito e 
desiderato, né questo potrebbe esistere senza il supporto di una 
prescrizione: «è l’assunzione della castrazione a creare la 
mancanza per cui il desiderio si istituisce. Il desiderio è il 
desiderio di desiderio, il desiderio dell’Altro, abbiamo detto, 
cioè sottomesso alla Legge» (Lacan, 1966, p. 856). 
In altri termini l’Altro è il prossimo, il Nebenmensch freudiano, 
letteralmente “la persona accanto”, e allo stesso tempo è la Cosa, 
non annoverabile nel rango degli utilizzabili heideggeriani, ma 
quanto di inconoscibile domina e sovrasta. È plausibile allora, 
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considerare l’Altro l’esemplificazione del perturbante freudiano: 
das unheimlich, è quanto di familiare “heimlich” che, subendo 
un cambiamento gestaltico improvviso, diventa estraneo, 
nemico, non più (un) familiare. Dunque, l’incontro con l’Altro, 
e con l’agire dell’Altro, è ciò che determina la nascita del soggetto 
come coscienza, allora la dimensione etica ha una priorità 
ontologica non trascurabile. Volendo fare un esempio, la madre 
come Altro primordiale rappresenta durante la gestazione il 
mediatore tra il reale esterno e oggettivo e il feto, dopo la nascita, 
intesa come separazione fisica del bambino dal corpo della 
gestante, quell’elemento esterno, originariamente mediato dalla 
madre, viene inglobato psichicamente dal nascituro come vuoto, 
come quota di esteriorità insita nel cuore dell’interiorità. 
 
 
2. Lévinas: l’Altro nel cuore del Medesimo 

 
Attraverso Totalità e infinito, Lévinas si oppone al tentativo 
ontologico ed epistemologico di ridurre il nucleo essenziale della 
realtà entro una cornice esplicativa e gnoseologica completa e 
definitiva. Promuove, piuttosto, di riconsiderare la dinamica 
intersoggettiva nel solco di una rottura essenziale: il volto 
dell’Altro è l’estrinsecazione dell’Infinito che, pur essendo 
possibile circoscriverne il limite, non potrà mai essere colmato. 
L’Altro è ciò che ha senso prima ancora che sia l’io intenzionate 
a definirlo: 
 

ogni essenza e ogni senso ideale non sono altro che il prodotto 
di uno sforzo di sincronizzazione e di comprensione, motivato 
dal trauma originario di un corpo che mi parla prima ancora che 
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io sia in grado anche solo di percepirlo in quanto corpo e che, 
così facendo, mi chiama in causa (Lévinas, 1974, p. 205). 

 
Per quanto l’Altro sia una struttura sintetica, dotata di una 
propria unità di senso, non prodotta dal soggetto, a cui questo 
tenta intenzionalmente di accedere, allo stesso tempo i decorsi 
percettivi effettuati non consentono di ridurre quest’ultimo alle 
pretese omnicomprensive del soggetto. L’Altro, ciò che è 
massimamente esteriore, è a sua volta inassimilabile; la sua 
l’identità, in quanto Infinito, non è definibile secondo le 
tradizionali categorie che ne attribuirebbero uno specifico 
contenuto in termini di appartenenza geografica, storica e 
familiare, essa consiste invece, nell’assoluta trascendenza del 
volto, che ne determina il suo valore etico, ponendo l’Altro come 
prius di ogni possibile discorso. 
 Nell’ottica levinasiana il volto è l’espressione vivida e linguistica 
di quanto essenzialmente si manifesta celandosi dietro queste 
stesse manifestazioni: «il volto è proprio quella presenza viva 
dell’Altro in persona, che costantemente mette in crisi, o disfa, le 
varie “forme” con cui io tendo a farlo rientrare nel già noto, nelle 
mie categorie di pensiero, nella stessa generalissima 
precomprensione dell’essere» (Ferretti, 2010, p. 131). 
Il volto è nudo in un duplice senso secondo Lévinas: da un lato 
non è possibile ridurlo a nessun preconcetto o categoria dell’Io, 
dall’ altro è indigente e bisognoso, evoca e rivolge il proprio 
appello inderogabile all’Io; ; l’Altro si presenta nella forma vuota 
del significante, è un referente privo di contenuto, è una polarità 
della dimensione dialogica senza la quale sarebbe impossibile 
qualsiasi costituzione del senso; in ultimo il volto dell’Altro nella 
sua assoluta unicità e singolarità «è assoluto nella sua singolarità 
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che apre il discorso» (Arnaud, 2014, p. 122, trad. nostra) non 
può che porsi al di là dell’essere e del suo linguaggio inglobante. 
L’unica relazione instaurabile tra il soggetto e l’Altro è di tipo 
asimmetrico: «una relazione i cui termini non formano una 
totalità può dunque prodursi […] solo se è tale da andare dall’Io 
all’ Altro, come faccia a faccia, solo se è tale da delineare una 
distanza […] irriducibile» (Lévinas, 1961, p. 37). L’Io è 
responsabile dell’Altro, la cui richiesta essendo inderogabile non 
solo non può essere elusa, ma determina uno scacco a qualsiasi 
richiesta di reciprocità che l’Io si attenderebbe dall’ Altro. 
Se in Totalità e infinito Lévinas si era concentrato sul carattere 
trascendente dell’Altro e sulla sua epifania in quanto volto, in 
Altrimenti che essere, ancora più radicalmente, il centro focale 
dell’indagine diventa l’incontro con l’Altro e le conseguenze 
traumatiche e sconvolgenti prodotte da quest’evento. 
Il soggetto è passivamente esposto all’Altro, la cui esistenza è letta 
nei termini di una presenza che ossessiona l’individuo; infatti, per 
quanto sia impossibile ridurre il vissuto dell’Altro all’interno dei 
propri vissuti intenzionali, il soggetto non può che tendere 
asintoticamente all’approssimazione all’Altro senza riconoscere 
la reciprocità di questo movimento. Alla “ipseità” dell’io 
corrisponde asimmetricamente la “illeità” dell’Altro 
manifestantesi come traccia di qualcosa che c’era prima e non si 
potrà sapere cosa sia. 
Così l’identità del soggetto si stabilizza nel momento in cui, 
fuoriuscendo dalle derive egoistiche del proprio godimento, 
viene evocato dall’Altro, richiamato all’ordine, prima ancora che 
il soggetto sia in grado di designarlo linguisticamente e cioè di 
conoscerlo. Il soggetto, da intendersi come «iperbole della 
passività» (Ferretti, 2010, p. 234), nasce come identità a partire 
dalla separazione che l’Altro produce all’interno della sua 
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interiorità. La soggettività viene così descritta come 
costitutivamente scissa in moi, il Medesimo, la coscienza 
inglobante, attiva nelle sue declinazioni, ipseità e conatus essendi, 
e in Soi, Sé, passivo e indifeso dinanzi l’Altro, in tal modo «la 
soggettività si trova a significare ambiguamente al crocevia tra 
ontologia ed etica» (Bonan, 2002, p. 487). 
A sua volta la domanda che l’Altro rivolge all’Io è di natura etica, 
l’appello inderogabile alla responsabilità per l’Altro e dell’Altro 
ha estrema cogenza poiché è proprio nei termini di tale 
prossimità e interrogazione che il soggetto si ridesta emergendo. 
Allora la peculiarità dell’etica levinasiana è il tentativo di 
scomunicare l’attività totalizzante e universalizzante dell’Ego, 
porre fine alle intenzionalità conoscitive atte a ridurre l’esteriorità 
al Medesimo: «l’eticità dell’incontro non risiede perciò nel 
primato dell’altro […] bensì nell’assenza di un’intenzione 
totalizzante» (Pasquinucci, 2021, p. 62). In altri termini la 
passività della coscienza husserliana viene tradotta nella passività 
dell’etica levinasiana, in grado di arginare l’attività sintetica 
dell’io. 
La radicalizzazione dei concetti di esposizione e sensibilità 
passiva connota in maniera ancora più specifica il concetto di 
identità: il soggetto non è solo il Medesimo in una relazione 
asimmetrica e irriducibile con l’Altro, ma scosso dal traumatismo 
della presenza pre-originaria dell’altro, è colui che è «costituito 
nella sua identità attraverso altri» (Arnaud, 2014, p. 125), è cioè 
abitato dalla stessa alterità. La scoperta della presenza di una 
forma di esteriorità all’ interno dell’interiorità dell’io non attiene 
alla logica epistemica ma si effettua nel solco della sensibilità, 
unico ambito nel quale la radicalità di tale relazione si esprime 
nella forma di responsabilità per l’altro e dell’altro, un dovere 
etico che è imperituro poiché «la prossimità dell’Altro ridesta 
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ogni volta il trauma che ha colpito il soggetto in un tempo non 
recuperabile dalla coscienza» (Galanti Grollo, 2018, p. 20). 
Si aggiunga che in Altrimenti che essere Lévinas descrive la 
frantumazione dell’Io che traumaticamente si coverte in Sé, dal 
nominativo all’accusativo, il soggetto diventa il complemento 
oggetto dell’esposizione passiva ad altri. Il concetto di nudità, 
precedentemente associato al volto viene progressivamente 
esteso per connotare la soggettività in generale; quest’ultima è 
«malgrado sé» (Bonan, 2002, p. 490) votata all’Altro, la cui 
convocazione, prima di qualsiasi scelta consapevole si configura 
come una chiamata etica senza tempo e senza fine. 
In estrema sintesi Lévinas individua i connotati di un’«etica senza 
riconoscimento» (Pasquinucci, 2021, p. 57): l’Altro convoca l’io 
prima che questo possa designarlo, la prossimità del volto diventa 
il principium individuationis – fuori fuoco – non solo della 
soggettività ma anche della stessa alterità, configurantesi come 
ossessione e obbligo. Il soggetto è perseguitato dall’Altro, è 
richiamato all’ordine, allo stesso tempo perseguita l’Altro, lo 
insegue facendosi carico del suo agire, assumendosi una 
responsabilità che cresce esponenzialmente senza essere a pieno 
espletata. Il soggetto in tal modo è da sempre colpevole e sempre 
in debito dell’Altro le cui richieste potranno essere solo 
asintoticamente soddisfatte. 
 
 
3. La priorità etica del “tu” 
 
Dopo aver brevemente riassunto i contributi che ciascuno dei 
due autori ha fornito in merito alla relazione tra il soggetto e 
l’alterità è possibile circoscrivere la cornice di un confronto 
diretto tra Lacan e Lévinas ravvisando un punto di partenza 
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affine: entrambi propongono l’irriducibilità dell’altro all’emisfero 
cosciente.  
Per Lacan: «l’Altro è il luogo in cui si situa la catena del 
significante che comanda tutto quello che potrà presentificarsi 
del soggetto. È il campo di quel vivente in cui il soggetto deve 
apparire» (Lacan, 1964, p. 199). L’Altro, con la A maiuscola, è 
l’inconscio, ed essendo «strutturato come un linguaggio» 
(ibidem), è il luogo della totalità dei significanti da cui emerge il 
soggetto; in altri termini è la risposta fornita dall’altro ad un 
interrogativo mai posto dal soggetto, a determinare un taglio nella 
struttura significante del soggetto consentendo a quest’ultimo di 
qualificarsi e identificarsi. Se l’inconscio segue la struttura e 
articolazione del linguaggio, allora la nascita del soggetto dipende 
dalle leggi di questa struttura linguistica specifica, che 
successivamente Lacan definirà Lalangue. 
L’unica distinzione, almeno a questo livello preliminare, è che 
Lacan, a differenza di Lévinas, esplicita direttamente l’attinenza 
tra l’alterità e la dimensione inconscia, nella sua prospettiva 
l’Altro è sempre con il soggetto, sempre facente parte di 
quest’ultimo, essendo per l’appunto l’inconscio: «in un certo 
senso l’Altro è sempre già con me, in me – così tanto in me, con 
me, da rappresentare il mio “con me”, il mio “a casa”: 
l’inconscio» (Gondek, 1992, p. 36). 
A sua volta per Lévinas l’identità soggettiva non è determinata 
dall’accoppiamento simmetrico tra il Medesimo e il Sé, il 
rapporto vigente non è segnato dalla relazione tra un contenuto, 
il Medesimo, e una forma che deve essere riempita, il Sé; 
all’interno dell’io c’è una dimensione che esula da questa 
coincidenza immediata, che è suscettibile di offesa e oltraggio, in 
quanto è primariamente esposta. Il Sé, essendo abitato 
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dall’Altro, non è enucleabile nell’ordine della totalità del 
Medesimo. 
Se, da un lato, Lévinas elabora il concetto di nudità del volto, 
nella sua duplice accezione, individuando i termini di 
un’ineludibile dipendenza del soggetto nei confronti 
dell’esteriorità, a sua volta Lacan riconosce che la soggettività è 
affetta da due specifiche mancanze: la prima, relativa alla 
mancanza dei significanti fondamentali che si ritrovano 
esclusivamente nella relazione dialettica con l’Altro, la seconda, 
la mancanza reale, è una perdita legata alla dimensione del 
vivente nell’ambito della riproduzione sessuale. Infatti, «il 
vivente, in quanto soggetto al sesso è caduto sotto il dominio della 
morte individuale» (Lacan, 1964, p. 201), cioè nel momento in 
cui il soggetto nasce non ricerca quell’unità fornita dal rapporto 
sessuale, quanto piuttosto quella parte di sé mancante, 
appartenente ad un’anteriorità precedente alla sua stessa nascita 
e che lo rende mortalmente dipendente dall’Altro, senza 
garanzia di unità. 
In maniera ancora più radicale Lacan restituisce la dissimmetria 
della relazione circolare instaurantesi tra le due polarità facendo 
riferimento alla funzione alienante assunta dall’Altro, a sua volta 
descritta sulla scorta della teoria degli insiemi. 
Si prendano due insiemi (cfr. ivi, p. 207): 
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quello dell’essere e quello del senso, si effettui un’operazione di 
intersezione tra i due che determini la formazione di un 
sottoinsieme: il non-senso è il sottoinsieme più piccolo, risultato 
di tale operazione che comprende gli elementi comuni 
appartenenti agli insiemi di partenza. Considerando i due insiemi 
iniziali secondo la logica classica è possibile collocarsi o 
nell’insieme dell’essere oppure in quello del senso, a questo 
livello le due strade non possono che essere vicendevolmente 
escludentesi, eppure, introducendo il concetto di alienazione, 
scardinando quindi il classico principio di contraddizione, 
potrebbe non essere necessaria una sola scelta, ma entrambi gli 
insiemi verrebbero mantenuti con l’instaurarsi di una particolare 
funzione. Se l’iniziale alternativa prevedeva o la posizione 
dell’essere con il rischio di perdere il senso, oppure il senso, 
costituendo la soggettività attraverso un’ incolmabile mancanza, 
con l’introduzione della funzione alienante diviene possibile 
scegliere l’insieme del senso (l’Altro) in modo che, in maniera 
asimmetrica, la preminenza della dimensione significante 
ammetta la compresenza dell’insieme dell’essere (il soggetto) 
nell’insieme del senso solo in maniera invertita ed equivoca, cioè 
nella forma del non-senso: «il non-senso viene collocato 
nell’intersezione tra i due insiemi in un’interpretazione che non 
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lo oppone al senso ma ne costituisce una regione, lo abita come 
possibilità» (Palombi, 2007, p. 165). 
Nell’ottica lacaniana rebus, equivoci, lapsus sono le modalità 
invertite attraverso le quali il soggetto del discorso, cioè 
l’inconscio in quanto parlante, il ça parle, abita il soggetto 
dell’enunciato. Per Lévinas, in maniera ancora più netta, il 
linguaggio si contraddistingue in quanto ostensione 
dell’anfibologia tra essere ed ente, in altri termini le due polarità 
risultano relate indissolubilmente e al di là della logica del 
principio di non contraddizione, secondo un peculiare rapporto 
che consente loro di mantenere intatta la propria specificità e 
autonomia. 
L’anfibologia tra essere ed ente si rileva nel momento in cui si 
osserva secondo differenti orizzonti prospettici il contenuto 
espresso nel Detto: da un lato il carattere apofantico delle 
proposizioni e il nominalismo dei significanti impiegati ingabbia 
l’essenza del Dire, dall’altro lato quest’ultimo pur declinandosi 
secondo le espressioni entificate del Detto, continua a 
manifestarsi, seppur ambiguamente, attraverso l’equivoco. In tal 
senso Lévinas sottolinea: «il logos è l’equivoco dell’essere e 
dell’ente-anfibologia primordiale […] nella predicazione (che è il 
suo “luogo naturale”) il verbo essere fa risuonare l’essenza, ma 
questa risonanza si ammassa grazie al nome, in ente. Da quel 
momento essere designa invece che risuonare» (Lévinas, 1974, 
p. 54).  
In estrema sintesi il Detto è l’insieme dei significati che la 
tematizzazione linguistica propone in termini di riduzione al 
Medesimo; il Dire è la sola espressione che fuoriesce dall’ordine 
dei significati collocandosi nel solco dei significanti, in particolare 
il Dire è il significante linguistico dell’esposizione all’altro: «il 
dire, invece, è esposizione agli altri, pura espressione: non può 
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mai essere catturato in un enunciato, non è un significato 
determinato ma il significante stesso del significato» (Arnaud, 
2014, p. 124). 
Dunque, per Lévinas l’Altro è un significante privo di significato, 
o per meglio dire un significante il cui unico significato è 
promuovere forme di disordine nell’orizzonte omnicomprensivo 
e tematizzante dell’io; risulta così più chiaro il motivo per cui il 
soggetto, inevitabilmente immerso nel Detto, non potrà mai 
cogliere l’Altro nelle sue specificità, il cui volto si paleserà 
sempre, oltre ogni significazione, come ossessione e 
persecuzione, come responsabilità iperbolica e incolmabile. 
L’Altro è dotato di un surplus di significato non riducibile alla 
comprensione: «un’eccedenza che, per l’appunto, rende 
impossibile ridurlo a un nesso di attributi generalizzabili che 
offrano il semplice conforto della familiarità» (Ruti, 2015, p. 9). 
Nell’ottica lacaniana, a sua volta, l’Altro è osservato secondo il 
versante del Reale cioè come ciò che non è rappresentabile, né 
simbolicamente raggiungibile, è ciò che perturba il soggetto, è 
l’infinitamente trascendente, è l’altro fuori di noi a cui è possibile 
solo approssimarsi, in altri termini l’Altro è Das Ding, principio 
“cosale” di distruzione.  
Il reale è la Τύχη, il baluardo della casualità, l’inassimilabile che 
si incontra nel momento in cui esso stesso si sottrae, è il 
mancante che soggiace alle relazioni fantasmatiche che 
scandiscono il percorso di vita del soggetto; è l’inconscio che 
emerge nella forma del trauma, è il «tra percezione e coscienza» 
(Lacan, 1964, p. 55) una funzione baluginante che, analogamente 
alle esperienze traumatiche, presenta un ammontare energetico 
che il soggetto non è in grado di elaborare. 
Perciò per Lacan l’intenzionalità responsiva generantesi da quel 
trauma che pone un veto alla realizzazione del godimento, a 
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meno che non si accetti la dissoluzione del soggetto stesso, è 
descritta come tentativo di simbolizzare la mancanza, attraverso 
significanti sostitutivi, cioè differenti declinazioni e forme 
dell’oggetto a. Allo stesso modo per Lévinas la ferita che l’Altro 
infligge al soggetto nel momento in cui spezza le catene del 
Medesimo, dell’intenzionalità conoscitiva e totalizzante, apre le 
porte del Sé, rendendo il soggetto primariamente affetto 
dall’interrogativo diacronico dell’Altro, rispetto al quale è 
inevitabilmente responsabile. Anche nell’ottica levinasiana 
allora, il soggetto, traumaticamente affetto ed irrimediabilmente 
esposto, non può che tentare infinitamente e asintoticamente di 
rispondere all’appello dell’Altro che lo fa esistere. 
Dal percorso fin qui tracciato, ci sembra che possa emergere 
ancora più salda l’esigenza di continuare a lavorare nel solco 
tracciato dai due autori, in quanto il loro dialogo appare 
particolarmente proficuo sia sul fronte psicoanalitico che su 
quello filosofico. Infatti, Lévinas e Lacan elaborano il proprio 
pensiero ponendosi su binari apparentemente paralleli, 
intrattenendo una forma di relazione che non è né diretta, né 
direttamente visibile, il primo sembra arrestarsi alle soglie della 
scoperta della pietra angolare della psicoanalisi, cioè l’inconscio; 
il secondo offre un fondamento teorico grazie al quale, ci sembra 
di poter dire, le proposte levinasiane guadagnano in solidità. 
Ancora una volta, piuttosto che accordare il primato speculativo 
a uno dei due autori, ciò che si evince in maniera indubitabile è 
la loro complementarità argomentativa, entrambi diagnosticano 
e radicalizzano le conseguenze di una delle consapevolezze più 
dirompenti, cioè il carattere limitato dei poteri dell’Io; così 
l’attento sguardo rivolto all’alterità diventa la premessa di un’etica 
in cui: «il tu è talmente fondamentale che interviene prima della 
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coscienza […]. Tu non è un segnale ma un riferimento all’altro, 
è ordine e amore» (Lacan, 1953-1954, p. 5). 
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Abstract 
Lacan and Lévinas: A dialogical Perspective 
The article carries out a reflection on the theme of the 
relationship between the subject and the Other. The aim of the 
article is to show the analogies, and the proximity between Lacan 
and Lévinas on the issue of the absolute alterity of Other. Despite 
both the authors stood out for different theoretical projects and 
perspectives, we find the same emphasis on the subject’s 
asymmetry as a condition caused by the traumatic experiences of 
the Otherness. 
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L’oggettività come condizione di possibilità 
per la “guarigione” in psicoanalisi 
Tommaso Mapelli 

1. La guarigione e l’oggettività

Comincerei questo breve contributo portando l’attenzione sulla 
parola “guarigione”, messa tra virgolette nel titolo. Perché è 
necessario prendere le distanze da questo termine nel momento 
in cui lo utilizziamo all’interno del contesto analitico? Tutti noi, 
più o meno consapevolmente, abbiamo una certa 
precomprensione della parola guarigione. Appena la usiamo, 
infatti, evochiamo inevitabilmente tutta una serie di associazioni 
prese in prestito dall’ambito medico. Tra queste, c’è sicuramente 
l’idea di tornare a uno stato precedente all’insorgenza della 
malattia, cioè la cosiddetta restitutio in integrum.1 Secondo 

1 Con restitutio in integrum, ossia “restituzione per intero”, si fa riferimento 
a: una decisione che nel diritto romano veniva presa dal magistrato e che 
poneva nel nulla qualsiasi atto giudiziario materiale o processuale; il 
ripristino dell’originario stato di diritto, alterato dal verificarsi di gravi 
circostanze; e, infine, la modalità di risarcimento che consiste nel 
ripristinare una situazione di fatto, esistente prima che il danno fosse 
prodotto (cfr. ad es. https://dizionario.internazionale.it/parola/restitutio-in-
integrum). IlVocabolario on-line Treccani, invece, precisa che il termine è 
usato anche in medicina, «con riferimento all’esito di un processo 
morboso, caratterizzato dalla guarigione dell’organo ammalato, con la 
scomparsa definitiva di tutti i fenomeni morbosi, senza reliquato anatomico 
o funzionale».
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quest’accezione, guarire equivale in sostanza alla cancellazione di 
ciò che ha interrotto lo stato di salute. 
Nel caso della psicoanalisi, le cose stanno diversamente, perché 
è innanzitutto lo statuto del sintomo a cambiare radicalmente. Se, 
infatti, in medicina l’obiettivo è curare dei sintomi che non hanno 
nulla a che fare con la soggettività del paziente, in psicoanalisi, 
invece, i sintomi vengono visti come l’effetto di una sostituzione 
di un contenuto spiacevole, le cui forme dipendono da 
meccanismi di difesa tipici per ciascuna soggettività. Questo 
significa che il sintomo non può essere debellato come si fa con 
un batterio attraverso gli antibiotici, perché in esso si nasconde 
un motivo e delle particolari modalità del soggetto di difendersi 
da ciò che lo disturba. La guarigione, allora, non consisterà nel 
ritornare a uno stato precedente all’insorgenza del malessere, 
bensì nel cercare di dare una nuova direzione a quei contenuti 
che in passato sono stati allontanati dalla coscienza a causa del 
loro carattere altamente disturbante.  
Si potrebbe dire, in modo un po’ provocatorio, che in 
psicoanalisi non si guarisce – se si tiene presente l’accezione 
comune delineata poco sopra –, perché il nostro passato non 
deve essere cancellato, ma integrato grazie a delle nuove 
possibilità.  
Dopo questa precisazione su come deve essere intesa la 
guarigione in psicoanalisi, è arrivato il momento di riflettere 
sull’altra parola fondamentale del titolo, ossia l’”oggettività”. Se 
ci rivolgiamo nuovamente alla nostra precomprensione, ci 
rendiamo presto conto che con oggettività intendiamo riferirci a 
qualcosa che, per così dire, non dipende dalla soggettività. 
Riporto per esteso un passaggio di Piana tratto dai Problemi della 
fenomenologia (1966) per illustrare meglio questo punto:  
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Che cosa voglio dire, dunque, quando affermo che il mondo 
esiste? Anzitutto che esso è indipendente da me, che io non lo 
posso dominare come una mia immagine. Esso è sempre là, di 
fronte a me, sia che io lo voglia o no, con i suoi oggetti, le sue 
cose, il suo aspetto. Io stesso esisto soltanto – per così dire – 
come parte di questa realtà che, nella sua esistenza, contiene 
ogni esistenza. L’elemento determinante che caratterizza 
l’esistenza del mondo sembra essere proprio questa sua 
indipendenza o, come potremmo anche dire, questo suo 
esistere di per sé stesso, “in sé”. Nel linguaggio comune, 
l’oggettività esprime proprio questo essere in sè, e perciò 
potremmo presentare la tesi dell’esistenza del mondo più̀ 
esplicitamente come tesi della sua oggettività. La realtà esiste ed 
è oggettiva sono espressioni che appaiono immediatamente 
come equivalenti. Correlativamente, si chiarisce anche che cosa 
si intenda di solito quando si parla di fatti soggettivi: soggettivo è 
ciò che dipende da me, un mio affare privato, che può essere o 
non essere proprio di altri. Soggettivo è quindi anche ciò che è 
vero per me, e in linea di principio solo per me: l’oggettività 
invece deve essere necessariamente valida per tutti; se da 
qualcuno non è riconosciuta in questa sua validità, ciò dipende 
dal fatto che egli cade in errore, e gli errori sono sempre 
soggettivi (Piana, 1966, p. 48). 

 
In questo passaggio, Piana sta parlando del realismo ingenuo del 
senso comune, contraddistinto dal fatto che la realtà viene 
percepita come indipendente dalla soggettività – in questo 
starebbe appunto la sua oggettività. Un altro aspetto importante 
che sottolinea Piana è il fatto che «se da qualcuno [la realtà] non 
è riconosciuta in questa sua validità, ciò dipende dal fatto che egli 
cade in errore, e gli errori sono sempre soggettivi» (ibidem). Di 
conseguenza, all’indipendenza della realtà, si aggiunge come 
altro elemento fondamentale dell’oggettività la corrispondenza 
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dei punti di vista su quella medesima realtà. Potremmo dire, 
estendendo la portata della considerazione di Piana, che 
qualcosa, affinché possa dirsi oggettivo, deve essere indipendente 
dalla soggettività e corrisposto da tutti in modo identico. Un 
esempio banale, ma spero efficace, potrebbe essere il seguente: 
tutti concordiamo sul fatto che un tronco è pesante e che ciò non 
dipende da noi.  
Tuttavia, non dobbiamo dimenticarci dell’ultima frase della 
citazione di Piana, ovvero che chi non riconosce la validità 
dell’oggettività, nel nostro caso il tronco come oggetto pesante, 
«cade in errore, e gli errori sono sempre soggettivi» (ibidem). A 
questo proposito, possiamo immaginare che per il campione del 
mondo di powerlifting un tronco non sia poi così pesante, e che 
per lui la proprietà dell’essere pesante si applichi ad oggetti di 
tutt’altra gamma. Quest’ultima considerazione ci porta verso il 
problema della normalità, che però non ho intenzione di 
sviluppare, perché ci svierebbe troppo rispetto allo scopo 
prefissato. Basti questo accenno per riflettere sul fatto che 
l’oggettività non è mai davvero slegata dalla soggettività.  
Se ora passiamo dal senso comune alla filosofia, ci rendiamo 
conto che, come anticipato nell’ultima frase, l’oggettività non può 
mai davvero essere indipendente dalla soggettività. Scrive sempre 
Piana: «Così, l’intero discorso conoscitivo si sposta dal 
riferimento immediato all’oggettività, al rapporto tra il soggetto e 
ciò che si presenta ad esso» (ivi, p. 61). Di conseguenza, quando 
diciamo che qualcosa è oggettivo in senso filosofico, non 
possiamo più affidarci a una presunta indipendenza in sé della 
realtà come fa il senso comune, perché a nessuno è data la 
possibilità di confrontare la correttezza di una propria 
rappresentazione con la realtà in sé, in quanto dovrebbe uscire 
da sé stesso e confrontare la rappresentazione prodotta dal sé 
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stesso nel mondo con la realtà così com’è al di là di ciò che 
normalmente gli appare. Dato che nessuno può uscire dal punto 
di vista che incarna, l’unico modo per parlare legittimamente di 
oggettività è di prendere sul serio la prima persona 
dell’esperienza in rapporto a tutte le altre esperienze in prima 
persona, ossia l’intersoggettività. Ci troviamo dunque in una 
situazione radicalmente mutata rispetto a quella precedente, ma, 
nonostante ciò, rimangono dei punti di contatto: la 
corrispondenza tra la rappresentazione soggettiva e la realtà (il 
tronco è pesante), e l’identità di questa rappresentazione tra i 
diversi punti di vista (il tronco è pesante per tutti noi). 
In ultima istanza, la vera differenza riposa sull’indipendenza o 
meno della realtà rispetto alla soggettività, mentre gli elementi 
della corrispondenza e dell’intersoggettività rimangono gli stessi.  

2. L’oggettività in psicoanalisi

Fino ad ora, sia che si trattasse di senso comune o di riflessione 
filosofica, ci siamo concentrati sull’oggettività intesa come realtà 
spazio-temporale condivisa da tutti. Dato però che lo scopo di 
questo articolo è indagare l’oggettività come condizione per la 
guarigione in psicoanalisi, dobbiamo capire in che senso è 
legittimo parlare di oggettività a livello psichico. È evidente, 
infatti, che se trasponessimo l’oggettività come corrispondenza di 
una serie di punti di vista identici su qualcosa alla pratica analitica, 
non si riuscirebbe a capire in che modo questa potrebbe guarire 
nel senso che ho indicato. Bisogna dunque ripensare il concetto 
di oggettività rispetto a quello specifico ambito di cui si occupa la 
psicoanalisi. Prima di procedere in questa direzione, però, vorrei 
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dare la parola a Freud per chiarire quale fosse l’obiettivo 
dell’analisi e il modo più appropriato di condurla secondo lui.  
Per quanto riguarda il primo punto, farò riferimento a tre scritti: 
Il metodo psicoanalitico freudiano (1903), Introduzione alla 
psicoanalisi (1915-1917) e Costruzioni nell’analisi (1937). Per 
quanto riguarda invece il secondo proposito, prenderò spunto da 
Consigli al medico nel trattamento psicoanalitico (1912).  
Iniziamo con l’obiettivo dell’analisi. Nel primo degli scritti citati, 
Freud descrive la fase iniziale dell’analisi, quando si cerca di 
comprendere la storia del paziente. Scrive: 
 

Già durante il racconto del corso della malattia appaiono nei 
malati lacune di memoria, possono essere stati dimenticati fatti 
reali, può essersi data confusione di rapporti cronologici o 
interruzione di connessioni causali, così che ne risultano effetti 
inintelligibili (Freud, 1903, p. 409). 

 
Subito dopo aggiunge:  
 

Se si insiste affinché il narratore colmi con uno sforzo 
dell’attenzione queste lacune della propria memoria, si nota che 
le idee improvvise che si presentano al riguardo vengono da lui 
respinte con tutti i mezzi della critica, finché, quando il ricordo 
torna realmente, egli finisce per provare un vero disagio. Da 
questa esperienza Freud deduce che le amnesie sono il risultato 
di un processo che egli chiama rimozione e di cui individua il 
motivo in sentimenti spiacevoli. Le forze psichiche che hanno 
provocato questa rimozione possono essere percepite, a suo 
avviso, nella resistenza che si solleva contro il riproporsi del 
ricordo (ibidem, corsivo mio). 
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Ma perché queste idee improvvise vengono respinte dal 
paziente? Secondo Freud: «Le idee improvvise che solitamente 
vengono scartate con ogni sorta di pretesti […] sono viste da lui 
[cioè Freud, perché sta parlando in terza persona] come dei 
derivati delle formazioni psichiche rimosse (pensieri e impulsi)» 
(ibidem). 
Il ragionamento si conclude con lo scopo dell’analisi e 
un’allusione al metodo per conseguire tale obiettivo. Scrive:  
 

Ora, in questa relazione tra le idee inintenzionali e il materiale 
psichico rimosso sta il loro valore per la tecnica terapeutica. Se 
si possiede un procedimento che permetta di giungere dalle idee 
a ciò che è stato rimosso, dalle deformazioni a ciò che è stato 
deformato, allora si può rendere accessibile alla coscienza, 
anche senza l’ipnosi, quanto era prima inconscio nella vita 
psichica (ivi, pp. 409-410). 

 
Soffermiamoci un istante su questo passaggio. Il primo elemento 
da sottolineare è il riferimento a un procedimento che sia in 
grado di far emergere, a partire dalle idee improvvise, ciò che è 
stato rimosso. È noto che Freud cominciò a trattare i disturbi 
nervosi avvalendosi della tecnica dell’ipnosi, ma dopo poco 
tempo decise di abbandonarla. Le ragioni di questo 
allontanamento dall’ipnosi sono essenzialmente due: la prima 
riguarda le capacità di Freud, che non era un grande 
ipnotizzatore; la seconda, invece, è legata al fatto che non tutte le 
persone erano ugualmente suggestionabili. Infatti, Freud si rese 
sempre più conto che, per suggestionare qualcuno, era necessaria 
una certa predisposizione all’autosuggestione; altrimenti, l’ipnosi 
non avrebbe funzionato. Consapevole delle difficoltà legate 
all’ipnosi, Freud elaborò quella che sarebbe passata alla storia 
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come la regola fondamentale della psicoanalisi: la tecnica delle 
associazioni libere. Questo metodo, nella sua estrema semplicità, 
permetteva di «rendere accessibile alla coscienza, anche senza 
l’ipnosi, quanto era prima inconscio nella vita psichica» (ivi, p. 
410).  
Il secondo punto da sottolineare è lo scopo della tecnica delle 
associazioni libere. Come scrive Freud: «si tratta di rendere 
accessibile l’inconscio alla coscienza, e ciò avviene mediante il 
superamento delle resistenze» (ivi, p. 412). Questa affermazione, 
però, introduce un ulteriore problema: non basta applicare 
correttamente il metodo per portare alla luce un contenuto 
rimosso, perché il paziente deve prima affrontare e superare le 
resistenze che lo allontanano da ciò che è stato dimenticato.  
Sorge allora una domanda cruciale: come fa l’analista a 
distinguere tra una vera remissione dei sintomi e una guarigione 
per suggestione? In altre parole, se il paziente migliora, come si 
fa a stabilire se si tratta di un reale miglioramento, di un modo 
per evitare di affrontare il vero problema, oppure di un effetto 
prodotto dall’autorità del medico? L’analista potrebbe infatti 
proporre una ricostruzione che il paziente accetta, ma è possibile 
capire se il suo assenso sia fondato? 
Freud affronta questo problema in Introduzione alla psicoanalisi, 
dove scrive: 
 

La soluzione dei suoi conflitti e il superamento delle sue 
resistenze riesce solo se gli sono state date quelle 
rappresentazioni anticipatorie che concordano con la realtà che 
è in lui. Ciò che era inesatto nelle supposizioni del medico viene 
a cadere nel corso dell’analisi, e va quindi ritirato e sostituito con 
qualcosa di più giusto. Per mezzo di una tecnica accurata si cerca 
di impedire che la suggestione ottenga provvisoriamente ciò che 
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vuole; ma se ciò si verifica non c’è da preoccuparsene, poiché 
nessuno si accontenta del primo successo […]. Nei successi che 
subentrano troppo presto scorgiamo piuttosto ostacoli che 
incoraggiamenti al lavoro analitico, e distruggiamo nuovamente 
questi successi, dissolvendo di continuo la traslazione sulla quale 
sono basati (Freud, 1915-1917, p. 601, corsivo mio). 

Il padre della psicoanalisi, quindi, vede nella falsificazione 
continua dei risultati raggiunti in analisi la soluzione al problema 
della suggestione. Solo il corso dell’analisi saprà decretare se 
l’assenso del paziente era fondato, se si stava difendendo da una 
verità scomoda o se i suoi miglioramenti erano dovuti alla 
suggestione.  
Date queste difficoltà, in Costruzioni nell’analisi, Freud dà una 
serie di consigli sul comportamento da adottare in merito alle 
risposte che un paziente può dare in seguito a una costruzione.2 
Scrive Freud: 

Il “sì” espresso direttamente dall’analizzato è polivalente. Esso 
può in effetti indicare che egli riconosce l’esattezza della 
costruzione prospettatagli, come pure può non avere alcun 

2 La costruzione è un’operazione analitica più articolata e complessa della 
semplice interpretazione. Freud descrive la differenza nel seguente modo: 
«L’“interpretazione” si riferisce a ciò che si intraprende con un singolo 
elemento del materiale: un’idea improvvisa, un atto mancato e così via. Una 
“costruzione” si dà invece quando si presenta all’analizzato un brano della 
sua storia passata e dimenticata più o meno nel modo seguente: “Fino 
all’anno n della Sua vita, Lei si considerava l’unico e incontrastato 
possessore di Sua madre; poi arrivò un secondo bambino e con lui una 
grave disillusione. Sua madre L’ha abbandonata per un periodo e anche in 
seguito non si è mai più dedicata esclusivamente a Lei. I Suoi sentimenti 
nei confronti di Sua madre divennero ambivalenti e Suo padre acquistò per 
Lei un nuovo significato”, e così di seguito» (Freud, 1937, pp. 545). 
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significato, o addirittura può essere definito “ipocrita”, nel senso 
che può tornar comodo alla resistenza del paziente avvalersi di 
un simile assenso per continuare a nascondere una verità che 
non è stata scoperta. Il suo “sì” ha un valore solo se è seguito da 
convalide indirette, ossia se il paziente subito dopo il “sì” 
produce nuovi ricordi che integrano e ampliano la costruzione. 
Solo in questo caso reputiamo che il suo sì equivalga a una piena 
risoluzione del punto che stavamo esaminando (Freud, 1937, p. 
546). 

 
Che dire invece del no?  
 

Il “no” dell’analizzato è altrettanto polivalente e in verità ancor 
meno utilizzabile del suo “si”. Rari sono i casi in cui si rivela 
l’espressione di un legittimo rifiuto; incomparabilmente più 
spesso il “no” esprime una resistenza che può esser stata evocata 
dal contenuto della costruzione prospettatagli, ma che può 
parimenti trarre origine da un altro fattore della complessa 
situazione analitica. Il “no” del paziente non dimostra dunque 
nulla ai fini dell’esattezza della costruzione, ma è perfettamente 
compatibile con questa eventualità […]. L’unica interpretazione 
sicura del suo “no” rinvia dunque all’incompletezza; certamente 
la costruzione non gli ha detto tutto (ivi, pp. 546-547). 

 
Sembra dunque che non ci sia un modo sicuro per capire se 
l’assenso del paziente sia valido. Ma, in realtà, secondo Freud 
esistono delle conferme indirette rispetto alla correttezza di una 
costruzione:  
 

Tanto più interessante diventa quindi il fatto che esistono 
modalità indirette di conferma che risultano perfettamente 
attendibili. Una di queste è una locuzione che con lievi varianti 
ci capita di ascoltare dalle persone più disparati, quasi si fossero 
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messe d’accordo. Eccola: “Questo non l’ho mai pensato” (o “a 
questo non avrei mai pensato”). Senza timore di sbagliare tale 
espressione può essere così tradotta: “È vero, in questo caso Lei 
ha colto proprio l’inconscio” (ivi, p. 547). 

Riassumendo il percorso svolto fino a qui, possiamo dire che 
l’obiettivo dell’analisi, attraverso la tecnica delle associazioni 
libere, è quello di rendere cosciente ciò che prima era inconscio. 
Per arrivare a questo scopo, però, è necessario superare le 
resistenze che impediscono il diventare cosciente dell’inconscio.  
Passiamo ora al secondo proposito, ossia il modo migliore di 
condurre l’analisi da parte dell’analista. Nel breve scritto Consigli 
al medico nel trattamento psicoanalitico, Freud elenca ben nove 
punti che l’analista dovrebbe rispettare per condurre il percorso 
di cura in modo appropriato. Mi soffermerò solo su alcuni di 
questi punti, quelli che a mio avviso sono i più interessanti. Tra 
questi, c’è il suggerimento di non dimenticare il nome e gli eventi 
fondamentali di ogni paziente:  

Il primo compito […] consiste nel tenere a mente tutti gli 
innumerevoli nomi, date, dettagli di ricordi, associazioni e 
produzioni patologiche che un paziente comunica nel corso di 
mesi e anni di trattamento, non confondendo questo materiale 
con altro analogo proveniente da altri pazienti analizzati nello 
stesso tempo o in precedenza (Freud, 1912, p. 532). 

Questo primo suggerimento sembra banale, ma, effettivamente, 
non è per nulla scontato ricordarsi i nomi, gli eventi e le 
associazioni di diverse persone. Quello che serve è una tecnica.  
Sempre all’interno del primo suggerimento, c’è la 
raccomandazione di prestare un particolare tipo di ascolto alle 
parole del paziente, cioè un ascolto privo di attenzione, in quanto 
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quest’ultima potrebbe selezionare, sulla base dell’individualità 
dell’analista, il materiale prodotto da parte dal malato.  
Un altro accorgimento di fondamentale importanza è non 
mettersi sullo stesso piano del paziente, fornendo, per esempio, 
dettagli sulle proprie sofferenze e conflitti. A questo proposito, 
Freud scrive:  
 

Si dovrebbe pensare che sia senz’altro ammesso, anzi 
opportuno per il superamento delle resistenze esistenti nel 
malato, che il medico gli offra la possibilità, facendogli delle 
confidenze sulla propria vita, di gettare uno sguardo sui difetti e 
i conflitti psichici di cui egli pure soffre ponendolo così in 
condizioni di parità. Una fiducia infatti vale l’altra e chi esige 
intimità da qualcuno deve pure dimostrargliene a sua volta (ivi, 
p. 538). 

 
Ma per quali ragioni Freud ritiene imprudente questa apertura 
nei confronti del paziente? Dal suo punto di vista: «il malato 
rovescerebbe volentieri la situazione ritenendo l’analisi del 
medico più interessante della propria. Anche la soluzione del 
rapporto di traslazione, uno dei compiti principali della cura, è 
resa più difficile da un atteggiamento di intimità da parte del 
medico» (ivi, p. 539). Per Freud, quindi, trattare il paziente come 
un pari avrebbe le inevitabili conseguenze di indebolire il 
transfert e alleggerire la responsabilità del malato nei confronti 
della propria sofferenza. 
L’ultima tentazione che l’analista deve evitare è quella di 
trasformarsi in un pedagogo:  
 

Un’altra tentazione emerge dall’attività educativa che nel 
trattamento psicoanalitico spetta al medico senza ch’egli se la 
proponga in modo specifico. Essendosi risolte alcune inibizioni 
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evolutive, va da sé che il medico si trovi nella condizione di 
indicare nuove mete alle tendenze divenute libere. Egli è senza 
dubbio animato da comprensibile ambizione, se si sforza di 
rendere il paziente, per la cui liberazione dalla nevrosi ha speso 
tanta fatica, una persona particolarmente degna, e se prescrive 
elevate mete ai suoi desideri. Ma anche in questo caso il medico 
dovrebbe sapersi dominare e lasciarsi guidare non tanto dai 
propri desideri quanto dalle capacità dell’analizzato. Non tutti i 
nevrotici hanno un grande talento per la sublimazione (ibidem). 

 
Ora abbiamo tutto ciò che ci serve per discutere dell’oggettività 
nel campo della psicoanalisi. Nella parte iniziale di questo 
contributo, ho proposto una definizione di oggettività valida per 
la realtà spazio-temporale: qualcosa è oggettivo quando esiste una 
corrispondenza, uguale per tutti, tra una rappresentazione e la 
realtà a cui si riferisce. Gli elementi fondamentali sono dunque 
due: da un lato la corrispondenza tra la rappresentazione e la 
realtà, dall’altro il fatto che questa corrispondenza sia condivisa. 
L’analisi dello scopo dell’analisi e del modo migliore di condurla, 
ci permetterà di vedere come, con le dovute differenze, questi 
stessi elementi si trovino anche nel percorso analitico. 
Prendiamo il primo aspetto: la corrispondenza tra 
rappresentazione e realtà. In psicoanalisi, l’obiettivo iniziale della 
cura è rendere cosciente ciò che è stato rimosso, affinché il 
conflitto inconscio possa poi trovare una soluzione diversa dalla 
rimozione. Ma è importante sottolineare che non tutti i contenuti 
che diventano coscienti hanno valore terapeutico: solo quelli che 
oggettivamente corrispondono al materiale rimosso possono 
portare a un reale cambiamento. 
In altri termini, deve esistere una precisa corrispondenza tra ciò 
che è stato allontanato dalla coscienza, come un conflitto, e ciò 
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che può portare alla guarigione, ossia lo stesso conflitto che, 
tornando alla luce, permette al soggetto di integrarlo nella 
propria storia attraverso nuove possibilità, come per esempio la 
sublimazione artistica. 
Per chiarire meglio questo punto, possiamo stabilire un’analogia: 
come l’attività della rappresentazione si rapporta alla passività 
della realtà, così l’azione della coscienza che porta alla 
consapevolezza si relaziona alla passività del conflitto rimosso. 
Allo stesso modo, se una rappresentazione può mancare il 
bersaglio rispetto alla realtà, anche il lavoro di portare a 
consapevolezza può fallire nel cogliere l’effettivo evento 
patogeno. In entrambi i casi, l’oggettività richiede che si stabilisca 
questa corrispondenza. 
Tuttavia, come abbiamo visto, la corrispondenza non è l’unico 
elemento in gioco. Prendiamo l’altro requisito fondamentale 
dell’oggettività spazio-temporale: la condivisione intersoggettiva 
della rappresentazione. Anche nel lavoro analitico troviamo 
qualcosa di simile, dato che l’analisi si svolge sempre nella 
relazione tra analista e analizzato. 
Abbiamo detto che chi conduce l’analisi propone una serie di 
costruzioni e interpretazioni al paziente, ma tutto ciò è ben lungi 
dal costituire una sorta di strumento sicuro e immune da possibili 
critiche. Tuttavia, Freud ci ha lasciato importanti indicazioni per 
capire quando le costruzioni e le interpretazioni dell’analista 
colgono nel segno: quando al “sì” del paziente seguono ricordi 
che completano la costruzione; quando emerge la 
consapevolezza di connessioni mai prima considerate, eccetera. 
L’indicazione più preziosa, però, è quella secondo cui «la 
soluzione dei suoi conflitti e il superamento delle sue resistenze 
riesce solo se gli sono state date quelle rappresentazioni 
anticipatorie che concordano con la realtà che è in lui» (Freud, 
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1915-1917, p. 601). In questo senso, possiamo parlare di una 
vera condivisione della rappresentazione. 
In conclusione, se intendiamo l’oggettività come corrispondenza 
condivisa tra rappresentazione e realtà, allora nella psicoanalisi la 
possibilità della “guarigione” presuppone proprio una forma di 
oggettività. Da un lato, infatti, deve esserci corrispondenza tra il 
lavoro della coscienza e il conflitto rimosso; dall’altro, attraverso 
la dialettica tra le costruzioni e le interpretazioni dell’analista e le 
risposte del paziente, deve realizzarsi una condivisione della 
rappresentazione che permette il superamento delle resistenze e 
la possibilità di un nuovo destino per il conflitto originario. 
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Abstract 
Objectivity as a Condition of Possibility for “Healing” in 
Psychoanalysis 
This paper argues that, in Freud’s framework, objectivity 
constitutes a necessary condition for therapeutic healing. To 
support this claim, the analysis proceeds in two parts: first, it 
clarifies the meaning of “healing” within psychoanalytic theory 
and explores possible conceptions of “objectivity”; second, after 
delineating the objective of psychoanalytic treatment and Freud’s 
prescribed methodology, it demonstrates why objectivity can be 
regarded as a necessary condition for successful therapeutic 
outcomes in psychoanalysis. 
 
Keywords: Correspondence; Healing; Intersubjectivity; 
Objectivity; Psychoanalysis. 





I dettagli luminosi di Salomon Resnik1 
Fabrizio Palombi 

Soltanto la luce della coscienza è in grado di 
attraversare l’entrata della grotta e guardare, 
percepire soggettivamente la propria realtà 
interiore […]. Il pensiero è […] uno scambio 
fra luce e ombra […] presenza e assenza. 

Salomon Resnik (1979), pp. 266-267. 

Salomon Resnik (1920-2017) è stato un pioniere della cura 
psicoanalitica delle psicosi e ha grandemente contribuito a 
restituire dignità e soggettività alle persone afflitte dalla malattia 
mentale. La sua straordinaria capacità di combinare ricerca 
scientifica, pratica clinica e riflessione sull’arte lo ha reso uno 
degli intellettuali di riferimento nel panorama culturale latino-
americano ed europeo della seconda metà del Ventesimo secolo. 
Nell’orizzonte generale dei suoi interessi intellettuali e, 
soprattutto, nelle pieghe della sua pratica clinica riteniamo che si 
possano individuare degli importanti contributi teorici sui quali il 
presente articolo intende soffermarsi per valorizzare il suo 
contributo alla filosofia della psicoanalisi. 

1 Il presente testo costituisce una rielaborazione della laudatio di Resnik da 
noi pronunciata, il 19 ottobre del 2012, in occasione della laurea magistrale 
ad honorem in Scienze filosofiche conferita dalla Facoltà di Lettere e 
Filosofia dell’Università della Calabria. 
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1. Cenni biografici 
 
Resnik è uno studioso di fama internazionale che ha fornito 
contributi fondamentali allo sviluppo della psicoanalisi in 
America e in Europa con particolare riguardo allo studio delle 
psicosi. La sua biografia (cfr. Resnik, 2005) è un’affascinante 
impresa intellettuale che attraversa il Ventesimo secolo, un 
percorso culturale estremamente ricco e complesso che, in 
questa sede, ci limitiamo a rammentare per sommi capi. 
Resnik nasce nel 1920 a Buenos Aires e nella sua città natale si 
laurea in Medicina con un’innovativa tesi sulla Sindrome di 
Cotard. Nel 1954, entra a fare parte dell’Associazione 
Psicoanalitica Argentina e inizia ad applicare la psicoanalisi nel 
trattamento della schizofrenia, dell’autismo infantile e, in campo 
sociale, allo studio della delinquenza giovanile. In quegli anni 
Resnik partecipa alle grandi esperienze culturali del suo paese 
intessendo rapporti con il grande scrittore argentino Jorge Luis 
Borges (1899-1986) e gli ambienti culturali di Buenos Aires 
ispirati dal surrealismo. 
Verso la metà degli anni Cinquanta si trasferisce in Europa (cfr. 
Delion, 2005, p. 61) dove approfondisce le sue ricerche vivendo 
tra Parigi e Londra e studiando con grandi psicoanalisti, del 
calibro di Melanie Klein (1882-1960) e Donald Winnicott (1896-
1971), che influenzeranno profondamente la sua riflessione. 
Resnik collabora con alcune grandi istituzioni cliniche come 
l’Ospedale psichiatrico parigino di Saint Anne dove, negli stessi 
anni, ha occasione di frequentare il celebre seminario di Jacques 
Lacan (1901-1981). Resnik si è confrontato, nel corso della sua 
lunga carriera, con le ricerche del grande psicoanalista francese e 
in particolare con il suo concetto di forclusione che è 
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fondamentale per la clinica della psicosi (cfr. Resnik, 1999, pp. 
157-158). Resnik e Lacan sono divisi da importanti questioni 
teoriche e da personalità affatto diverse ma sono accomunati 
dalla passione per la filosofia che ognuno di loro approfondisce 
secondo le rispettive inclinazioni culturali e i differenti approcci 
clinici. Nel 1970 Resnik decide di risiedere stabilmente in 
Francia dove diventa Maître de Conference in Psichiatria alla 
Sorbone di Parigi e presso la Facoltà di Medicina di Lione. 
Il primo rapporto culturale stabile di Resnik con importanti 
studiosi italiani si realizza verso la fine degli anni Sessanta per 
tramite di Italo Calvino (1923-1985) che lo invita a collaborare 
con la Einaudi. Tra i frutti più importanti di questa 
collaborazione segnaliamo la voce Inconscio (1979) che Resnik 
ha scritto per l’Enciclopedia, pubblicata dalla casa editrice 
torinese e sulla quale ci soffermeremo in seguito per il suo 
particolare rilievo filosofico. Resnik tiene in Italia corsi presso 
importanti sedi Universitarie e inizia una lunga collaborazione 
con la fondazione Cini, con il Centro Internazionale Studi 
Psicodinamici della Personalità di Venezia e contribuisce alla 
fondazione dell’Associazione Veneta per la Ricerca e la 
Formazione in Psicoterapia Analitica di Gruppo e 
Analisi Istituzionale. Queste esperienze lavorative lo portano a 
innamorarsi di Venezia nella quale decide di abitare in alternanza 
con Parigi. 
Non possiamo dimenticare che negli anni Novanta del secolo 
scorso Resnik ha tenuto una serie d’importanti seminari 
cosentini promossi dagli psicoanalisti calabresi dell’associazione 
AION dedicati, in particolare, all’analisi fenomenologica del 
delirio. Questa esperienza ha messo radici stabili e una parte 
significativa dell’eredità clinica di Resnik è costituita proprio 
dall’importante seguito di allievi e studiosi che, a Cosenza e a 
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Rende, ispirano la propria attività professionale al suo 
insegnamento. Negli ultimi anni della sua vita Resnik ha tenuto 
seminari e gruppi in Italia, continuando a occuparsi di 
formazione a Venezia e a impegnarsi nella campagna per la 
Legge di chiusura degli Ospedali Psichiatrici Giudiziari e nel 
sostegno ai pazienti dimessi da queste strutture. 
 
 
2. Una lettura fenomenologica dell’inconscio 
 
Tuttavia, il nostro contributo non intende soffermarsi sui grandi 
meriti clinici e scientifici di Resnik, già ampiamenti riconosciuti 
a livello internazionale, quanto valutare il valore squisitamente 
filosofico della sua riflessione. Per adempiere a questo compito 
ci concentreremo soprattutto su tre contributi della sua vastissima 
produzione costituiti dal celebre testo Persona e psicosi (1972), 
dalla voce Inconscio (1979) dell’Enciclopedia Einaudi e dal 
volume intitolato L’arte del dettaglio (2012). 
La voce enciclopedica ricostruisce una vera e propria genealogia 
dell’inconscio che trova il suo terreno d’origine nella metafisica 
platonica e nel suo mito della caverna (cfr. Resnik, 1979, p. 264) 
che costituiscono un importante punto di riferimento della 
costellazione filosofica resnikiana. La sua indagine sui prodromi 
del concetto contemporaneo di inconscio prosegue attraverso la 
storia e tocca alcuni tra i più importanti nomi della filosofia quali 
Plotino (203-270), Agostino (354-430), René Descartes (1596-
1650), Wilhelm Leibniz (1646-1716), David Hume (1711-1776), 
Immanuel Kant (1724-1804) e Arthur Schopenhauer (1788-
1860), per poi soffermarsi sul testo di Eduard von Hartmann 
(1842-1906) intitolato Filosofia dell`inconscio (1869) che reputa 
«il più importante tentativo di formulazione [del concetto] prima 
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di Freud» (ivi, pp. 266-268). Il valore del suddetto volume 
consisterebbe nella sua capacità di coniugare metafisica e 
somatica per collegare «la nozione di inconscio all’anatomo-
fisiologia» (ivi, p. 270). Vent’anni dopo, Resnik ritornerà su 
questo testo sottolineando la sua capacità di comunicargli «una 
dimensione pulsionale e vivente d’un inconscio indissociabile 
dall’idea di organismo» (Resnik, 1999, p. 19). 
La ricostruzione di Resnik prosegue considerando il primo 
volume delle Idee (1913) di Edmund Husserl (1859-1938) e le 
differenze tra il concetto freudiano d’inconscio e quello 
husserliano (cfr. Resnik, 1979, pp. 272-273), per toccare la 
riflessione di Martin Heidegger (1889-1976) (cfr. ivi, p. 282) e 
approdare, infine, a Herbert Marcuse (1898-1979) (cfr. ivi, p. 
287). Abbiamo deliberatamente ridimensionato i numerosissimi 
riferimenti psicoanalitici contenuti nella voce per evidenziare la 
competenza con la quale Resnik contestualizza l’evoluzione 
storica di questa idea all’interno della tradizione filosofica e per 
proporre come questo testo adombri una sorta di lettura 
fenomenologica dell’inconscio. 
Proponiamo queste tesi ricordando alcuni aspetti fondamentali 
della sua formazione filosofica (cfr. Delion, 2005, p. 15) 
rappresentati dalla lettura dei testi di Eugen Fink (1905-1975), 
dai suoi studi parigini che gli hanno consentito di ascoltare le 
conferenze tenute da Maurice Merleau-Ponty (1908-1961) al 
Collège de France su La fenomenologia del corpo proprio e la 
sua relazione con l’idea di natura (cfr. Resnik, 1999, p. 163; 
Delion, 2005, pp. 33, 56, 61). 
Inoltre nella voce Inconscio sono contenuti significativi 
riferimenti alla comune frequentazione delle lezioni di Brentano 
da parte di Husserl e Sigmund Freud (1856-1939), alla 
definizione del transfert freudiano come «fenomenologia 
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dell’incontro» (cfr. Resnik, 1979, p. 274; Delion, 2005, p. 14) e 
all’accostamento tra l’inconscio freudiano e il Dasein 
heideggeriano (cfr. Resnik, 1979, p. 264). Infine, ci sembrano 
teoreticamente sintomatiche le numerose metafore luminose 
che, articolando la riflessione filosofica di Resnik, ci richiamano 
alla mente la celebre definizione di fenomenologia proposta nel 
paragrafo sette di Essere e tempo (1927) che riconduce la sua 
ontologia e, soprattutto, la complessa dinamica di velamento e 
disvelamento dell’essere, alla radice fos che, in greco antico, 
indica la luce. 
Il paragone freudiano tra la «messa in evidenza del rimosso» e un 
«atto di illuminazione» caratteristico anche del «processo di 
sviluppo fotografico» viene accostato da Resnik ancora alla 
«allegoria platonica della grotta nella quale l’idea di inconscio è 
presente come cosa occulta alla luce» (ivi, p. 265). Queste e altre 
metafore luminose sono impiegate per definire l’opposizione tra 
coscienza e inconscio in relazione a quella tra luce e ombra e alla 
polarità esistente tra esterno e interno (cfr. ivi, pp. 264-266; Id. 
1999, p. 19). Infatti, Resnik riprende l’analisi heideggeriana del 
Mitsein ovvero della «modalità dell’essere con l’altro […] [che] 
configura la totalità del campo delle relazioni interpersonali […] 
e […] si fonda sullo scambio […] che “nasce” e delimita 
dialetticamente l’interiorità e l’esteriorità di ogni essere» (Resnik, 
1979, p. 282). 
L’associazione tra “coscienza” e “luce” della coscienza 
accompagna costantemente l’incursione resnikiana nella storia 
della filosofia (cfr. ivi, pp. 266, 268, 271, 280, 283) e permette di 
configurare in modo «relativo e dinamico» l’opposizione tra 
interno ed esterno (cfr. ivi, p. 282), intimità ed esteriorità, 
fondamentale per comprendere la struttura della soggettività 
umana e alcune sue forme di manifestazione estreme come 
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quelle caratteristiche della psicosi. In un altro testo, Resnik 
ricostruisce anche un’interessante analisi del termine «ritenzione 
del pensiero» usato da Merleau-Ponty nella sua Fenomenologia 
della percezione (1945) individuando il suo terreno originario 
nella filosofia di Leibniz e il suo sviluppo nel concetto 
husserliano di «adombramento» (Abschattung) che, secondo 
Resnik, conferisce all’idea ritenuta lo spessore della «ombra di 
un oggetto» (Delion, 2005, pp. 56-57). Questo dimostra che la 
complessa dialettica tra coscienza e inconscio non viene pensata 
da Resnik nei meri termini di un’opposizione binaria tra ragione 
e irrazionalità, luce e buio ma contempla un’infinità di gradazioni 
e ombre, un chiaroscuro teorico, che conferisce profondità 
all’esperienza umana e si contrappone agli appiattimenti scientisti 
oggi in voga.  
Resnik è convinto che l’inconscio non si possa identificare con 
«l’irrazionale» ma che, piuttosto, appartenga alla «vita» e allo 
«spazio storico-mitico dell’uomo» affermando, con forza, che 
«ciò che sfugge alla ragione “ha le proprie ragioni”» (Resnik, 
1979, p. 268). L’inconscio non deve essere inteso come un 
universo caotico ma deve essere studiato attraverso le sue leggi 
specifiche (cfr. ivi, pp. 278-279; Delion, 2005, p. 19) che Resnik 
indica nei meccanismi psichici freudiani, negli strumenti della 
linguistica ispirati da Lacan o ripresi dalla bi-logica di Ignacio 
Matte Blanco (1908-1995). Resnik è convinto che negli individui 
psicotici siano essi, bambini, adulti o “casi cronici”, si mantenga 
sempre una porzione dell’Io che 
 

conserva una disponibilità sintonica anche se il resto della 
personalità è malata. Si tratta, dunque, di scoprire e di risvegliare 
nella situazione dell’incontro analitico questa parte preservata. 
Nella concezione tradizionale della malattia mentale il paziente 



 

107 
 

appariva come un essere “totalmente” alienato […] [mentre] si è 
venuta sempre più imponendo la necessità di parlare 
dialetticamente degli aspetti psicotici e non psicotici del malato 
mentale. Al di là dell’apparenza […] si possono sempre scoprire 
presso l’essere alienato degli indizi che svelano […] altrettanto 
bene sia la parte sana che la parte malata del suo Self (Resnik, 
1972, p. 3). 

 
Talvolta il malato «evacua […] la parte sana o non psicotica per 
preservarla dalla distruzione», e nel fenomeno del «transfert 
questo si manifesta sotto forma di una proiezione delle parti 
buone» che rende l’analista «depositario della salute» del 
paziente. Resnik sottolinea che «il procedimento terapeutico 
rimette in questione nel paziente sia la sua visione delirante del 
mondo, sia il suo narcisismo e che guarire significa perdere 
quella caratteristica forma di onnipotenza» (ivi, pp. 18-20), fatta 
di pensiero magico e immaginazione creativa portata alla sua 
estrema esasperazione. 
Queste considerazioni disvelano un campo enorme di questioni 
epistemologiche ed etiche e ripropongono, con particolare 
urgenza «il problema della responsabilità dell’atto irragionevole 
anche nella malattia mentale». Infatti, Resnik è convinto che 
«non esiste mai un delirio “assoluto”, né una psicosi totale in 
quanto esisterebbe sempre una parte della personalità […] 
preservata sebbene vulnerabile, ma pur sempre debolmente 
responsabile dei propri atti» (Resnik, 1979, p. 269). 
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3. «L’arte del dettaglio» 
 
In uno dei suoi ultimi testi, Resnik paragona la pratica 
psicoanalitica a una vera e propria «arte del dettaglio che è 
contemporaneamente figurativa e astratta in grado di oltrepassare 
quello che Freud chiama il contenuto manifesto» (Resnik, 2012, 
p. 15). Resnik, ispirandosi a Aby Warburg (1866-1929), si 
propone di sviluppare «una lettura intrinseca dell’opera […] e di 
certi dettagli che permettono […] una lettura integrale dove gli 
aspetti rimossi o mascherati […] vengono integrati come 
nell’analisi dei sogni secondo […] Freud […] La pars pro toto […] 
contribuisce a dare senso alla globalità» (ivi, pp. 18-29). 
Il contrasto tra luce e l’ombra mettono in risalto i dettagli, 
conferiscono alle cose tridimensionalità e spessore, restituiscono 
la concretezza dei fenomeni che il pregiudizio appiattisce. Resnik 
ci fornisce un formidabile esempio posto nella cappella Paolina 
della chiesa romana di Santa Maria Maggiore dove si trova un 
affresco della Luna che è rivoluzionario perché è stato il primo a 
riprodurre le irregolarità della sua superficie. L’ha realizzato, tra 
il 1610 e il 1612, Lodovico Cardi, detto il Cigoli, (1559-1613) 
grazie alle osservazioni astronomiche realizzate dal cannocchiale 
del suo amico Galileo Galilei (1564-1642), che ha saputo, a sua 
volta, osservare con occhi nuovi un fenomeno che i cieli ci 
regalano sin dall’alba dell’umanità.  
Resnik dedica all’interpretazione psicoanalitica di questa 
importante opera d’arte alcune affascinanti pagine del suo ultimo 
testo nelle quali analizza il rapporto umano tra il pittore e il 
grande scienziato pisano ipotizzando che il primo potesse 
manifestare, tramite alcuni dettagli del suo affresco, un’invidia 
consapevole, o almeno inconscia, nei confronti del secondo. 
Resnik, ispirandosi alle ricerche della Klein e di Erwin Panofsky 
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(1892-1968), individua la complessità e lo spessore dei rapporti 
affettivi tra esseri umani che spesso la tradizione o forme di 
psicologia scientista tendono ad appiattire e a uniformare (cfr. ivi, 
pp. 35-38; Panofsky, 1956).  
I rapporti umani, come la faccia della Luna, sono eterogenei e 
complessi, con aree chiare e scure, e necessitano d’essere 
compresi e interpretati. In ambito astronomico, Galileo ha 
spiegato il valore delle macchie sulla superficie lunare e la 
conoscenza della tecnica del chiaroscuro e della prospettiva gli 
ha permesso, a differenza di altri astronomi a lui contemporanei, 
d’interpretarle come ombre proiettate da montagne e crateri, 
svelando una superficie diversa dalla sua idealizzazione sferica 
sostenuta dalle consolidate teorie aristoteliche (cfr. Holton, 1992, 
pp. 11-16, 29-32; Reeves, 1997, p. 150). 
Allo stesso modo la metafisica della luce di Resnik, la sua 
conoscenza dell’arte, la sua fenomenologia della psiche ci 
restituiscono la comprensione, la profondità del soggetto umano 
con le sue ombre e tutto il suo vitale spessore. 
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Abstract 
Salomon Resnik’s Luminous Details 
This paper examines the philosophical core of Salomon Resnik’s 
psychoanalytic thought, focusing on his phenomenological view 
of the unconscious. Resnik redefined mental illness by 
emphasizing the preserved, healthy aspects within psychotic 
individuals. Through the metaphor of light and shadow, he 
portrayed subjectivity as a dynamic space shaped by history, 
perception, and intersubjectivity. His approach highlights the 
ethical and epistemological value of psychoanalysis beyond 
clinical practice. 
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Sogni dal sottomondo:  
passioni “folli” ed eclissi dell’io 
Fabio Domenico Palumbo 

Non abbiamo ancora fatto i conti con la sentenza freudiana e non 
vogliamo abituarci all’idea che l’Io non sia padrone in casa 
propria. Abbiamo sottovalutato l’Altro che abita la casa e la sua 
potenza generativa. Si tratta a conti fatti di una protervia che non 
regge di fronte alla straripante eccedenza della vita psichica, di 
cui l’esperienza onirica è, per così dire, la punta dell’iceberg. 
Questa arroganza residua dell’istanza egoica non tiene conto del 
fatto che siamo abitati da (almeno) due modi del pensiero: la vita 
cosciente e il sogno. L’errore di fondo è quello di considerare la 
prima gerarchicamente sovraordinata al secondo, laddove è il 
sogno a tirare le fila del complesso della nostra vita psichica.  
Questa predominanza dell’onirico, ben oltre quanto evidenziato 
dal capolavoro freudiano da cui ha preso abbrivio il secolo 
scorso, ci dà un indizio chiaro sul fatto che ospitiamo in noi 
(almeno) un altrove, un luogo enigmatico: è la casa stregata in cui 
la vita diurna svela il suo “sottomondo” (Underground o Upside 
Down che dir si voglia), popolato di presenze fantasmatiche 
occultate dal bagliore del giorno ma presenti da quando apriamo 
gli occhi a quando li riapriamo il giorno dopo, senza soluzione di 
continuità tra sonno e veglia. Il sogno, dunque, come luogo in cui 
appare chiaro che l’io non è che una collezione di sé interrelati, 
di altri-me o di altri-(da)-me che partecipano al mio ensemble 
psichico in una polifonia che confina, da un lato, con la 
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creazione, dall’altro, con la distruzione, da un verso, con la 
passione, dall’altro, con la psicosi. 
Freud ha ancorato la realtà onirica al mondo del sonno, al potere 
di occultare e dissimulare. È stato Wilfred Bion ad ampliare i 
confini del sogno, svelando che non si tratta in esso di andare a 
teatro, di mettere delle maschere, ma di entrare in un 
laboratorio, attivo sia nel sonno sia nella veglia. Il sogno, perciò, 
come prodotto della funzione alfa, del sognare come 
trasformazione delle emozioni e sensazioni grezze (“elementi 
beta”) in pensieri consci e inconsci carichi di senso (“elementi 
alfa”). Sognando, combiniamo incessantemente, nel corso di 
tutta la nostra vita, elementi alfa come immagini oniriche, 
simboli, oggetti mentali e li trasmutiamo in storie, in affetti 
esperibili e condivisibili, in elaborazioni inconsce di storie 
immaginarie appetibili per la coscienza e trasponibili in parole 
(cfr. Bion, 1954; Id.; 1980). È attraverso la rêverie che la realtà 
diventa pensabile e comunicabile, come ci ricorda Vittorio 
Lingiardi (cfr. 2023). 
Dal suo canto, Bion afferma senza mezzi termini che senza 
fantasia e sogni non si avrebbero strumenti per pensare e si 
scivolerebbe nel disastro della psicosi. La psicoanalisi acquisisce 
in questa accezione una piega squisitamente narrativa: è racconto 
di storie, messa in relazione del sé con sé stesso e con l’altro. La 
destituzione operata da Bion dell’approccio rappresentativo 
freudiano, per cui il sogno, da luogo di (s)velamento di un 
desiderio, diventa luogo di produzione desiderante, passa 
attraverso il prisma “narrativo”, ma, ancora una volta, in un senso 
di fucina di affetti, di fantasmi, di desideri, non della loro 
semplice esorcizzazione per via di metafora. Quando James 
Grotstein parla della connessione intima tra sogno e racconto, fa 
riferimento alle storie di superficie, quelle reversibili alla “nastro 
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di Möbius”, in cui una cosa si trasmuta nel contrario per effetto 
di paradosso (cfr. Grotstein, 2000), sulla soglia di quel 
“medioconscio” teorizzato da Arthur Schnitzler in Doppio sogno 
(1926) che, in un’accezione dissimile da Freud, prefigura un 
territorio psichico liminale, di scambio continuo tra l’io e l’altro-
io, tra l’enigma dell’inconscio e la coscienza fenomenica. 
I sogni, ebbene, come storie che mettono in circolo la nostra 
esperienza emotiva, disvelandone la fluidità e intaccando 
definitivamente l’illusione di staticità e unicità dell’io ancorate a 
un cogito cosciente. La rêverie è il nome del lavoro diuturno, 
diurno e notturno, che ci attende – come evidenzia Thomas 
Ogden (cfr. 2005), nel solco di Bion –, se siamo davvero 
intenzionati a fare delle nostre emozioni e dei nostri affetti 
qualcosa di generativo, piuttosto che un magma confuso di 
dolore, paura, fragilità e insoddisfazione. I sogni come domande, 
richieste, appelli. 
Non è solo la lezione di Jorge Luis Borges, ma anche quella della 
serie TV Netflix Manifest (2018-2023): per dare senso alla vita, 
bisogna ascoltare ciò che i nostri “sogni ad occhi aperti” – o anche 
ad “occhi spalancatamente chiusi” (Eyes Wide Shut), per 
convocare Stanley Kubrick – hanno da dirci. Si tratta di intendere 
correttamente il freudiano Wo Es war, soll Ich werden: non 
bisogna portare a galla il contenuto latente, rendere conscio 
l’inconscio, ma, per riprendere ancora Lingiardi, di rendere 
inconscio il conscio, di portare l’Io ad abitare l’inconscio, di 
aprire gli occhi spalancati ma chiusi e svegliarsi dalla veglia per 
risvegliarsi nel sogno. Se ciò non viene fatto, se non si ascoltano 
le chiamate – lo sanno bene i passeggeri del volo 828 in Manifest 
–, l’animo si ammala di «sogni non sognati» (cfr. Ogden, 2005). 
Le “chiamate”, nell’intreccio seriale, non possono essere risolte 
da soli, ma riguardano in ultima istanza una relazione con l’altro, 
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con il mondo, con la propria vita: it’s all connected. Per sognare 
pienamente, l’intrapsichico va connesso con l’interpsichico: la 
terapia psicoanalitica è un sogno fatto (almeno) in due – è la 
condivisione di una rêverie, non la sua interpretazione. Il sogno 
circola tra analizzante e analizzato e risveglia una dimensione in 
cui l’io si scopre, affettivamente, a un livello profondo ed 
enigmatico, (insieme a) un Altro. È l’ammonizione di Arthur 
Rimbaud nella lettera a Paul Demeny, per cui «Io è un altro», e 
se l’ottone si desta tromba, non è certo colpa sua (cfr. Rimbaud, 
1871). Se Alice si sente cambiata più volte da quando si è alzata 
al mattino, il Bruco non deve sorprendersi (cfr. Carroll, 1865). 
È in questa tensione intra-soggettiva ed inter-soggettiva che può 
avvenire il processo di soggettivazione, ossia la capacità di tenere 
insieme l’uno e il molteplice (unus ego et multi in me), 
esplorando la pluralità della mente teorizzata da Philip 
Bromberg. L’io, in questa prospettiva, risulta l’illusione apollinea 
capace di tenere intessuta la trama dei molteplici (stati del) sé: ed 
è qui, sulla soglia della frammentazione psichica, che si annida il 
rischio intravisto da Gilles Deleuze in Logica del senso (1969), 
quello della rottura – la Spaltung –, di scivolare dalla superficie 
nelle profondità della psicosi, di strappare il nastro di Möbius o 
di rimanere per sempre al di là (o al di qua) dello Specchio. Per 
Bromberg, il sogno ci protegge dalle parti dissociate di noi stessi, 
dalla Spaltung, trasformandole da racconti inascoltati in percorso 
di (non)-senso da cui può essere estratto un significato 
esistenziale (cfr. Bromberg, 2006). Le chiamate del sogno si 
ascoltano come se non fossero al passato, come se il sognatore 
fosse qui ed ora nel luogo del sogno: non un ricordo, ma un 
posto, dove chiamare a raccolta tutti i sé inascoltati. La funzione 
di integrazione del sogno, destituendo la pretesa di unicità dell’io, 
mantiene aperta la possibilità della soggettivazione tramite un 
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dialogo che è un’esperienza, ossia la rêverie condivisa in cui i 
molti sé trovano una casa, in cui l’affetto si fa parola, la pulsione 
desiderio, il fantasma amore.  
È André Green a sottolineare drammaticamente come, quando 
viene a mancare il fantasma – nella psicosi, o negli stati limite –, 
il senso deraglia. Il nucleo che teneva insieme le parti di sé scisse, 
le “personalità in arcipelago” di Michel De M’Uzan (1968), si 
sfalda, per effetto di una crepa tellurica, lasciando un mare di lava 
di dolore inespresso e inascoltato in cui le scialuppe salva-vita 
(come la Lifeboat di Manifest) non riescono a navigare: è il 
fallimento della terapia “tradizionale”, di marca freudiana, cui le 
imprese teoriche e cliniche di Melanie Klein, Donald Winnicott, 
Jacques Lacan, e, più dentro all’economia del nostro discorso, 
quelle di Bion e dei suoi eredi, e ancora quella di Green, hanno 
cercato di porre rimedio, anche in virtù della nuova domanda di 
cura, non rispondente ai casi di “nevrosi” da manuale della 
metapsicologia freudiana, inseriti, in ultima istanza, nella 
costellazione edipica. 
È il caso allora di spendere alcune parole sul contributo 
fondamentale di Green alla comprensione del potenziale 
terapeutico dei fattori antitetici e destituenti rispetto alla versione 
– nei casi peggiori alla vulgata – “normalizzatrice” della 
psicoanalisi. Oltre al reame del sogno, infatti, con Green 
riusciamo ad avventurarci creativamente nel territorio della follia.  
La follia non è, sia detto ben chiaro, la psicosi. Piuttosto, la follia 
ci protegge dalla psicosi. Essa è, se ben intesa, ciò che mantiene 
il legame con il passionale, l’affettivo, il relazionale, facendola 
finita una volta per tutte con il tratto teatrale e rappresentazionale 
della costruzione freudiana (cfr. Green, 1990). 
Detto più direttamente: l’affetto profondo è “folle” e la follia ci 
mantiene in contatto con Eros, con l’energia vitale che scongiura 
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la desertificazione degli stati limite e l’abisso della psicosi. Il 
nucleo emotivo più profondo della persona, la sua pulsione 
erotica, tramite la carica vitale della “follia” trova l’energia 
psichica per essere tradotto in creazione, per generare il fantasma 
e alimentare infine il desiderio. La follia diventa così il 
rappresentante della passione e il significante della carne, 
tenendo insieme i due lati della pellicola di superficie, le parole 
e le cose, il desiderio e la pulsione, scongiurando la 
mortificazione rappresentazionale di quest’ultima e preservando 
il godimento in seno al desiderio. 
Come fa notare Maurizio Balsamo (2019), questo tratto 
generativo e vitalistico del pulsionale e del passionale come 
motori della “follia” appartiene a una versione deleuziana della 
psiche, fatta di flusso e di movimento: la passione non si 
accontenta del teatrino della rappresentazione. La “follia 
necessaria”, che organizza il proprio mondo attorno a qualcuno 
o a qualcosa circondandolo di un’aura di unicità, è espressione 
di una passione irrinunciabile che anima la vita del soggetto alla 
ricerca della risposta a una domanda per lui fondamentale. La 
posta in gioco è qui altissima. Come accedere a esperienze di 
“follia” – dell’intensità dell’amour fou –, senza che queste 
deraglino nella distruttività diretta verso sé e verso l’altro, senza 
che la Spaltung si spalanchi e risucchi il soggetto nella voragine 
psicotica? Per Masud Khan (cfr. 1983), in maniera non dissimile 
da Deleuze (cfr. 1988), è grazie ad esperienze come l’arte e la 
letteratura, le tecniche zen e la mistica dei sufi persiani, che le 
parti folli di sé possono propiziare l’incontro con il proprio 
nucleo più autentico. Con Christopher Bollas, potremmo dire 
che è necessario preferire alla logica rappresentativa 
dell’interpretazione, quella generativa dell’espressione (cfr. 
Bollas, 1999).  
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Alla fine di questo breve percorso, risulta chiaro più in generale 
l’imperativo di questa genealogia “eretica” – destituente – della 
psicoanalisi: bisogna lasciare parlare l’affetto, “destare il 
sognatore” per dargli voce e permettergli di sognare i sogni non 
ancora sognati. Tenendo a mente l’avvertenza deleuziana di non 
essere presi nel sogno di un altro, per non rimanere fregati. E, 
visto che l’io non è uno, bisogna provare a sognare insieme – 
almeno in due. È questo percorso, in qualche modo “iniziatico”, 
che può restituirci una mappa del sottomondo, in cui 
necessariamente l’orientamento è anche uno spaesamento, il 
perdersi è la forma più profonda del ritrovarsi. Un po’ come nel 
Paese delle Meraviglie di Lewis Carroll, o, se preferite, di 
Murakami Haruki, dove, non a caso, compie il proprio lavoro 
onirico un Lettore di sogni. 
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Abstract 
Dreams from the Underworld: 'Mad' Passions and the Eclipse of 
the Self 
This article explores the primacy of dreaming over conscious 
thought in the architecture of psychic life, challenging the 
traditional Freudian hierarchy. Drawing on Bion’s expanded 
theory of dreaming and enriched by contributions from thinkers 
such as Green, Bromberg, and Ogden, the dream is recast not as 
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a passive mask of desire but as an active, generative matrix for 
thought, subjectivation, and intersubjective experience. Framed 
narratively, the dream becomes a polyphonic space where the 
multiplicity of the self is both revealed and integrated, enabling 
the transformation of raw affect into meaning. The dream is 
presented as a shared space of rêverie, essential to both psychic 
survival and the therapeutic process. In this view, madness is 
conceived not as pathology, but as a vital force that protects 
against psychosis and preserves our connection to affect and 
desire – keeping the subject open to transformation, creativity, 
and life itself. 
 
Keywords: Dream; Generative Madness; Philosophy; 
Psychoanalysis; Rêverie. 
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Il genere tra linguaggio e performatività: 
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L’essere del corpo è certamente sessuato, ma 
è un fatto secondario, come si dice. E come 
dimostra l’esperienza, non è da queste tracce 
che dipende il godimento del corpo in quanto 
simbolizza l’Altro.  

Jacques Lacan (1972-1973), p. 6. 

Judith Butler, una delle esponenti di spicco della teoria queer, si 
inserisce criticamente nel discorso lacaniano, laddove, dal suo 
punto di vista, il genere è inscritto nel linguaggio secondo una 
logica binaria che organizza il desiderio e la soggettività a partire 
da regole simboliche rigide. Il genere, sebbene prodotto dal 
linguaggio, non è fisso una volta per tutte ma deve essere 
riperformato. L’identità inscritta in una struttura simbolica chiusa 
e gerarchica non consentirebbe ai soggetti al di fuori 
dell’eteronormaività predominante di collocarsi nella realtà. La 
filosofa americana contesta tale derealizzazione per cui sostiene 
che al Simbolico bisogna conferire una nuova ontologia che 
mancherebbe nella psicoanalisi lacaniana. Tuttavia, Lacan si 
discosta dall’idea di una eterosessualità normativa dal momento 
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che il concetto di Simbolico abbraccia ogni forma di genere 
sessuale.  
La psicoanalisi, contrariamente a quanto sostenuto dalla filosofa 
americana Judith Butler, può essere considerata un’alleata della 
teoria queer. È opportuno allontanare Lacan da ingiuste accuse 
di fallologocentrismo dal momento che il fallo lacaniano è un 
mero significante. Inoltre, conferisce alla donna una certa 
emancipazione a partire dalla rilettura dell’Edipo. D’altronde il 
concetto stesso di donna in Lacan è queer dal momento che può 
rapportarsi con qualsiasi altra forma che l’Altro assume.  
 
 
1. Il Simbolico e le relazioni di parentela 
 
Judith Butler chiama in causa l’antropologia strutturalista di 
Claude Lévi-Strauss e quanto la psicoanalisi lacaniana riprende 
da quest’ultima per trovare risposta alle sue domande sullo status 
delle proibizioni che costituiscono i generi. Sostiene che 
all’interno della teoria queer non vi sia posto per lo strutturalismo 
e neppure per la psicoanalisi lacaniana dal momento che il 
concetto di Simbolico presuppone una certa eteronormatività 
conferendo uno statuto ontologico soltanto al genere maschile e 
a quello femminile. La filosofa americana ritiene necessario un 
conseguente ripensamento del Simbolico per poter fornire una 
collocazione, all’interno del linguaggio e della realtà, a quegli 
individui che sono stati esclusi dalla normatività predominante. 
Da questo punto di vista, il Simbolico lacaniano 
rappresenterebbe quella dimensione di cui l’esperienza umana 
necessita per potersi strutturare fungendo da principio di 
regolazione di una società la cui strutturazione dipende dalle 
proibizioni edipiche e dall’esogamia (Butler, 2004, p. 19). Per 
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questo motivo Lacan troverebbe conferma alla sua teorizzazione 
del Simbolico nell’antropologia strutturalista di Lévi-Strauss 
relative alle strutture elementari della parentela nelle società 
primitive delle quali Butler contesta il riconoscimento che è stato 
dato all’eterosessualità nella costituzione della società. 
Tale concetto, dunque, assume i connotati di un paradigma che 
ostacola ogni tentativo utopico di costruire rapporti di parentela 
che non rientrano nel contesto proposto dal complesso edipico 
(Butler, 2000, pp. 36-37). Per questo motivo, dal punto di vista 
della filosofa statunitense, il simbolico lacaniano impone delle 
regole immutabili e universali nella cultura. Queste ultime stanno 
alla base della costruzione delle relazioni parentali poiché «il 
simbolico è inteso come la sfera che regola l’assunzione del 
sesso, dove il sesso è concepito come un insieme differenziato di 
ruoli, maschili e femminili» (Butler, 2004, p. 92). Per la teorica 
queer maschile e femminile in Lacan assumono le caratteristiche 
di ruoli simbolici incontestabili e, a sostegno di tale tesi, chiama 
in causa il carattere autoritario conferito al ruolo simbolico del 
padre nel complesso edipico (ivi, pp. 91-92).  
Al Nome del padre sarebbe stata riconosciuta una dimensione 
simbolica tale da fondare un ordine dal momento che, la sua 
forclusione, cioè la perdita della posizione del padre, è causa 
della psicosi. Butler descrive questo aspetto della psicoanalisi 
lacaniana come un limite presociale di cui soffre l’intelligibilità di 
ogni ordine sociale (ivi, p. 93 nota 10). È qui che il genere designa 
un ordine sociale col potere di istituire l’intelligibilità dei soggetti 
e un incontestabile binarismo di genere. Dal suo punto di vista, 
mettere in discussione tale descrizione autoritativa e proporre 
una pluralità di forme di genere significherebbe andare incontro 
a un fallimento, in quanto, in ottica lacaniana, i ruoli simbolici 
sono necessari per garantire forme di intelligibilità culturale. 
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Butler fa riferimento al matrimonio fra individui dello stesso 
sesso in quanto si tratta di forme familiari socialmente possibili 
che permettono di contrastare il sistema di intelligibilità presente. 
Ciò costituisce il fulcro della sua «obiezione alle argomentazioni 
lacaniane contro la possibilità di matrimonio fra persone dello 
stesso sesso e in favore della famiglia eteronormativa» (ivi, p. 181 
nota 16). In tale ottica, infatti, il Simbolico lacaniano 
rappresenterebbe quella legge, immutabile e inamovibile, 
garante di un ordine prestabilito che regola le relazioni 
matrimoniali e sessuali e in cui deve essere inserito il soggetto. 
La filosofa statunitense sostiene che nelle argomentazioni 
lacaniane lo statuto simbolico della parentela viene separata dalla 
legge sociale attribuendo a quest’ultima i connotati di 
inalterabilità e immutabilità (Butler, 2000, p. 29). Ritiene che tale 
distinzione lacaniana debba essere messa in discussione in 
quanto il valore simbolico è l’esito della stratificazione di pratiche 
che riguardano quello sociale per cui, per modificare le relazioni 
di parentela, sarebbe necessario ribaltare quei fondamenti che la 
psicoanalisi riprende dallo strutturalismo (Butler, 2004, p. 89). 
Tuttavia, in realtà, per i lacaniani laici «valore simbolico e valore 
sociale sono inestricabilmente annodati dal linguaggio» (Palombi, 
2009, p. 225). A sostegno delle sue argomentazioni Butler fa 
riferimento all’affermazione secondo la quale «il simbolico è 
l’ambito della Legge che regola il desiderio nel complesso 
edipico» (Evans, 1996, p. 202) e dunque, tale concetto, sarebbe 
connesso alla questione della regolamentazione.  
All’interno della sua argomentazione politica ed etica Butler 
propone un disfacimento del genere col fine di rendere la vita 
più vivibile. Tale obiettivo coincide con quello che si prefigge la 
psicoanalisi ma che, per la filosofa americana, non riesce a 
realizzare in quanto conferisce al genere maschile e a quello 
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femminile gli statuti di universalità e naturalità che necessitano di 
essere contestati in funzione di una maggiore vivibilità e vitalità 
(Butler, 2004, pp. 11, 17). 
La filosofa americana avanza l’idea secondo la quale Lacan nelle 
sue argomentazioni psicoanalitiche lega il processo di 
riconoscimento ai divieti edipici precludendo il processo di 
individuazione soltanto ai generi maschile e femminile. Ciò 
renderebbe impossibile riconoscere altre forme di relazionalità 
lontane da quelle eterosessuali, ormai ritenute normali e 
normative. Ella sostiene di voler inserire tali relazioni all’interno 
di una visione del vivere sociale che è tutt’altro che fissa e 
immutabile ma che dispone di una molteplicità di prospettive, 
diversamente dalla psicoanalisi lacaniana che proporrebbe un 
assetto simbolico saldo e invariabile. Tuttavia, Butler, all’interno 
della sua riflessione, sembra non tenere conto della dimensione 
storica nel processo di trasformazione proprio del soggetto 
occidentale limitandosi a sostituire un’inalterabilità con un’altra 
garantendo al soggetto l’immutabilità della struttura (Palombi, 
2009, p. 225). 

2. Il ruolo del fallo nella designazione del binarismo di genere

Butler ritiene che Lacan interpreti il Simbolico e il fallo come 
«sineddoche della posizionalità sessuata» (Butler, 1993, p. 50). 
Parte proprio da questo assunto quando si chiede fino a che 
punto, all’interno della psicoanalisi, il corpo sessuato è soggetto 
a pratiche di identificazione rette da schemi regolativi (ivi, p. 13). 
Dalla definizione lacaniana sul fallo ne consegue una distinzione 
tra “avere” il fallo ed “essere” il fallo che avrà importanti 
ripercussioni sul piano sessuale e di genere. In Questione di 
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genere (1990) la filosofa americana si interroga su tale 
bidirezionalità in quanto “avere” il fallo corrisponderebbe al 
soggetto maschile mentre “essere” il fallo a quello femminile.  
Butler definisce queste due posizioni come «fallimenti da 
commedia» (Butler, 1990, p. 68) in quanto si confrontano con 
un godimento impossibile da soddisfare. Dal suo punto di vista, 
nelle argomentazioni lacaniane, tale biposizionalità viene 
collocata in un’ottica fantasmatica in quanto la costituzione 
dell’identità a partire da questo binarismo è segnata da una 
perdita e una mancanza che implica la distinzione tra reale e 
simbolico. Nel discorso butleriano Lacan sembra voler dare 
un’identità alla donna, lo fa designandola come mancante di 
quello che è il fallo (ivi, p. 67). In realtà lo psicoanalista francese 
riconosce alla donna una posizione di potere in quanto è proprio 
la condizione del “non avere” il fallo che le consente di “essere” 
il fallo. In questa assenza la donna trova conferma della propria 
identità, mentre l’uomo, che ha il fallo, necessita dell’intervento 
dell’Altro per giungere a costituirsi fallo nel senso ampio del 
termine. 
Nello schema lacaniano non vi è un prototipo di uomo e un 
prototipo di donna ma è chiaro che le possibili posizioni rispetto 
al fallo possono essere soltanto due: o lo si è o lo si ha e, in base 
a ciò, si può essere solo uomini o donne. Tuttavia, Lacan non 
intende stabilire alcun rapporto di subordinazione all’interno di 
tale binarismo tra essere e avere il fallo. Questa divisione duale, 
infatti, non si basa su una prospettiva patriarcale. Non è detto che 
la posizione maschile dell’avere il fallo prevalga su quella 
femminile in quanto essere il fallo corrisponde a possedere la 
dinamica del desiderio (Fontanelli, 2022, p. 54). La teorica queer 
riconosce il fallo lacaniano come significante privilegiato del 
simbolico ma contesta l’attributo di fallico in quanto, nella sua 
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accezione semantica, rimanderebbe all’organo genitale maschile. 
Questa è una delle tesi che Butler avanza a sostegno delle sue 
accuse di fallologocentrismo e misoginia mosse nei confronti di 
Lacan. In realtà è lo stesso psicoanalista francese a chiarire, sin 
da subito, la funzione esclusivamente simbolica del fallo: 
 

nella dottrina freudiana il fallo non è un fantasma, se con ciò 
bisogna intendere un effetto immaginario. E neppure un oggetto 
(parziale, intero, buono, cattivo, ecc…) […]. Ancor meno è 
l’organo, pene o clitoride, che simbolizza […]. Giacché il fallo è 
un significante (Lacan, 1958a, p. 687). 

 
Indipendentemente dal sesso, maschile o femminile, il fallo 
appartiene a tutti gli individui. Non ha alcun rimando fisiologico 
ma funge da significante assoluto della mancanza, assume una 
funzione sia strutturale che manchevole e viene ridotto ad un 
tentativo di stabilire un senso destinato a fallire. Questo è uno dei 
luoghi in cui si può notare quanto, in realtà, Lacan sia distante 
dalle accuse di fallologocentrismo che gli sono state mosse. Nel 
Seminario XX chiarisce che le nozioni di uomo e donna 
consistono in meri significanti e mostra alla teoria femminista che 
queste due posizioni devono essere inserite all’interno di una 
storia linguistica di simbolizzazione. 
Butler, invece, ha inteso il fallo lacaniano in termini di sintomo, 
nella sua accezione patologica. Incarnerebbe così un divieto che 
produce una eterosessualità normativa. In realtà il fallo spesso si 
dà come perso, dunque non rappresenta la potenza quanto la 
vulnerabilità e la provvisorietà del godimento (Fontanelli, 2022, 
p. 60). A tal proposito si ricorda che 
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quello per cui le donne possono essere il fallo ma non possono 
averlo, e quello per cui l’essere e l’avere sono posizioni 
mutualmente esclusive. Ciò consente, fra l’altro, di rompere la 
rigidità dello schema lacaniano, offrendo al desiderio una 
mobile varietà di identificazioni possibili nell’omosessualità, 
nell’eterosessualità e nella bisessualità. Ma c’è di più. C’è un 
gioco ulteriore. Avere il fallo è, per Lacan, anche controllare la 
significazione, ossia nominare, denigrare. Il “fallo lesbico” 
diventa così una parodia del principio lacaniano che autorizza la 
lesbica nella sua impresa di risignificazione (Butler, 1993, p. 
XIV). 

 
La filosofa americana critica il fallo lacaniano in quanto, 
semanticamente, richiama un’emancipazione maschilista. Per 
tale motivo intende sostituirlo col concetto di “fallo lesbico”. Il 
fallo lesbico rappresenterebbe una delle posizioni inconsuete in 
grado di contestare il potere che Lacan conferisce al fallo nelle 
sue argomentazioni in quanto garante di una certa regolarità di 
genere. Dunque, vuole mettere in discussione la sua posizione di 
significante privilegiato del simbolico in grado di ordinare, in 
ottica lacaniana, i significati che produce. Il fallo lesbico è una 
donna fallica che entra in competizione con il soggetto maschile 
in quanto pratica una sessualità che alle donne è stata proibita.  
Tuttavia, non solo Butler sembra contraddirsi in quanto 
introduce un termine che porta con sé le tracce del fallo 
nonostante la sua rivendicazione, ma si limita a trasferire le 
dinamiche falliche nelle coppie omosessuali. Qui si evince 
quanto il fallo lesbico sia simile a quello lacaniano per il senso di 
inadeguatezza che gli è proprio (Fontanelli, 2022, p. 59). 
Rappresentando un significante che si insedia nel Simbolico ha 
lo scopo di destituire il fallo. Tuttavia, anche i meccanismi del 
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desiderio omosessuale, così come quelli del desiderio 
eterosessuale, sono sottoposti al vincolo del fallo.  
 
 
3. Il complesso edipico lacaniano e il punto di vista di Butler 
 
Butler critica il ruolo che Lacan attribuisce al complesso edipico 
nella articolazione dei rapporti di parentela. Tale complesso 
deriverebbe dal divieto dell’incesto che «ha senso soltanto dal 
punto di vista dei rapporti di parentela nei quali si stabiliscono 
varie “posizioni” in seno alla famiglia sulla base di un mandato 
esogamico» (Butler, 2000, p. 34). Denuncia il modo in cui la 
psicoanalisi lega il processo di identificazione ai divieti edipici, 
restringendo il riconoscimento all’interno di un esclusivo 
binarismo di genere. Si chiede quali forme assume la 
triangolazione nel complesso edipico e, soprattutto, quali forme 
di differenziazione di genere sono disponibili al bambino nel 
momento in cui l’eterosessualità non rappresenta più il 
presupposto unico del processo edipico (cfr. Butler, 2004, pp. 
200-201).  
Quando la filosofa americana si sofferma sul carattere 
tautologico dell’Edipo lacaniano ne sottolinea l’indiscutibilità e 
l’intangibilità della posizione simbolica (Butler, 2000, pp. 32-35). 
In realtà questa critica non vale per la psicoanalisi lacaniana 
all’interno della quale nessuna identità di genere, che si tratti di 
coppie gay, lesbiche o transessuali, viene rifiutata e ciò può essere 
confermato dalla rilettura che Lacan offre dell’Edipo freudiano. 
Quando Freud descrive il complesso edipico ritiene che, nello 
stesso soggetto, coesistano un complesso edipico positivo (o 
diretto) e un complesso edipico negativo (o rovesciato). Il primo, 
tramite il quale l’identificazione avviene con il genitore dello 
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stesso sesso, corrisponde alle tendenze eterosessuali. Il secondo, 
invece, mette in atto una identificazione con il genitore di sesso 
opposto, per cui rimanda alle disposizioni omossessuali.  
Nel formulare tale distinzione Freud parte dal presupposto che 
la bisessualità sussiste non solo sul piano anatomico ma anche su 
quello psicologico (cfr. Freud, 1922, p. 495). Per tale motivo 
eredita dal medico tedesco Wilhelm Fliess la nozione di 
bisessualità psichica. Quest’ultima è presente in ciascun 
individuo sin dall’infanzia ed è necessaria per stabilire la 
proporzione tra la tendenza maschile e quella femminile del 
bambino o della bambina. La prevalenza di una disposizione 
sull’altra determina l’identità sessuale di un individuo dal 
momento che, in ottica freudiana, è possibile considerare 
normale lo sviluppo psicosessuale di un soggetto quando il 
complesso edipico positivo prevale su quello negativo 
(Quinodoz, 2004, p. 82). In effetti quando il fondatore della 
psicoanalisi affronta queste argomentazioni insiste sul 
raggiungimento di una meta sessuale normale che può essere 
reso difficile da condizioni interne ed esterne che inducono la 
formazione di nuove mete sessuali da sostituire a quella normale 
(cfr. Freud, 1905, p. 469).  
Psicogenesi di un caso di omosessualità femminile (1920) delinea 
lo sviluppo libidico della ragazza soffermandosi sul fatto che 
prima di sviluppare tendenze omosessuali ha attraversato un 
complesso edipico femminile che definisce normale. Da qui si 
deduce che Freud associa la normalità dello sviluppo 
psicosessuale al complesso edipico positivo e l’anormalità a 
quello negativo in quanto introduce un desiderio che non è 
eterosessuale.  
Quanto detto finora rientra nella visione del complesso edipico 
freudiano ma certamente non riguarda quello lacaniano. In 
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quest’ultimo, infatti, non è presente l’idea di una bisessualità 
psichica e non sussiste alcuna distinzione tra normalità, propria 
di un complesso edipico positivo fondante di un desiderio 
eterosessuale e anormalità, propria di un complesso edipico 
negativo e portatrice di un desiderio omosessuale. In particolar 
modo Lacan prende le distanze da Freud dal momento in cui 
quest’ultimo pone le basi dello sviluppo psicosessuale femminile 
su una teoria del monismo fallico (cfr. Freud, 1915-1917, pp. 
475-476). Nelle teorizzazioni freudiane non è presente una 
equivalenza tra sessualità maschile e sessualità femminile. 
Quest’ultima è “fallocentrica”, cioè si basa sull’idea che la 
differenza sessuale dipende dal possesso o meno di un pene e 
che la libido sia principalmente prerogativa del maschio. Infatti, 
quando Freud affronta lo sviluppo psicosessuale femminile si 
limita a sostituire l’angoscia di castrazione, propria di quello 
maschile, con l’invidia del pene. 
Lacan riformula tale visione freudiana dell’Edipo superando la 
centralità che Freud ha dato al fallo e, di conseguenza, sembra 
dare riconoscimento al genere femminile, non più dipendente 
da un monismo fallico (Lacan, 1938, p. 40). Il fantasma di 
castrazione non deve essere inteso alla maniera freudiana nei 
termini di una minaccia reale ma come l’esito di una serie di 
fantasmi di frammentazione corporea che «non si rapportano a 
nessun corpo reale bensì a un manichino eteroclito, a una 
bambola barocca» (ivi, p. 41). Da ciò si deduce l’insistenza dello 
psicoanalista francese sul carattere decisamente simbolico della 
castrazione (Lacan, 1975-1976, p. 82). Queste argomentazioni 
mettono in evidenza la distanza che Lacan prende dalle tesi 
freudiane. Tuttavia, Butler non sembra tenere conto di ciò 
quando lo accusa di essere sostenitore di una società patriarcale 
e della famiglia tradizionale.  
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In realtà la riformulazione del complesso edipico lacaniano 
risolve quelli che erano i limiti e le difficoltà della versione 
freudiana, legati al genere sessuale dei figli. Nell’interpretazione 
che ne fornisce Lacan il desiderio che si manifesta nei confronti 
della madre non consiste nel desiderio di accoppiarsi 
sessualmente con il corpo materno ma di tornarvi dentro nel 
tentativo di ristabilire l’originario rapporto simbiotico e di 
dipendenza tra madre e figlio/a (cfr. Palombi, 2009, pp. 130-
131). Il ruolo proibitivo e legislativo della figura paterna viene 
conservato, ma in una accezione diversa poiché non si tratta più 
di proibire un rapporto sessuale incestuoso. L’imago paterna 
ostacola il ritorno al primordiale rapporto simbiotico tra la madre 
e la prole. Dunque, bisogna riconoscergli una funzione difensiva 
in quanto consente ai figli di entrambi i generi sessuali di 
intraprendere il processo di costituzione dell’Ideale dell’Io 
prendendo le distanze dall’imago materna che desidera che la 
prole rimanga ancorata alle proprie identificazioni primordiali. 
Lacan sostiene che 
 

un grosso coccodrillo nella cui bocca vi trovate – questo è la 
madre. Non si sa cosa potrebbe all’improvviso venirle in mente, 
ad esempio di chiudere le fauci. Ecco cos’è il desiderio della 
madre […]. C’è un matterello, in pietra naturalmente, che nelle 
fauci si trova come in stato potenziale, e questo trattiene, blocca. 
È ciò che chiamiamo fallo. È il matterello che vi tiene al riparo, 
se di colpo le fauci si richiudono (Lacan, 1969-1970, p. 137). 

 
Quanto riportato nell’esergo non solo sembra alludere all’origine 
religiosa che Lacan attribuisce al fallo come simulacro ma evoca 
anche l’aspetto metaforico della figura paterna. Il Nome-del-
Padre è il punto di capitone che rende possibile la 
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trasformazione storica dell’individuo impedendo l’emergere di 
un collasso psicotico. Infatti, quando la funzione unitiva del 
Nome-del-Padre è intaccata comporta un vuoto nel luogo 
dell’Altro. Ciò impedisce la sua sostituzione con il Desiderio 
della Madre dando origine alla psicosi (cfr. Lacan, 1958b, p. 
571). Quest’ultima emerge dal momento che la funzione paterna 
viene a mancare nel suo ruolo di garante della libertà del soggetto 
dalle identificazioni narcisistiche e paranoiche alimentate dal 
desiderio materno.  
Queste trattazioni rivelano la vera funzione del padre lacaniano, 
ovvero quella «di unire (non di opporre) un desiderio alla Legge» 
(Lacan, 1960, p. 828). La forclusione del Nome-del-Padre non 
designa la mancanza del padre biologico ma quella di 
un’adeguata funzione paterna. Per tale motivo i connotati di 
indiscutibilità e incontestabilità che Butler attribuisce al fallo e al 
padre lacaniani non riguardano la dimensione storico-sociale che 
questi assumono nel corso del tempo ma la loro funzione. 
Quest’ultima può essere assunta da qualsiasi forma di parentela. 
Qui troviamo un ulteriore luogo della psicoanalisi lacaniana a 
partire dal quale è possibile mostrare la sua distanza da una 
emancipazione patriarcale. Non è un caso se Lacan nel 
descrivere la funzione del Nome-del-Padre chiama in campo la 
mitologia designandolo come «nient’altro che il padre morto» 
(Lacan, 1959-1960, pp. 387-388). 
Le teorizzazioni butleriane sull’Edipo lacaniano si basano 
sull’idea che questo sia un universale e che imponga una 
eterosessualità normativa. Tuttavia, il complesso edipico in 
Lacan non ha come esito la costituzione di una identità di genere 
e non presuppone alcun binarismo al riguardo, dal momento che 
«non aspettiamo affatto la fase fallica per distinguere una 
bambina da un bambino» (Lacan, 1971, p. 28).  
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4. Antigone: tra la vita e la morte 

Il fondamento teorico del confronto tra la riflessione lacaniana e 
le considerazioni butleriane risiede nel concetto di intermedio. Il 
sottotitolo originale dell’opera di Butler, La rivendicazione di 
Antigone, è Kinship between life and death. Tramite il concetto 
between si accosta alla psicoanalisi freudiana nella quale 
l’inconscio è «qualcosa che interviene nel mezzo» (Žižek, 2000, 
p. 308). In particolar modo Butler colloca al centro della sua 
indagine l’intermedio lacaniano dal momento che Lacan si 
interessa a quei personaggi che si collocano in una «zona limite 
tra la vita e la morte» (Lacan, 1959-1960, p. 344; cfr. Žižek, 2000, 
pp. 192, 329). È questa la posizione che spetta ad Antigone dal 
momento che «con il suo desiderio viola i limiti dell’Ate» (Lacan, 
1959-1960, p. 349). L’Ate rappresenta un limite insuperabile che 
l’eroina tebana riesce a varcare poiché il desiderio puro che ella 
incarna coincide col desiderio di morte (ivi , p. 356).
Antigone anche se è a conoscenza della condanna destinata a chi 
trasgredisce la legge della polis , si ostina a perseguire il desiderio 
di seppellire il fratello Polinice. Si tratta di un desiderio estremo 
e irruente che l’eroina greca si ostina a perseguire, per Lacan, in 
funzione del valore unico proprio del fratello che vuole 
salvaguardare. Antigone rimane fedele al suo desiderio anche di 
fronte la condanna di Creonte. È questa inflessibilità che spinge 
lo psicoanalista francese a considerare Antigone la vera eroina 
della tragedia, la quale, a differenza di Creonte, anche di fronte 
alla morte non si lascia travolgere da alcuna forma di pentimento. 
Il desiderio puro, di morte, che costituisce Antigone coincide 
con il criminale desiderio materno di preservare le identificazioni
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narcisistiche. Dal momento che l’eroina tebana non può 
generare figli e sposare un uomo, diventa prigioniera di tale 
desiderio preferendo orientarsi verso la morte. Butler ritiene che 
Lacan abbia agganciato il desiderio antigoneo alla morte in 
quanto le azioni di Antigone mettono in discussione le norme 
simboliche. Secondo la filosofa americana con la linguistica 
strutturalista le posizioni della parentela vengono considerate 
posizioni linguistiche necessarie affinché ci sia significazione e 
intelligibilità (Butler, 2000, p. 37). Per Butler nel momento in cui 
Antigone si presenta come la matrigna di suo fratello e confonde 
quest’ultimo e il padre, mette in crisi la stabilità delle posizioni 
simboliche proprie della psicoanalisi strutturalista. Ella si chiede 
se la condizione esistenziale di Antigone, come morta vivente, 
non sia dettata da quel «desiderio invivibile con il quale convive, 
l’incesto stesso» (ivi, p. 41). Qui la filosofa americana chiama in 
causa la crisi della parentela che l’eroina tebana propone. 
Quest’ultima si inserisce in un patrimonio familiare derivante da 
relazioni incestuose in quanto la sua origine risale a un rapporto 
tra made e figlio, cioè tra Edipo e Giocasta.  
Scopo della Butler è inserire la tragedia sofoclea in quella lotta, 
che costantemente accompagna le sue riflessioni, contro quei 
principi che la parentela propone come normativi e indiscutibili. 
Antigone, infatti, si schiera contro le norme parentali in quanto 
si è «staccata dalla parentela essendo lei stessa figlia di un legame 
incestuoso» (ivi, p. 18). Chiamando in causa la psicoanalisi 
strutturalista e rimanendo in linea con la sua critica alla riflessione 
lévi-straussiana, la filosofa americana vede in Antigone quella 
figura che sfida l’interdizione rappresentata da Edipo mettendo 
in evidenza il fatto che quelle posizioni simboliche non 
mantengono quella stabilità che invece lo strutturalismo pretende 
di associargli. Ricorrendo all’etimologia Butler designa Antigone 
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sia come l’antigenerazione sia come colei che si colloca al posto 
della madre mettendo in evidenza l’emblematicità propria di 
questa figura (cfr. ivi, p. 39).  
Dunque, l’eroina tebana è anche la matrigna del proprio fratello 
e questa sua collocazione, in ottica butleriana, mette in 
discussione sia la stabilità del posto della madre che quella del 
posto del padre. Per la filosofa americana al centro della tragedia 
greca è presente un «disturbo della parentela» (ivi, p. 85) dal 
momento che le azioni di Antigone si caratterizzano di un 
eccesso maschile. Quest’ultimo aspetto riguarda il modo in cui 
Antigone agisce di fronte allo Stato mettendo in atto una 
deformazione della parentela e del potere politico. Quando 
l’eroina greca ammette pubblicamente di aver infranto la legge, 
dal punto di vista della Butler, performa un atto fallico 
(Fontanelli, 2022, p. 55). La filosofa statunitense ricorre alla 
nozione di hybris1 nel tentativo di mettere in risalto la portata 
maschile di Antigone. È a partire da tale mascolinità che per 
Butler è necessario dubitare sulle capacità di quella parentela nel 
riuscire a sostenere il genere. 
Butler sostiene che nelle argomentazioni lacaniane sia presente 
una idealizzazione della parentela che pone Antigone sul limite 
del simbolico, ovvero quell’ordine simbolico nel quale rientrano 
i rapporti di parentela. Infatti, ritiene che Lacan abbia descritto 
la morte dell’eroina greca come conseguenza della 

 
1 Il termine hybris verrà utilizzato anche da Lacan, ma per scopi diversi; 
ovvero, per affiancare l’eroina greca ai personaggi sadiani. Antigone fa 
propria la seconda morte sadiana quando viene condannata al supplizio «di 
essere rinchiusa viva in una tomba» (Lacan, 1959-1960, p. 315). Questo è 
il momento in cui il desiderio puro di morte, che rappresenta una costante 
nella vita di Antigone, raggiunge il suo apice.  
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«insopportabilità simbolica del suo desiderio» (Butler, 2000, p. 
46). Dal punto di vista della filosofa statunitense, lo psicoanalista 
francese connota le relazioni di parentela nei termini di norme 
simboliche. Dunque, Lacan proporrebbe una concezione 
idealizzata della parentela, la quale consiste in quella dimensione 
che abilita l’accesso al linguaggio e che è garante di una 
intelligibilità culturale, simbolica che si discosta dal piano del 
sociale. In realtà, come già ribadito, per i lacaniani simbolico e 
sociale sono strettamente connessi tramite il linguaggio.  
Tuttavia, Butler sostiene che Lacan nella sua descrizione colloca 
Antigone al margine tra il piano dell’immaginario e del 
simbolico, delle leggi e delle norme che regolano l’ingresso nel 
linguaggio (cfr. ivi, p. 14). Anche se lo psicoanalista francese 
colloca l’eroina greca in una posizione di difesa nei confronti 
della parentela, per la teorica queer la concezione di parentela 
nella psicoanalisi lacaniana si basa su una serie di regole 
necessarie per la costituzione di un sociale intelligibile. Infatti, 
sostiene che la parentela in Lacan si assume meramente come 
funzione del linguaggio e né il linguaggio né la parentela 
ricoprono il ruolo di istituzione socialmente alterabile. Dal suo 
punto di vista, queste argomentazioni non possono che 
comportare una «aberrazione fatale della parentela» (ivi, p. 30). 
 
 
5. Al di là del rapporto sessuale: un riconoscimento a La Donna 
 
Sono state mosse aspre contestazioni alla dottrina lacaniana sulla 
impossibilità del rapporto sessuale in quanto non ne è stato 
compreso il significato andando ad intaccare l’autorevolezza di 
Lacan. È vero che lo psicoanalista francese conferisce molta 
importanza alla dimensione sessuale ma ciò non deve stupirci in 
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quanto le sue argomentazioni sono segnate da un costante ritorno 
a Freud. Tuttavia, tale ritorno possiede un carattere sovversivo 
per cui Lacan non ha alcuna intenzione di attribuire alla 
psicoanalisi i caratteri di un certo pansessualismo. Del resto, in 
ottica lacaniana, l’affermazione «non c’è rapporto sessuale» 
(Lacan, 1972-1973, p. 54) non può che essere compresa après 
coup. Proprio a partire dall’asserzione lacaniana sulla non 
esistenza del rapporto sessuale è possibile accostare lo 
psicoanalista francese alla teoria queer. Tra questi è possibile 
avanzare un parallelismo: così come la teoria queer critica la 
naturalizzazione,  
Lacan contesta l’adattamento del soggetto alle norme sociali. 
Inoltre, l’impossibilità del rapporto sessuale avanzata da Lacan 
può essere equiparata alla critica mossa nei confronti 
dell’eteronormatività da parte della teoria queer (cfr. Dean, 2006, 
p. 68). Quest’ultima contesta la naturalità dell’identità sessuale e 
di genere sostenendo che invece queste sono una costruzione 
sociale e che gli individui non dovrebbero essere inseriti in 
categorie definite, non possono essere connotati nelle definizioni 
di naturale e innaturale rispettando il regime eterosessuale. 
Lacan può essere affiancato a tali argomentazioni dal momento 
che avanza una denaturalizzazione del sesso in quanto non vi 
sarebbe alcuna complementarietà naturale tra maschio e 
femmina: 
 

sicuramente ciò che appare sui corpi in quelle forme 
enigmatiche che sono i caratteri sessuali – i quali sono solo 
secondari – costituisce l’essere sessuato. È fuori discussione. Ma 
l’essere è il godimento del corpo in quanto tale, cioè in quanto 
asessuato, giacché quello che chiamiamo il godimento sessuale 
è segnato, dominato, dall’impossibilità di costituire come tale, 
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da una qualche parte dell’enunciabile, il solo Uno che ci 
interessi, l’Uno della relazione rapporto sessuale (Lacan, 1972-
1973, p. 7). 

 
Il rapporto tra maschie e femminile non giunge mai a costituire 
l’intero, cioè l’Uno. Nel soggetto parlante non è il sesso a definire 
il rapporto in quanto il desiderio dell’uomo può avere rapporto 
soltanto con l’oggetto piccolo a che in quest’occasione prende il 
nome di a-sessuato (cfr. ivi, p. 121). Si tratta di una mancanza 
costitutiva da cui deriva l’impossibilità del rapporto. Il fatto che 
Lacan designi tale oggetto di desiderio come a-sessuato mette in 
evidenza quanto questo prescinda dalla differenza sessuale. Da 
questo punto di visa, il rapporto sessuale prende le distanze dalla 
distinzione binaria dei sessi: «per quanto riguarda la cosiddetta 
eterosessualità […], si trova, rispetto al rapporto sessuale, nella 
condizione di svuotarsi in quanto essere» (Lacan, 1971-1972, p. 
91). 
Possiamo individuare in Lacan un superamento del binarismo di 
genere dal momento che propone un godimento indipendente 
dalla sessualità. Il godimento in quanto tale, infatti, non è quello 
sessuale e appartenente all’organo ma è quello proprio del 
corpo. Lacan attribuisce tale statuto al godimento femminile 
poiché quello maschile culmina nel soddisfacimento di un 
oggetto. Il godimento femminile, invece, consiste in una infinita 
domanda d’amore che Lacan sottolinea utilizzando l’espressione 
«al di là del fallo» (cfr. Lacan, 1972-1973, p. 70). 
È vero che Lacan riconosce l’importanza del godimento fallico 
ma è anche vero che contraddistingue la posizione della donna 
rispetto a questo: 
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che tutto ruoti attorno al godimento fallico è precisamente ciò 
di cui l’esperienza analitica testimonia, e ne testimonia in quanto 
la donna si definisce nei riguardi del godimento fallico per una 
posizione da me contraddistinta con non-tutto (ivi, p. 8). 

 
Le asserzioni lacaniane riguardo lo statuto de la donna hanno 
scatenato un certo scalpore all’interno del movimento 
femminista. Tuttavia, in ottica lacaniana, l’espressione linguistica 
del “non-tutta” sottolinea l’unicità propria di ogni donna. Questa 
sua incompletezza deriva dal fatto che in lei vi manca sempre 
qualcosa, ovvero il suo bambino, il quale si aggiunge alle altre 
forme dell’oggetto a e che riuscirebbe a colmare l’inesistenza del 
rapporto sessuale (cfr. Palombi, 2009, p. 236). Conseguenza di 
ciò è un godimento femminile inappagabile che Lacan spiega 
ricorrendo all’esperienza estatica di Santa Teresa d’Avila (cfr. 
Palombi, 2015, pp. 148-152).  
La visione lacaniana su la donna non può che essere queer dal 
momento che può entrare in relazione con qualsiasi altra forma 
di godimento che l’Altro assume (cfr. Fontanelli, 2020, p. 60). 
Quando Lacan presenta la donna corsiva l’articolo per 
specificare che si tratta di un significante (Lacan, 1972-1973, p. 
69). Da ciò possiamo dedurre che l’espressione, fortemente 
criticata, “la donna non esiste” non deve essere intesa in senso 
letterale. Infatti, rappresenterebbe piuttosto un tentativo di 
schierarsi contro la visione che l’uomo ha della donna, ovvero 
nei termini di un oggetto intero e totale tramite cui trovare 
soddisfacimento ad un godimento fallico perverso (cfr. ivi, pp. 
90, 93).  
 
 
 



143 

Bibliografia 

Butler, J. (1990), Questione di genere. Il femminismo e la 
sovversione dell’identità, tr. it., Laterza, Roma-Bari 2013. 

Ead. (1993), Corpi che contano. I limiti discorsivi del sesso, tr. 
it., Feltrinelli, Milano 1996. 

Ead. (2000), La rivendicazione di Antigone, tr. it., Bollati 
Boringhieri, Torino 2003. 

Ead. (2004), Fare e disfare il genere, tr. it., Mimesis, Milano 
2014. 

Dean, T. (2006), Lacan et la théorie queer, in Cliniques 
méditerranéennes, n. 74, pp. 61-78. 

Evans, D. (1996), An Introductory Dictionary of Lacanian 
Psychoanalysis, Routledge, London. 

Fontanelli, S. (2022), Lacan teorico queer? Ripensare il genere 
attraverso il Seminario XX, in L’inconscio. Rivista italiana di 
Filosofia e Psicoanalisi, n.14, pp. 42-63. 

Freud, S. (1905), Tre saggi sulla teoria sessuale, tr. it., in Id. 
(1967-1980), vol. IV. 

Id. (1915-1917), Introduzione alla psicoanalisi, tr. it., in Id. 
(1967-1980), vol. VIII. 

Id. (1920), Psicogenesi di un caso di omosessualità femminile, tr. 
it., in Id. (1967-1980), vol. IX. 

Id. (1922), L’Io e l’Es, tr. it., in Id. (1967-1980), vol. IX. 
Id. (1967-1980), Opere di Sigmund Freud, Bollati Boringhieri, 

Torino, 12 voll. 
Lacan, J. (1938), I complessi familiari nella formazione 

dell’individuo, tr. it., Einaudi, Torino 2005. 
Id. (1958a), La significazione del fallo: Die Beudtung des 

Phallus, in Id. (1966), pp. 682-693. 



 

144 
 

Id. (1958b), Una questione preliminare ad ogni possibile 
trattamento della psicosi, tr. it., in Id. (1966), pp. 527-579. 

Id. (1959-1960), Il seminario. Libro VII. L’etica della 
psicoanalisi, tr. it., Einaudi, Torino 1994. 

Id. (1960), Sovversione del soggetto e dialettica del desiderio 
nell'inconscio freudiano, tr. it., in Id. (1966), pp. 795-831. 

Id. (1966), Scritti, tr. it., 2 voll., Einaudi, Torino 1974. 
Id. (1969-1970), Il seminario. Libro XVII. Il rovescio della 

psicoanalisi, tr. it., Einaudi, Torino 2001. 
Id. (1971), Il seminario. Libro XVIII. Di un discorso che non 

sarebbe del sembiante, tr. it., Einaudi, Torino 2010. 
Id. (1971-72), Il seminario. Libro XIX. …o peggio, tr. it., 

Einaudi, Torino 2020. 
Id. (1972-1973), Il seminario. Libro XX. Ancora, tr. it., Einaudi, 

Torino 1983. 
Id. (1975-1976), Il seminario. Libro XXIII. Il sinthomo, tr. it., 

Astrolabio, Roma 2006. 
Palombi, F. (2015), “Del barocco”: un repertorio lacaniano, in 

Palombi, Rainone (a cura di) (2015), pp. 131-152.  
Id. (2009), Jacques Lacan, Carocci, Roma 20192. 
Palombi, F., Rainone, A. (a cura di) (2015), Lacan d’après Lacan. 

Il Cannocchiale, a. XL, n. 1. 
Quinodoz, J.-M. (2004), Leggere Freud. Scoperta cronologica 

dell’opera di Freud, tr. it., Borla, Roma 2005. 
Žižek, S. (2000), Il soggetto scabroso. Trattato di ontologia 

politica, tr. it., Raffaello Cortina, Milano 2003. 
 
 
 
 
 



 

145 
 

Abstract 
Gender between Language and Perfomativity: Judith Butler in 
Critical Dialogue with Jacques Lacan 
Judith Butler argues that Lacan cannot be incorporated into 
queer theory. The American philosopher finds it utopian that 
psychoanalysis can resist the temptation to promote 
heteronormativity. This article reassesses Butler’s criticisms with 
the aim of defending Lacan against the accusations of being a 
supporter of a traditional family and a patriarchal society. 
However, is it possible to show the opposite through an analysis 
of the main Lacanian concepts. Lacan can be compared to queer 
theory because both recognize the non-normativity of the subject 
who enjoys. 
 
Keywords: Butler; Feminism; Lacan; Lacanian Symbolic; 
Oedipus. 
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un certo successo di élite anche nelle sale cinematografiche. Ho 
continuato a seguirla nelle sue successive pubblicazioni, quali Il 
sogno e l’errore (2008) e Onore al sintomo (2015), ma anche nei 
suoi Seminari che, prima sotto la dizione di “Nodi freudiani” e 
poi di “Schegge”, ha diretto per molti anni a Roma; finché non 
si è trasferita in Toscana, iniziando le sue sedute di analisi on 
line, antesignana di una modalità innovativa nel campo della 
terapia freudiana; scelta da lei compiuta liberamente, diversi anni 
prima dello scoppio della pandemia (cfr. Ripa di Meana, 2021). 
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Nel 2024 la casa editrice Astrolabio ha pubblicato il suo ultimo 
libro, Tempi di guerra. Un altro ascolto. Un testo che coniuga 
insieme una prima parte, dedicata all’Inconscio e una seconda 
intitolata Guerra, significativamente sottotitolata: Com’è umana 
la nostra disumanità. Due parti che sono l’una la conseguenza 
dell’altra e si interconnettono, riprendendo e analizzando 
entrambe l’enigma dell’incontro con l’altro, il suo fascino e la sua 
dannazione.  
L’intento dell’autrice, fondato sulla sua pratica analitica e sul suo 
sapere teorico, è quello di mettere in luce l’addensarsi «di un 
pensiero unico, organizzato per lo più sull’idolo di una identità 
padrona e fanatica» (Ripa di Meana, 2024, p. 17) e che le 
permette «di sostenere che l’Io non è (come si usa dire), 
autonomo, né men che meno è autoreferenziale, perché è solo 
l’irruzione dell’alterità (dell’altro) che lo individua e, 
ridimensionandolo, lo libera» (ivi, p. 8). Sottolineando così una 
perfetta corrispondenza tra i due termini, l’inconscio e l’altro, di 
cui Ripa di Meana, ripercorre la teoria e l’assunto. Pagine che 
consiglio a tutti, a coloro che sanno, a coloro che non sanno e a 
coloro che non sanno se sanno (con cui in parte mi identifico). 
Operazione necessaria quella di approfondire il pensiero 
freudiano sull’inconscio, rispetto a un termine talmente abusato 
che a volte non si sa più bene che cosa significhi o che cosa chi 
lo pronuncia intenda; anzi pensando che possa essere equivocato 
o non compreso. «L’inconscio si è trasformato nel corso di un 
secolo in un diffuso e insipido cliché», è stato adattato, 
manipolato ed edulcorato, perdendo i suoi connotati «peculiari 
e sovversivi» (ivi, p. 18). Ripa di Meana sgombra il campo dai 
pasticci, dall’improvvisazione e dall’ignoranza, chiarendone 
l’impatto e il significato: «L’inconscio è un sapere che non 
conosciamo in anticipo e che ci coglie sempre impreparati», 
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attraverso frammenti e briciole di «un sapere che è il nostro ma 
che non ci appartiene» e che la coscienza non controlla. Un 
sapere sempre imprevisto e inedito; che «emerge nel dire mentre 
viene detto, spunta nel linguaggio degli atti, dei sogni, dei sintomi 
e delle amnesie mentre accadono» (ivi, p. 25). Quando e se tali 
segni vengono ascoltati si può cominciare a conoscere la storia 
inedita di ciascuno. Conoscere le nostre ombre, ma anche 
rivelarci «le nostre più speciali risorse» (ivi, p. 22).  
La teoria freudiana dell’inconscio o – come Ripa di Meana 
preferisce chiamarla – «la scienza dell’inconscio» (intendendola 
come un’accezione della scienza, cioè della conoscenza e 
dell’esperienza clinica e teorica nell’ambito della psicoanalisi), è 
un infinito di domande e di risposte che riguardano, come 
nessuno ha saputo fare prima di Freud, la condizione umana. Ma 
sebbene l’inconscio sia «un sapere che abbiamo a nostra insaputa 
[…], non siamo bersagli passivi, ma autori» (ivi, p. 19). E in 
quanto autori ne siamo responsabili, palesando così la nostra 
divisione, il nostro essere soggetti divisi: la famosa, rivoluzionaria 
ed eversiva affermazione freudiana: «l’Io non è padrone in casa 
propria» (Freud, 1916, p. 663). 
L’inconscio, scrive Freud, somiglia «a un processo psichico che 
ha luogo in un altro uomo, salvo che è, appunto, nostro» (Freud, 
1932, p. 182). Si tratta di un passaggio breve e logico, dunque, 
che dal termine altro conduce a quello di straniero: «l’inconscio 
è uno straniero, perché non coincide col nostro Io» (Ripa di 
Meana, 2024, p. 32). Ma è un passaggio anche complesso e 
spiazzante, che propone «una vera e propria rivoluzione del 
soggetto, della cultura e della nostra civiltà» (ibidem), perché 
mette in dubbio, come dice Jacques Derrida, «l’assoluta sovranità 
su sé stessi» (Derrida, Roudinesco, 2004, p. 242). Ogni nostro 
atto è sostenuto non solo dalla nostra coscienza e volontà, ma 
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anche da un discorso altro e insaputo, da un altrove di cui non 
siamo padroni: un «luogo straniero, e al tempo stesso intimo», in 
cui «ci sia dato reperire qualcosa della nostra più recondita e 
singolare verità» (Ripa di Meana, 2024, p. 34).  
Verità di cui possiamo metterci in ascolto soltanto quando è in 
atto (grazie ai sogni, agli atti mancati, ai lapsus, ai sintomi, alle 
amnesie e alle coazioni a ripetere) ovvero quando è «memoria in 
atto, memoria-avvenimento e non memoria degli avvenimenti» 
(ivi, p. 27). Infatti, quel luogo psichico che Freud ha chiamato 
inconscio è «la memoria che più potentemente si è installata in 
ciascuno di noi, più produttiva e feconda di qualsiasi altra 
memoria che conosciamo, che controlliamo e che raccontiamo» 
(ibidem).  
Questa prima parte del libro di Gabriella Ripa di Meana, di cui 
ho cercato di ripercorrere alcuni passaggi essenziali, è una sorta 
di breviario, di testo prezioso per ricordare, a chi è interessato 
alla psicoanalisi, l’importanza rivoluzionaria e la difficoltà teorica 
(e pratica direi anche) che presenta l’inconscio freudiano, 
evidenziate da una scrittura lucida e raffinata, da sempre presente 
nei suoi scritti. 
Il tema della guerra, nella seconda parte, è affrontato da più punti 
di vista: l’odio, il fanatismo, i massacri senza movente, le guerre 
attuali e la loro fatalità, orientate da pagine rivelatrici e inquietanti 
di grandi scrittori, poeti, filosofi e psicoanalisti. Freud prima di 
tutto, e poi Shakespeare, che nel Coriolano e nel Macbeth, ci 
illumina sul pathos guerresco materno, i due grandi scrittori 
israeliani, Amos Oz (cfr. 2017) e David Grossman, che si sono 
sempre battuti per la pace con i palestinesi, James Hillman, 
Simone Weil, Carl Gustav Jung e altri. 
La guerra come «una delle grandi, crudeli passioni della psiche 
umana» (Ripa di Meana, 2024, p. 103), perché «un fanatico 
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attaccamento alla propria identità costituisce non soltanto una, 
ma proprio la condizione fondamentale e pulsionale di ogni 
odio, di ogni invidia, di ogni guerra» (ivi, p. 44). La guerra come 
rifiuto o incapacità di riconoscere che l’altro è in noi, siamo noi.  
Vorrei solo riportare alcune parole di Grossman, in un articolo 
apparso sul New York Times, e che non a caso Ripa di Meana 
cita e commenta interamente, dove, insieme all’angoscia che 
Israele potrebbe cessare di esistere, valuta la portata di un’altra 
angoscia, nei confronti di una risposta di vendetta che vede il 
proprio paese perdere l’identità democratica, infliggendosi un 
colpo letale e condannandosi, scrive lo scrittore israeliano, a 
errori fatali e distruttivi, distruttivi sia per i suoi nemici che per se 
stesso (cfr. Grossman, 2024). 
La domanda che si pone Ripa di Meana sulla guerra è anche 
quella che ha assillato Freud ed Einstein nel loro carteggio 
Perché la guerra? (1932) a cui l’autrice dedica un capitolo. Non 
ci sono e non ci saranno risposte definitive su un tale tema: 
«proprio ciò che fonda la civiltà», scrive Ripa di Meana 
riprendendo il pensiero freudiano, «sulla repressione delle 
pulsioni, non riesce a proteggerla dalla barbarie, giacché le 
passioni più selvagge e primitive dei popoli resistono imperiture» 
(Ripa di Meana, 2024, p. 139). La guerra «trova il proprio 
fondamento nell’irreprimibile bisogno di identità, che inchioda 
l’essere umano a se stesso, ai suoi riti, ai suoi confini, alle sue 
origini, alla sua etnia» (ivi, p. 128). Il tentativo di «amare l’altro» 
(ivi, p. 124), si interroga l’autrice, potrà mai continuare a vivere? 
 

L’io della guerra è un io feroce: io prima di tutto e per sempre. 
L’io della guerra […] si vuole indenne dal diverso, dall’estraneo, 
dall’altro ed è perciò che uccide, stermina e, in questo, 
persevera. L’io della guerra pretende di ignorare quanta parte di 
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sé si sta annientando attraverso la distruzione dell’altro. 
Enigmatica cecità quella della guerra. E tanto più misteriosa in 
quanto è una costante compagna dell’umano (ivi, pp. 128-129). 

Quindi siamo tutti contro la guerra, eppure continuiamo a 
combatterci e a massacrarci. Che cosa dire allora? La posizione 
da cui Ripa di Meana ha avuto il desiderio e il bisogno di 
ascoltare questo grande enigma della guerra è quella di chi, 
nonostante tutto, non arretra di fronte a «un’irragionevole 
speranza» (ivi, p. 151), ma anzi la valorizza come soltanto 
l’ascolto profondo dell’inconscio sollecita a fare. Dimensione 
inesauribile, infinita, direbbe la nostra autrice, testimone ardente 
e angosciata di un pericoloso presente. 
Concludo con le parole che l’autrice ha posto come esergo 
nell’Epilogo del suo libro: 

Come non meditare sul fatto che le sciagure della collettività, al 
pari delle sue grandezze, ci vedono implicati per responsabilità? 
Se, viceversa, ci riducessimo soltanto a essere oggetto/bersaglio 
dell’informazione e della comunicazione, rischieremmo, 
mentre gli altri cadono rovinosamente, di sentirci irresponsabili 
o addirittura indifferenti. Guarderemmo il mondo come se noi
non fossimo il mondo, come se noi, sia pure nella nostra unicità
impotente, non contribuissimo alla sua edificazione quanto alla
sua dissoluzione. E una simile indifferenza ci renderebbe più
morti che vivi (ivi, p. 136).
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The Unconscious and the Other in War Times Remarks on 
Gabriella Ripa di Meana’s Tempi di guerra. Un altro ascolto 
Gabriella Ripa di Meana’s work explores two interconnected and 
interdependent issues: the Freudian unconscious and the 
inevitability of war. If unconscious is the ‘other’ within us, this 
other (which may become the foreigner and thus the enemy) 
must be listened to avoid intolerance and fanaticism, preventing 
wars from becoming an inevitability. This perspective highlights 
the revolutionary significance of the concept of the unconscious, 
as well as the resistance it encounters, emphasizing the need for 
a different kind of listening that can grasp its signals. 

Keywords: Freud; Other; Psychoanalysis; Unconscious; War.
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Di che cosa parliamo quando parliamo di 
sistema. Alcune riflessioni a partire da 
Mantenere insieme di Emilia Marra 

Claudio D’Aurizio 

Il telos della filosofia – l’aperto e il non 
garantito – è antisistematico, come la sua 
libertà di interpretare i fenomeni con i quali si 
confronta disarmata. Ma essa deve rispettare 
il sistema nella misura in cui l’eterogeneo le 
viene incontro come sistema. A esso tende il 
mondo amministrato. 
Theodor Wiesengrund Adorno (1966), pp. 
20-21.

La frase in esergo esprime con efficacia uno dei motivi teorici più 
insistenti che percorrono la filosofia adorniana, ovvero il suo 
carattere antisistematico – tanto che la stessa «dialettica negativa», 
scrive Adorno, «potrebbe chiamarsi antisistema» (Adorno, 1966, 
pp. 3-4). Cosa motiva questa opposizione nei confronti del 
sistema e della sistematicità? A grandi linee si potrebbe 
rispondere così: la sfiducia verso le imprese teoriche inscritte 
sotto il segno della totalità, giudicate obsolete quando non 
direttamente mistificatrici, la conseguente critica a ogni pretesa 
universalistica del pensiero, la denuncia del fallimento della 
razionalità strumentale, caratteristica del moderno mondo 
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capitalistico, che ha finito per rovesciarsi in un’irrazionalità 
spietata – secondo una delle tesi portanti elaborate assieme a 
Max Horkheimer nella Dialettica dell’Illuminismo (1947) –, la 
necessità di mantenere costantemente aperto l’orizzonte 
d’indagine dell’analisi teoretica. In breve, il rifiuto della 
sistematicità intesa quale forma di cattivo addomesticamento 
della vitalità della filosofia e del reale. Se la pratica filosofica può 
avere ancora un ruolo dopo il crollo dei grandi sistemi 
dell’idealismo, allora l’analisi della relazione tra sistema e 
pensiero, e l’approdo a una posizione antisistematica, appaiono 
ad Adorno alla stregua di un compito e di un esito quasi 
necessario. D’altronde, ciò emerge con particolare evidenza dalla 
sua rilettura di Hegel: la «verità» della filosofia di quest’ultimo, 
infatti, «non si trova fuori del sistema, ma gli aderisce, così come 
la falsità. Poiché questa falsità non è altro che la falsità del sistema 
della società, la quale è il substrato della sua filosofia» (Adorno, 
1963, p. 62). 
Se inauguriamo le nostre considerazioni su Mantenere insieme 
(2023) di Emilia Marra richiamando queste posizioni adorniane 
è perché esse ci sembrano affatto utili per presentare uno dei 
possibili percorsi di lettura offerti all’interno di questo denso 
studio. Il pensiero di Adorno, infatti, il cui nome affiora non a 
caso in alcuni passaggi decisivi del testo, incarna con efficacia una 
delle associazioni teoriche inquadrate e, per certi versi, smontate 
e riassemblate diversamente, dal libro di Marra: l’idea secondo 
cui vige una connessione immediata, quasi necessaria, tra la 
nozione di sistema e quella di totalità e il conseguente rifiuto, di 
una parte consistente della filosofia novecentesca e 
contemporanea, della connivenza nei confronti di tale 
connessione. Il sistema, invece, si dice in molti modi e una 
considerazione più attenta della genesi e degli sviluppi di questa 
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nozione, solo apparentemente cristallina, può rivelarne usi e 
apparizioni ben lontani dalle formulazioni più canoniche. 
Beninteso, non si tratta di rimaneggiare l’arcinota constatazione 
secondo cui le vette del pensiero del Novecento (Freud, 
Wittgenstein e Heidegger su tutti) hanno minato alle fondamenta 
la possibilità di attribuire alla filosofia il ruolo di una 
comprensione onnipervasiva del mondo nel segno della totalità. 
Si tratta piuttosto di mostrare che alcune “strategie del sistema”, 
come suggerisce il sottotitolo del libro, si annidano laddove meno 
ce lo si aspetterebbe. E, in questo modo, si possono cogliere e 
sorprendere all’opera tratti e tracce del sistema anche laddove 
pregiudizi e cattive abitudini interpretative ci hanno abituato a 
non cercarli. 
Alcuni degli interrogativi soggiacenti a questa esplorazione sono 
i seguenti: di che cosa parliamo quando parliamo di sistema? 
Esiste un solo e unico senso da attribuire a questo concetto? O 
se ne possono invece seguire molteplici storie e diramazioni, usi 
e accezioni? Davvero una parte considerevole della filosofia del 
Novecento e di quella contemporanea ha fatto e fa a meno di 
qualsiasi idea di sistema e lo combatte come uno dei suoi peggiori 
nemici? O non è forse più corretto seguire le trasformazioni, le 
metamorfosi, gli slittamenti, gli sdoppiamenti e i rovesciamenti 
del concetto di sistema? 
Nelle battute d’esordio Marra distingue tra due grandi reazioni, 
nel pensiero contemporaneo, rispetto all’impiego del termine 
“sistema”, reazioni che denotano due “tradizioni”, due approcci 
differenti in filosofia. Da una parte, al «padiglione francofono del 
pensiero contemporaneo», la parola sistema sembra suscitare «la 
stizza, il fastidio» di un «gesto di cattivo gusto» (Marra, 2023, p. 
7). Ciò perché, per esso, il «pensiero moderno» è 
apparentemente l’«unico dominio», ormai decisamente 
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tramontato, «all’interno del quale il sistema, nel suo significato 
tecnico, trova legittimità» (ibidem). Dall’altra parte, invece, 
«l’orecchio avvezzo all’anglofonia» ricava dal medesimo termine 
«una gradevole eco contemporanea» che può essere ricondotta 
al suo legame con la «biologia» e più in generale con l’ambito 
disciplinare a cavallo tra matematica e scienze naturali in 
relazione alla «teoria dei sistemi» inaugurata da Ludwig von 
Bertanlanffy (ivi, pp. 7-8). 
Chiaramente il punto di vista a partire dal quale le analisi di 
Marra gettano nuova luce e propongono una comprensione 
differente di che cosa sia e di come funzioni un sistema dimostra 
sin da subito una prossimità maggiore con il primo dei due ambiti 
qui tratteggiati, perché costituisce non solo l’effettivo orizzonte 
d’indagine ma anche un vero e proprio “terreno di partenza” per 
le posizioni dell’autrice. In tal senso, si percepisce quasi una sorta 
d’insoddisfazione nei confronti di quella prima reazione di stizza, 
insoddisfazione che pare fungere da molla e innesco per la 
ricerca. D’altronde, uno dei principali e più meritori approdi di 
questa appassionata operazione teorica consiste proprio 
nell’indicare i numerosi riverberi del sistema soprattutto in tre 
autori che, al contrario, spesso sono stati, in alcuni casi anche 
ignorando apertamente le loro stesse indicazioni e dichiarazioni, 
molto sbrigativamente bollati come “antisistematici”: Foucault, 
Derrida, Deleuze. 
Eppure, lungi dal concentrare il proprio cammino 
esclusivamente sulle cause, sulle modalità e sulle ragioni di questa 
stizza principalmente francofona, oppure sul rovesciamento dei 
pregiudizi che restituiscono una rappresentazione stereotipata di 
alcuni dei principali esponenti del pensiero francofono 
contemporaneo – scelte che avrebbero senz’altro ristretto 
l’efficacia e la portata dell’indagine – il confronto con il sistema 



 

162 
 

portato avanti da Marra si sostanzia di una disamina accurata e 
affilata della genealogia di questa nozione, dando luogo a 
un’appassionante storia concettuale che possiede stile e 
consistenza. 
Brevemente, il tragitto teorico proposto da Mantenere insieme è 
il seguente. Il primo dei tre capitoli del testo considera una 
sequenza piuttosto nutrita di posizioni, passando, tra gli altri, 
attraverso Platone, Aristotele, Plotino, Giordano Bruno, per 
approdare sino a Condillac, D’Alembert, Kant, Hegel e Marx. 
La chiave di lettura che guida tale ricostruzione consiste nella 
sottolineatura della «azione sottesa al termine greco σύστημα» 
(ivi, p. 13), riassumibile tramite l’espressione “io metto insieme” 
– ciò, beninteso, al netto delle determinate e specifiche 
declinazioni del sistema prese in esame, ciascuna ricostruita con 
puntualità grazie anche al sostengo di un apparato bibliografico 
preciso ed esaustivo. 
Il secondo capitolo, quindi, si rivolge a un insieme di problemi 
più determinato, che l’autrice riassume attraverso la nozione di 
“disparato” e che individua come la condizione di possibilità per 
una differente interpretazione del concetto di sistema. In altri 
termini, questa parte del lavoro si occupa di sondare la 
“situazione” a partire da cui il pensiero post-strutturalista 
recupera, ricrea e stravolge, stirandone e deformandone i tratti, i 
caratteri della sistematicità. Partendo dalla discussione 
dell’apparente alternativa proposta da Pierre Macherey nel suo 
Hegel o Spinoza (1979) – che è stato meritoriamente reso 
disponibile al lettore italiano dalla stessa Marra –, il punto teorico 
fondamentale risiede nell’intenzione di far funzionare il 
disparato stesso come suolo di costruzione di una nuova – o 
differente – idea di sistema. Così, l’approdo finale alla trattazione 
della triade post-strutturalista già menzionata (Foucault, Derrida, 
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Deleuze) è preparato da una ricostruzione, anche in questo caso 
arguta e precisa nella scelta dei nodi teorici su cui si appoggia, 
della specificità del dibattito francese del Novecento condotta in 
riferimento a una costellazione piuttosto nutrita di autori (tra i 
quali spiccano tanto le concezioni epistemologiche di autori 
come Althusser o Koyré, quanto l’eredità variegata della 
fenomenologia husserliana, con particolare riferimento a Sartre). 
In questo modo, l’autrice ripercorre e riarticola, colorandolo di 
tinte e sfumature nuove, quello che Vincent Descombes ha 
definito «il passaggio dalla generazione delle “3 H” […] alla 
generazione dei tre “maestri del sospetto”» ovvero 
rispettivamente «Hegel, Husserl e Heidegger» e «Marx, 
Nietzsche e Freud» (Descombes, 1979, p. 13). 
I frutti di questa intensa rilettura si apprezzano appieno, allora, 
nel terzo e ultimo capitolo del libro, laddove il concetto di 
sistema può finalmente rivelare una grana diversa. La chiave 
interpretativa del passaggio sta, come anticipato, nella possibilità 
di concepire un’altra modalità di comprendere cosa faccia e cosa 
sia un “sistema”. Grazie a un percorso che rende ragione delle 
soglie e delle variazioni progressive dell’idea di sistematicità, si 
passa così dall’inquadrare quest’ultima per mezzo 
dell’espressione “io metto insieme” all’interpretarla tramite 
l’espressione eponima del libro, “mantenere insieme”. Con le 
parole, di Marra, infatti, si può sostenere che nella prima delle 
due espressioni, si «aggiunge qualcosa alla realtà», si tratta di 
mettere insieme «i pezzi che altrimenti sarebbero e resterebbero 
dispersi»; nella seconda, invece, si «insiste sull’esistenza di un 
ordine pregresso a ogni intento di classificazione» dacché 
«l’insieme c’è già, è già dato prima di ogni tentativo di 
comprensione […], è già il reale, ed è insieme ciò che irrigidisce 
l’azione e che manca al pensiero» (Marra, 2023, pp. 13-14). 
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Non è un caso se questa espressione sia rintracciata dall’autrice 
in un significativo brano estratto di Spettri di Marx (1993) dove 
Derrida si confronta con Blanchot (per molti aspetti il vero e 
proprio maître caché del pensiero post-strutturalista), il quale «ci 
ricorda […] di pensare il “mantenere assieme” del disparato 
stesso. Non di tenere assieme il disparato, ma di portarsi là dove 
il disparato stesso tiene assieme, senza ferire la dis-giuntura, la 
dispersione o la differenza, senza cancellare l’eterogeneità 
dell’altro» (Derrida, 1993, p. 41). Questo invito, o meglio, visto 
che, come ci ricorda Deleuze, la genesi del pensiero è sempre da 
situarsi nell’incontro con la «violenza di ciò che costringe a 
pensare» (Deleuze, 1968, p. 184), questa ingiunzione a pensare 
la disgiuntura non è colta dai post-strutturalisti attuando una fuga 
di fronte al sistema. Al contrario, il tentativo si accompagna a 
quella che Marra individua come un’autentica “apologia del 
sistema” (cfr. Marra, 2023, pp. 174-185), nella misura in cui le 
dichiarazioni di questi tre autori propongono una restituzione del 
loro stesso «percorso filosofico» in cui è confermata 
«l’impossibilità di cedere in partenza sull’istanza classica […] di 
occuparsi della filosofia come sistema» – laddove, beninteso, non 
ci si rivolge al «sistema in senso classico» bensì a «quella istanza 
propriamente filosofica, e quindi classica» perché 
«caratterizzante ed essenziale», la quale «anima il pensiero 
speculativo, e che nella storia della filosofia ha assunto diverse 
forme» (ivi, p. 175). 
Anche in considerazione dello spazio qui a disposizione, non è 
il caso di approfondire o di soppesare le ragioni e le strategie 
impiegate da Marra per sostanziare la sua proposta teoretica – ci 
limitiamo soltanto a illuminarne la consonanza con altre 
proposte di lettura di autori prossimi a quelli della costellazione 
post-strutturalista inquadrata dal libro, come ad esempio Jacques 
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Lacan e la ricostruzione della sua traiettoria intellettuale e 
biografica compiuta da Élisabeth Roudinesco (1993), il cui 
metodo d’indagine è stato ripreso e sviluppato in Italia da 
Fabrizio Palombi, che ritiene di poter rintracciare, all’interno del 
pensiero e dell’insegnamento dello psicoanalista, una vera e 
propria «sistematicità surrealista» (cfr. Palombi, 2009, pp. 20-27). 
Piuttosto, ci pare importante rimarcare per quali motivi essa si 
riveste di un’urgenza e di una portata decisiva non solo per la 
comprensione della stagione di pensiero in esame (il post-
strutturalismo e la sua “eredità” o le sue possibili prosecuzioni) 
ma anche per la pratica della filosofia tout court. 
In primo luogo, vogliamo affermare che esplorare quali 
immagini del sistema emergano dalle posizioni di Foucault, 
Derrida e Deleuze vuol dire interrogarsi sulle condizioni della 
possibilità della filosofia oggi, confrontata com’è a un mondo in 
cui il suo ruolo e il suo senso appaiono quantomeno vacillanti. 
Non è raro che la definizione del pensiero post-strutturalista in 
termini esclusivamente o principalmente antisistematici si 
accompagni spesso a una sua svalutazione (talvolta esplicita 
talaltra meno) che punta a screditarne la capacità di restituire 
un’immagine fedele della realtà, a sminuirne il rigore e la serietà 
filosofiche, a smentire l’effettiva coincidenza tra i suoi concetti e 
i problemi che il mondo contemporaneo ci pone dinanzi. In 
questo senso, mostrare come questi autori, al contrario, pensino 
e facciano filosofia lavorando costantemente sul problema del 
sistema significa ribadire la forza e la pregnanza dei loro concetti 
e delle loro logiche. 
Dal nostro punto di vista, esiste un’autentica battaglia politica, 
ancora tutt’oggi urgente e attuale, che si combatte sul terreno del 
“post-strutturalismo”. Continuare a prendere sul serio le istanze 
e le posizioni di questi autori vuol dire affinare e impiegare le 
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armi da loro messe a nostra disposizione – che, d’altronde, 
trovano una facile ed evidente corrispondenza tematica, e una 
possibilità di attualizzazione, e nelle vicende politiche della più 
stretta attualità, basti pensare alle pagine di Foucault sull’Iran, a 
quelle di Derrida sulla sopravvivenza del marxismo o a quelle di 
Deleuze sulla Palestina, per non fare che alcuni esempi generici. 
Il libro di Marra si presenta come uno tra gli alleati più utili in 
questa battaglia perché fa piazza pulita di perniciosi luoghi 
comuni e offre l’occasione per tornare a sollevare la questione 
circa la ricchezza e la complessità di questo pensiero. 
Conseguentemente, in secondo luogo, anche sul piano più 
squisitamente teoretico questo saggio si muove attorno a una 
problematica filosoficamente decisiva. Se pensiamo alle 
posizioni di Adorno menzionate all’inizio di queste pagine, ad 
esempio, è chiaro come la protesta della dialettica negativa 
contro il sistema parta dal presupposto, per certi versi affatto 
corretto e in fondo ammesso anche dallo stesso post-
strutturalismo, della presa di coscienza dell’impossibilità della 
filosofia di fornire un’immagine totale della realtà attraverso l’uso 
della ragione. Egli è condotto a confrontarsi, pertanto, con una 
delle questioni filosofiche decisive del Novecento: il problema 
della possibilità o dell’impossibilità della filosofia – aspetto su cui, 
sia detto di passaggio, Adorno ha lungamente riflettuto anche per 
quel che riguarda il ruolo dell’arte all’interno del mondo 
contemporaneo. La sua risposta consiste quindi in un “rifiuto” 
della forma-sistema e nella costruzione di una dialettica che si 
mantiene polarmente aperta di fronte al proprio oggetto 
d’interpretazione così da evitare ogni ipostatizzazione. 
Al contrario, si può dire che Foucault, Derrida e Deleuze 
abbiano percorso un’altra strada per offrire «alla filosofia 
quell’avvenire che le sembrava definitivamente concluso», 
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ovvero quella che li ha condotti a rilanciare «il rapporto tra 
filosofia e sistema» (Marra, 2023, p. 14). Attraverso una critica 
condotta su più fronti «al predominio del soggetto cartesiano», 
tramite un «innovativo approccio alla storia e alla storia della 
filosofia», grazie a un’inedita «apertura a orizzonti raramente 
esplorati dalla teoretica», questi autori hanno rivendicato «un 
elemento di novità, nella lettura complessiva del mondo, 
nell’analisi del quale la domanda sul sistema non può non essere 
posta» (ivi, p. 15), dischiudendo nuovi orizzonti, tutt’ora aperti e 
ancora in gran parte da esplorare, al pensiero filosofico. 
Per questo riteniamo che costruire un’interpretazione dell’azione 
e degli effetti del sistema nel post-strutturalismo sia una delle 
modalità più corrette ed efficaci di essere fedeli al pensiero di 
questi autori e di rilanciarlo. Come mostra Marra, il loro 
rapporto produttivo con una certa idea di sistema, evidente nel 
modo di pensare la relazione tra il dentro e il fuori del pensiero, 
del soggetto, della filosofia, della logica, della metafisica, della 
razionalità, e così via, induce a chiedersi, parafrasando il titolo di 
una celebre raccolta di racconti di Raymond Carver, di che cosa 
parliamo, oggi, quando parliamo di sistema, questione la cui 
risposta non è affatto scontata. L’inseguimento e lo studio della 
variazione che porta il sistema dall’“io metto insieme”, 
soggettivamente centrato, all’impersonale “mantenere insieme”, 
non solo ne chiarifica un certo impiego, ma ne consente anche 
una riattivazione passibile di essere a sua volta utilizzata in 
molteplici direzioni di ricerca. E la riattivazione e l’uso dei 
concetti – ciò che produce la «differenza» (cfr. ivi, pp. 114-115) 
– sono il sale del pensiero filosofico. 
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Abstract 
What We Talk about When We Talk About System. Remarks 
on Emilia Marra’s Mantenere insieme (2023) 
The paper examines Emilia Marra’s book Mantenere insieme 
(2023), which proposes an interpretation of the concept of 
system in post-structuralist thought. Against the dominant 
interpretation that sees authors like Foucault, Derrida, and 
Deleuze as ‘anti-systematic’, Marra demonstrates how they 
instead develop new ‘strategies of the system’. The author traces 
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a genealogy of the concept of system from antiquity to 
contemporary thought, showing the transition from the idea of 
‘putting together’ to that of ‘keeping together’. While the first 
expression implies a subjective action of assemblage, the second 
recognizes a pre-existing order that thought must preserve 
without cancelling difference and heterogeneity. Marra’s work 
thus reveals the authentic ‘apology of the system’ present in post-
structuralism, redefining the possibilities of contemporary 
philosophy through a new understanding of systematicity that 
does not coincide with totality but with maintaining disjuncture 
and difference. 
 
Keywords: Dialectics; Epistemology; Philosophy; Post-
Structuralism; System. 
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Vibrazioni diagrammatiche tra identità e 
differenza.  
Note su Strano anello. Metamorfosi e 
polisemia di un diagramma di Jean-Pierre 
Desclés e Francesco La Mantia 

Yuri Di Liberto 

Il saggio di Jean-Pierre Desclés e Francesco La Mantia, Strano 
anello. Metamorfosi e polisemia di un diagramma, apparso per i 
tipi di Meltemi nel 2023, prende avvio da un oggetto teorico ben 
preciso: la camma. Si tratta di un oggetto eteroclito, apparso e 
riutilizzato in ambiti diversi. Il primato, tuttavia, appartiene 
all’ambito linguistico, e in particolare all’evocazione della 
“struttura a camme” da parte di Antoine Culioli del 1968, nel suo 
La formalisation en linguistique (1968). Desclés ricorda tuttavia 
come il linguista francese non sia mai ritornato, durante i 
seminari ai quali Desclés stesso ha preso parte, su questa 
struttura. Inoltre, egli «non ne dà una definizione chiara, né nella 
sua prima occorrenza nell’articolo del 1968, né nelle richieste di 
chiarimento» (Desclés, La Mantia, 2023, p. 137), pur 
utilizzandone l’ausilio concettuale, per esempio, nel saggio La 
négation: marqueurs et opérations (cfr. Culioli, 2000, pp. 91-113) 
nel quale parla dei rapporti tra camma e biforcazione. 
Ma che cosa è una camma? In termini grafici, possiamo 
immaginare la camma, mentalmente, come un anello che venga 
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aperto in uno dei suoi punti, e le cui estremità così ottenute siano 
allontanate, e quindi sfasate, l’una rispetto all’altra. Esse restano 
tuttavia connesse dal tratteggiato, un segmento che ricongiunge le 
due estremità dell’anello. Lo strano anello così ottenuto 
dev’essere pensato come un percorso, levogiro o destrogiro, che 
partendo da un’estremità, percorre la linea dell’anello stesso, per 
finire all’altra estremità, la quale è collegata alla prima proprio 
dal tratteggiato. Ci sono diverse variazioni della camma, che 
corrispondono alle precise scelte teoriche dei diversi autori. 
Vediamo innanzitutto la versione che ne dà Culioli. 
Nell’immagine qui riportata, tratta proprio dal suo saggio del 
1968, il tratteggiato corrisponderebbe al segmento verticale che 
congiunge ā-1 al punto immediatamente inferiore:  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Figura 1 – Struttura a camma (Culioli, 1968, p. 115). 

 

Immaginiamo, quindi, che l’attivazione della camma consista nel 
percorrerla dal punto sottostante ‘ā-1’, passando per ‘a’, e 
arrivando ad ‘ā-1’, il quale ci fa riprecipitare, per così dire, 
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all’inizio del nostro percorso. Il tratteggiato rappresenta quindi la 
parte dove la fine del percorso si ricongiunge all’inizio, per 
ricominciare. 
La presenza della sfasatura implica la differenza rispetto ad una 
mera dinamica a loop scevra di novità, in cui l’approdo non 
sarebbe che identico al punto di partenza. La camma si distingue 
allora da un diagramma inerte perché «non è né cappio né 
spirale» (Desclés, La Mantia, 2023, p. 35). La sfasatura fa sì che 
la camma possa tuttavia mutare, vibrando, da una delle due 
forme all’altra. Da un lato, infatti, ci sono identificazioni tra gli 
elementi appartenenti ai due piani, ovvero i due punti messi a 
contatto dal tratteggiato, e quindi richiamo al cappio e all’identità. 
Dall’altro lato, però, i due piani sono anche in rottura l’uno 
rispetto all’altro, e dunque si ha richiamo ad una deriva 
spiraliforme e all’alterità. Nelle parole di La Mantia, «questa 
condizione duale, di connessione nella differenza e viceversa, è 
propria della camma in quanto dispositivo topologico che 
miscela identità e alterità, scarto e connessione, cappio e spirale» 
(ivi, p. 39).  
La stranezza dell’anello così descritto deriva dal fatto che esso 
può essere in grado di tradurre diagrammaticamente tutti quei 
processi il cui sviluppo o percorso riporta, paradossalmente, al 
punto di partenza. La locuzione stessa che dà il titolo al libro, 
strano anello, è mutuata da Douglas Hofstadter che, nel suo 
Gödel, Escher, Bach (1979), così chiamava quei fenomeni 
particolari nei quali è possibile «ritrovarsi inaspettatamente, 
salendo o scendendo i gradini di qualche sistema gerarchico, al 
punto di partenza» (Hofstadter, 1979, p. 11). 
In termini di definizioni, la struttura a camme è, come notano gli 
autori, «un caso particolare di diagramma» (Déscles, La Mantia, 
2023, p. 24). Fa capolino qui un concetto chiave del saggio, che 
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costituisce una sua parte essenziale, e che riaffiora, com’è noto, 
nelle produzioni teoriche debitrici del lascito di Gilles Châtelet. 
Un diagramma è innanzitutto definibile da ciò che permette di 
fare. Nelle parole di Châtelet, un diagramma può «immobilizzare 
un gesto» (Châtelet, 1993, p. 33). In questo senso, esso si basa su 
«stratagemmi allusivi» che non sono né «artifici retorici, né verità 
formali» (Châtelet, 2016, p. 64), ma che ciononostante inducono 
«esperienze di pensiero» (ibidem). 
In particolare, la camma, questo strano anello, è un «diagramma 
geometrico» o «topologico» (Desclés, La Mantia, 2023, p. 27). La 
sua forma in quanto gesto diagrammatico permette di pensarla 
come cristallizzazione di processi nei quali il risultato costituisce 
un ricongiungimento all’origine, seppur, si badi, foriero di novità, 
elemento che lo distingue da un mero cappio.  
Il richiamo alla diagrammaticità è cruciale, poiché è per tale 
motivo che la camma si presta in modo duttile alle applicazioni 
più disparate, benché essa non possa essere considerata un 
dispositivo imponibile a piacimento su qualsiasi cosa. 
Nell’importante contributo a chiusura del libro, Conclusioni. 
Appunti per una Diagrammatologia, La Mantia puntualizza 
come la camma sia «utile solo se si comprendono i sistemi 
categoriali in cui è impiegata», e che quindi «[e]spunta da questi 
sistemi, non è che “un passatempo”», e aggiunge quindi che «[l]a 
conoscenza dello strano anello serve a chiarire il ruolo descrittivo 
nelle teorie e nelle metodologie di cui è parte» (ivi, p. 224). In 
questo senso, l’utilizzo del diagramma deve sempre evitare di far 
collassare la funzione puramente illustrativa sull’oggetto o 
processo rappresentato, postulando una loro identità.  
Proprio per il fatto di essere struttura polimorfa, la camma è 
sufficientemente adatta ad essere utilizzata per descrivere diversi 
tipi di processi. Ciò la rende inevitabilmente un ibrido 
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metodologico che non è né totalmente metafora, né totalmente 
concetto. È questa sua duttilità che si ritrova, nel saggio, nel modo 
in cui viene spacchettata la nozione di camma in base ai diversi 
ambiti in cui è stata utilizzata: dalla linguistica (Culioli), alla 
semiotica (Per Aage Brandt), dalla psicoanalisi (Pierre-Henri 
Castel, Sigmund Freud, Jacques Lacan), alla morfogenesi (René 
Thom). 
Se, per esempio, nel caso di Culioli, lo strano anello è una 
«figurazione del lavoro dell’enunciazione» (ivi, p. 55), una tappa 
importante del saggio è quella dove la camma viene utilizzata – 
passando per Castel – per descrivere la distinzione lacaniana tra 
soggetto dell’enunciato e soggetto dell’enunciazione (Lacan, 
1966, p. 663).  
È il caso dell’analisi del ne espletivo in francese nel 
paradigmatico esempio della frase “je crains qu’il ne vienne” 
(temo che venga), utilizzata dallo psicoanalista proprio per 
spiegare la distinzione tra soggetto dell’enunciato e soggetto 
dell’enunciazione. Nella frase in oggetto, il ne non ha la stessa 
funzione che ricopre in casi come “je ne suis pas italien”, dove è 
mera negazione. Nel caso del ne espletivo, la sua presenza nella 
frase je crains qu’il ne vienne ha un ruolo diverso: esso indica il 
sentimento del “temere”, ed indica uno snodo vibratile in cui c’è 
traccia di una discordanza tra affermare una realtà che non si 
vuole (lui verrà), e ciò a cui il soggetto vorrebbe negare l’esistenza 
(non voglio/temo). Tuttavia, nota La Mantia, «anziché formulare 
questo timore in una forma priva di marche negative (Je crains 
qu’il vienne), il soggetto dell’enunciato dà voce a quanto 
paventato nella forma» je crains qu’il ne vienne (Desclés, La 
Mantia, 2023, p. 73). L’uso linguistico, in francese, del ne indica 
per Lacan la «discesa dal processo dell’enunciazione al processo 
dell’enunciato» (Lacan, 1958-1959, p. 92). 
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Figura 2 – Camma enunciazione/enunciato (Disegno di La Mantia in 
Desclés, La Mantia, 2023, p. 72) 

 
In questa versione della camma, il punto più in basso rappresenta 
l’enunciato “je crains qu’il ne vienne”, mentre il ne sta nell’altro 
punto. Il ne “discende” dall’enunciazione all’enunciato, motivo 
per cui la camma è in questo caso capovolta; la formica illustrata 
indica questa discesa. Sulla punta della camma, il soggetto 
dell’enunciato, ovvero “je crains qu’il ne vienne” (temo che 
venga), è l’agente «presupposto dall’enunciazione in quanto 
atto», è colui che ha intenzione di dire (Desclés, La Mantia, 2023, 
p. 75); sull’altra punta, il soggetto dell’enunciazione «è l’istanza 
dalla quale il ne affiora inoculando nel soggetto d’enunciato le 
ambivalenze dell’inconscio» (ibidem). Il ne espletivo della frase, 
quindi, «fa parte di un ne… pas che non arriva mai a dirsi» 
(Desclés, La Mantia, 2023, p. 73). Benché il percorso sulla 
camma vada da un punto all’altro attraverso la porzione curva, il 
tratteggiato indica la «coaelescenza» originaria dei due soggetti: 
«tra le due istanze vi è scarto ma anche mistura: il ne inocula nel 
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soggetto d’enunciato un’ambivalenza di timore e desiderio 
perché il soggetto dell’enunciazione attraversa i soggetto 
d’enunciato» (ivi, p. 75). 
In altre parole, questo “ne… pas…” che non arriva mai a dirsi è 
tuttavia ereditato dalla forma finale che ne risulta: je crains qu’il 
ne vienne. 
Il richiamo è a quella compresenza cronica (chronische 
Nebeneinander) o ambivalenza (Ambivalenz) delle quali parla 
Freud, ad esempio, nel caso del timore-desiderio dell’uomo dei 
topi, il piccolo Ernst, che suo padre muoia. Nel processo 
enunciativo descritto dalla camma, il ne espletivo si fa traccia di 
un «influsso perturbatore» (Freud, 1901, p. 108), potremmo dire 
con Freud. Per usare i termini di Lacan, invece, diremmo che «la 
distinzione tra il processo dell’enunciazione e il processo 
dell’enunciato» introduce la «dimensione del non-detto» (Lacan, 
1958-1959, p. 85). Il ne che rimane come traccia sibillina della 
vibrazione della camma è, in termini psicanalitici, «il frammento 
di un non-detto che perturba ogni isomorfismo tra detto e voler 
dire» (Desclés, La Mantia, 2023, p. 73). 
Uscendo dal contesto prettamente psicoanalitico, alcune 
riflessioni di ordine speculativo sono necessarie per capire anche 
il valore filosofico della camma e delle operazioni descritte dal 
suo impiego. Innanzitutto, come abbiamo già detto, la sfasatura 
delle due estremità dell’anello, e quindi lo stacco del percorso 
descritto, indica che il punto di partenza del percorso non sia 
identificabile col punto di arrivo, benché i due punti siano 
connessi da una proiezione, indicata dal tratteggiato che li 
collega. Da ciò, quindi, deriva il fatto che ogni giro non è mero 
ritorno all’identico, bensì ritorno all’identico cum differenza, 
un’identità foriera di novità. Benché il riferimento non sia 
presente esplicitamente nel saggio, è impossibile non cogliere gli 
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echi dialettici di tale idea. Seppur mantenendo i dovuti distinguo, 
la proprietà della camma di descrivere un processo il cui approdo 
coincida con l’inizio ma con una differenza, permette di 
accostarla allo scheletro formale di alcuni momenti della 
dialettica di Hegel. 
Anche nel dispositivo hegeliano, infatti, l’idea di un mero 
procedere lineare verso verità o tappe di ordine superiore è 
controbilanciata dalla presenza di momenti in cui la coscienza 
ripete Gestalten precedenti, seppur in una nuova veste. È il caso, 
per esempio, del momento in cui viene descritto, nella 
Fenomenologia, l’approdo della coscienza nella figura 
dell’Illuminismo. È nel descrivere questa tappa che Hegel 
sottolinea come lo Spirito ponga come suo oggetto nuovamente 
la certezza sensibile, che era però anche la prima figura 
incontrata nel cammino dell’intera Fenomenologia. La coscienza 
non è tuttavia semplicemente ritornata al punto di partenza. 
Piuttosto, è ritornata alla certezza sensibile ma ricca dei risultati 
intermedi che ha dovuto attraversare per giungervi. Stavolta, nella 
tappa dell’Illuminismo la certezza sensibile è trasfigurata come 
oggetto di scienza e non come mera concrezione sensibile, 
com’era invece nella sua prima iterazione, ovvero all’inizio del 
percorso fenomenologico. Nei termini della camma, siamo in 
presenza del tratteggiato in quanto «ponte tra due “punti 
omologhi”» (in Desclés, La Mantia, 2023, p. 29), ovvero, in 
questo caso, le due certezze sensibili. Hegel stesso nota che 
«quest’altra certezza sensibile», quella per così dire “nuova”, è 
fondata «sulla nullità di tutte le altre figure della coscienza» 
(Hegel, 2023, p. 372), ovvero le figure intermedie che essa ha 
dovuto attraversare per giungervi. È tale «logica generativa» 
(Chiereghin, 2011, p. 52) del dispositivo dialettico che permette 

di produrre l’identità di identità e differenza, proprietà, 
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quest’ultima, che non è possibile non ravvisare proprio nella 
camma. Come nota Malabou, nel processo dialettico le figure 
passate non sono semplicemente scomparse. Al contrario, la loro 
virtualità è «sempre suscettibile di essere riattualizzata» 
(Malabou, 1996, p. 201). 
Del resto, lo stesso La Mantia non può che sottolineare che il 
dire che «“le estremità della camma sono e non sono identiche” 
ci pone sotto il rischio della più crudele dialettica» (La Mantia, 
2023, p. 303, trad. nostra). Egli aggiunge tuttavia che, al di là della 
terminologia o delle allusioni filosofiche, «presentarsi come co-
presenza di tendenze opposte e contraddittorie è […] una 
caratteristica morfodinamica piuttosto specifica della camma» 
(ibidem).  
L’affinità con la camma è peraltro curiosamente rinvenibile 
nell’utilizzo, come è noto in ambito filosofico, dell’immagine 
della spirale per descrivere sovente il processo dialettico. Nei 
suoi Quaderni filosofici, Lenin descrive la conoscenza dialettica 
come una forma composta da microsegmenti che formano, 
asintoticamente, per l’appunto una spirale: «La conoscenza 
dell’uomo non è […] una linea retta, ma una curva, che si 
approssima infinitamente a una serie di circoli, a una spirale» 
(Lenin, 1970, p. 347). La camma, come abbiamo visto, non 
coincide con la spirale, ma è tuttavia ad essa strettamente 
imparentata. Più importante, in questo senso, è la possibilità di 
pensare la dialettica non esclusivamente come una spirale, bensì 
come un incapsulamento di camme di dimensioni diverse.  
In questo senso, la camma evoca alternativamente e in modo 
vibratile sia la Fenice, l’essere mitico preferito da Hegel che 
richiamerebbe l’idea di un ricominciamento dopo 
l’(auto)consumazione, che l’Uroboro, il serpente che mangia sé 
stesso. Eadem mutata resurgo, risorgo uguale eppur diversa, 
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citazione di Jakob Bernoulli riportata nel saggio (Desclés, La 
Mantia, 2023, p. 150). 
A tal proposito è pertinente la tappa del saggio con René Thom 
e le sue riflessioni circa la relazione predatore-preda, e in 
particolare sul modo in cui la camma permetta di descrivere i 
cicli metabolici dietro tale dinamica. Se è vero che attraverso la 
caccia e il divoramento della preda «lo stato finale (ottimale) del 
metabolismo coincid[e] con lo stato iniziale» (Thom, 1978, p. 
42), è anche vero però che, «sotto il profilo alimentare, il 
predatore diviene la propria preda in quanto “in uno stato di 
bisogno l’organismo si auto-divora”» (Desclés, La Mantia, 2023, 
p. 64). Ancora una volta, quindi, identità tra i due poli omologhi 
seppur differenti. 
Certo, in alcuni casi, come quello della dialettica, sembrerebbe 
facile adottare la camma proprio per via della presunta triadicità 
del processo, ma la scelta del numero delle tappe sulla camma 
non è per forza definito dal tre. Basti pensare, ad esempio, al 
modo in cui Castel dissemina plurime tappe intermedie sullo 
strano anello. Piuttosto, quindi, si dovrebbe pensare al fatto che 
il numero delle tappe distribuite sull’anello dipenda anche da 
fenomeni di granularità che variano in modo idiosincratico da 
ambito ad ambito, o anche da pensatore a pensatore.  
Nessuna metrica, nota La Mantia, «è definita sull’anello aperto, 
sicché nessuna lunghezza è associata agli archi del grafo 
corrispondente» (ivi, p. 27). Tuttavia, la traducibilità del grafo in 
camma è possibile proprio perché, volendo attingere al 
Bachelard di Dialectique de la durée (1936), la nostra 
conoscenza dei fenomeni causali e temporali è prodotta da una 
stroboscopia: «la durata è l’aspetto stroboscopico d’un 
cambiamento generale» (Bachelard, 1936, p. 77, trad. 
dell’autore). 
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Nei termini di Deleuze e Guattari, possiamo richiamare, per 
analogia, la differenza tra spazio liscio e spazio striato. Secondo i 
due filosofi francesi, «lo spazio liscio è direzionale, non 
dimensionale o metrico» (Deleuze, Guattari, 1980, p. 665), 
mentre nello spazio striato «si chiude una superficie e la si 
“ripartisce” secondo intervalli determinati» (ivi, p. 756) e dunque 
si ha metricità. Lo spazio liscio, che è quello che ci interessa qui, 
è fatto di intensità e incidenze, lo spazio metrico è fatto di 
estensioni e intervalli. Volendo trasporre questa distinzione in 
modo creativo all’ambito del saggio, possiamo dire che nelle 
pulsazioni della camma è in gioco una co-traducibilità tra liscio e 
striato o, ancora meglio, una mise en abyme di queste due 
categorie nei termini di un divenire continuo del discreto, senza 

soluzione di continuità. L’emergenza stroboscopica della camma 
dai momenti o dalle posizioni che la compongono è proprio ciò 
che caratterizza la sua capacità di tradurre processi e dinamiche 
affatto eterogenei. La granularità distale dei più disparati processi 
– le alternanze stagionali, l’asserzione, l’enunciazione – può
essere instanziata dalla camma in quanto essa li diagrammatizza
in gesto.
Come già detto, il potenziale applicativo e teorico della camma è 
amplissimo. Il suo scheletro diagrammatico promette ancora, in 
altre parole, ricche e molteplici applicazioni. Strano anello 
dev’essere considerato, sotto questo aspetto, ben più di una 
ricognizione concettuale della camma. Esso apre, soprattutto, la 
possibilità di un nuovo possibile campo di esplorazioni teoriche.
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Abstract 
Diagrammatic Vibrations Between Identity and Difference. 
Notes on Strano anello. Metamorfosi e polisemia di un 
diagramma, by Jean-Pierre Desclés and Francesco La Mantia 
The essay by Jean-Pierre Desclés and Francesco La Mantia, 
Strano anello. Metamorfosi e polisemia di un diagramma (2023), 
centres its reflections on the theoretical object of the ‘cam’ 
(camme, in French). This is a diagram that hybridizes, without 
fully identifying with, the properties of both a ‘spiral’ and a ‘loop’. 
Its use in linguistics by Antoine Culioli represents only one stage 
in its various subsequent applications. In this article, we review 
the key elements of Desclés and La Mantia’s essay and then 
propose some possible theoretical-speculative extensions of the 
cam itself. 
 
Keywords: Diagram; Cam; Enunciation; Psychoanalysis; 
Language. 
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La condizione umana, tra onnipotenza e 
auto-distruzione, nell’era post-atomica. 
Riflessioni a partire da L’uomo sul ponte di 
Günther Anders 

Romina Martinelli 

Da poco, è di nuovo in commercio l’opera di Günther Anders 
L’uomo sul ponte. Diario da Hiroshima e Nagasaki (1959). Il 
testo, pubblicato per la prima volta in Italia nel 1961 dalla 
Einaudi, arricchito dalla prefazione di Norberto Bobbio, viene 
riproposto dalla casa editrice Mimesis nella “Andersiana”, 
impreziosito dall’efficace introduzione di Micaela Latini, 
codirettrice della collana. 
Günther Anders è stato a lungo sottovalutato per le sue posizioni 
radicali in materia di libertà di coscienza nella società 
contemporanea e per la sua visione apocalittica della condizione 
umana: il disprezzo per la speranza lo ha reso un eretico 
moderno. Il filosofo nasce a Breslavia nel 1902 ed è figlio del 
famoso psicologo William Stern, considerato il fondatore del 
concetto di quoziente d’intelligenza e della psicologia 
differenziale. La vita di Anders, come quella di tutta la sua 
generazione, è stata scandita dagli eventi traumatici del 
Novecento. Tra questi, il lancio della bomba atomica su 
Hiroshima fu sicuramente l’evento ultimo e definitivo, costitutivo 
del pensiero andersiano in quanto plasmò il filosofo, forgiandolo 
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nel “profeta dell’apocalisse” e in appassionato militante della 
causa antiatomica, dal carattere anticonvenzionale poiché 
partecipe, non solo testimone, della sofferenza. 
La minaccia nucleare, a settant’anni dall’appello di Anders, è 
tornata a rappresentare un tema di cogente attualità rendendo 
necessaria e preziosa la rilettura delle riflessioni affrontate da 
Anders in L’uomo sul ponte. Scritto in forma di diario, il testo 
venne composto in occasione della partecipazione di Anders al 
“Congresso internazionale contro le armi atomiche e nucleari 
per il disarmo”, tenutosi a Tokio nel 1958. In tale occasione, il 
filosofo manifestò l’esigenza di formulare un moderno postulato 
morale, in grado di sorreggere l’umanità nella sua nuova 
condizione nell’era postatomica permeata dal dilemma, 
purtroppo tuttora attuale, dell’«essere o non-essere» (Anders, 
1959, p. 32), del continuare a vivere, o vivere la catastrofe. 
Il metodo della «filosofia d’occasione», mediante il quale Anders 
considerava la realtà quale punto di partenza per sviluppare le 
sue riflessioni e che fino ad allora egli aveva utilizzato per 
produrre le sue tesi, dopo la “bomba” aveva perso di valore, 
risultando inadatto all’analisi della contemporaneità. L’analisi, da 
sola inefficace, avrebbe dovuto essere anche necessariamente 
accompagnata dalla lotta politica e, insieme a questa, costituire 
un unico strumento di resistenza alla deriva atomica imperante. 
Nel 1979 Anders scrisse infatti: «Compresi subito, già il 7 agosto, 
un giorno dopo lo sgancio della bomba su Hiroshima e due 
prima di quello a Nagasaki, che il 6 agosto rappresentava il giorno 
zero di un nuovo computo di tempo: il giorno a partire dal quale 
l’umanità era irreparabilmente in grado di autodistruggersi» 
(Anders, 1979, p. 73). 
L’autore scorgeva in tale evento la piena realizzazione 
dell’agognata onnipotenza dell’uomo animato dal suo spirito 
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prometeico, l’attuazione del tentativo di sottomettere il pianeta al 
suo volere. Questo delirio avrebbe indotto, tuttavia e 
irrimediabilmente, l’umanità vero la sua fine autoprodotta (cfr. 
Anders, 1956, p. 225). Le potenzialità della tecnica e l’incapacità 
dell’uomo nell’immaginare i possibili effetti prodotti dalle sue 
creazioni non avrebbero ispirato in lui paura, lo avrebbero spinto 
nella condizione esistenziale di “vergogna prometeica”. 
Come avevo già riflettuto nel saggio Il totalitarismo morbido in 
Günther Anders (2014), per «vergogna prometeica» il filosofo 
intende la condizione psicologica ed esistenziale determinata 
dall’incommensurabile distanza tra l’uomo e i prodotti della 
tecnica da lui creati.  Tale subalternità origina dalla 
consapevolezza, da parte dell’uomo, che l’oggetto da lui prodotto 
è perfetto, a differenza dell’uomo stesso che è, necessariamente, 
imperfetto (cfr. Martinelli, 2014, p. 5). 
L’uomo si vergogna quindi non perché è ridotto a cosa ma 
perché non è perfetto come la cosa da lui prodotta; il suo corpo 
diviene “antiquato” perché non è più in grado di sentire e di 
immaginare le conseguenze delle sue azioni e, pertanto, è 
angosciato dalla consapevole inadeguatezza di sé. Per 
compensare quindi questo “dislivello prometeico” l’uomo, per 
Anders, dovrebbe necessariamente ampliare la sua 
immaginazione, estendere la sua paura per riuscire a prefigurarsi 
le conseguenze delle sue azioni in modo tale da impedirle: «Non 
avere paura della paura, abbi il coraggio di avere paura» (Anders, 
1959, p. 267). 
La permanente contemporaneità che il filosofo tedesco sa 
scolpire sulle pagine de L’uomo sul ponte risulta agghiacciante 
laddove, come già accennato, sostiene che gli uomini non siano 
psicologicamente all’altezza della loro evoluzione tecnica, che 
nessuno sia in grado di dominarla, immaginarla emotivamente e 
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moralmente, che l’umanità non riesca a rappresentarsi 
l’apocalisse (cfr. ivi, p. 31). Anders aveva già compreso che lo 
sviluppo della tecnica avrebbe fatto sì che ogni uomo potesse 
diventare «incolpevolmente colpevole» (Anders, 1961, p. 27). 
Oltre allo scandalo dell’inconsapevolezza, l’individuo è afflitto 
dalla schizofrenia del lavoro, condizione psicologica per la quale 
il lavoratore, nell’adempiere i suoi compiti, non è più in grado di 
cogliere l’abisso che separa l’innocente azione di schiacciare un 
bottone dalla colpa di produrre mezzi di sterminio. L’uomo che 
schiaccia il tasto lo fa inconsapevolmente, vivendo una 
condizione di «schizotopia», una «duplice esistenza spaziale» 
(Anders, 1980, p. 76), poiché il luogo della sua azione e quello 
che ne subirà i suoi effetti incommensurabili non coincidono più, 
sono distanti. Per questo motivo l’uomo non è più in grado di 
collegare cause ed effetti vivendo una condizione esistenziale 
schizofrenica. 
Non è questa la sede per approfondire una tematica così 
complessa ma l’ineludibile rimando di tali considerazioni alle 
implicazioni psicologiche, morali e filosofiche, inerenti allo 
sviluppo dell’intelligenza artificiale, segna l’ennesimo traguardo 
della visione profetica del filosofo tedesco. Lo sterminio di 
massa, già attuato nei campi di concentramento ad opera di 
“buoni padri di famiglia”, aveva reso evidente al filosofo che gli 
individui non fossero in grado di percepire l’orrore del loro 
atteggiamento “mostruoso” derivante dall’inadeguatezza del loro-
nostro sentire. Quell’atteggiamento mostruoso che rende 
possibile la ripetizione di azioni terribili e l’incatenare, non solo 
i sentimenti dell’orrore e della compassione, ma anche quello 
della responsabilità (cfr. Anders, 1964, p. 34). 
L’atroce innocenza con la quale sono stati compiuti i ripetuti, 
coordinati e ben organizzati eccidi di massa, non sarebbe rimasta 
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tuttavia un caso isolato. Lo scoppio della bomba atomica, infatti, 
aveva mostrato come l’intera umanità sembrava essere erede di 
tale condizione. Per contrastare tale atroce innocenza si sarebbe 
reso necessario quindi un nuovo imperativo morale: sviluppare 
la fantasia morale, vincere il «dislivello» al fine di adeguare la 
capacità della nostra immaginazione e del nostro sentire alle 
dimensioni dei nostri prodotti della tecnica. Il nuovo imperativo 
morale avrebbe dovuto essere quindi quello di «sentire 
compiutamente»: «impedisci che sorgano situazioni in cui non è 
più possibile essere morali, e che si sottraggano alla competenza 
del giudizio morale» (Anders, 1959, p. 130). 
Per realizzare tale obiettivo sarebbe stato necessario espandere 
sentimento e fantasia sino a colmare il dislivello tra morale e 
prodotti. Il nuovo imperativo, per il quale il filosofo lanciava un 
appassionato appello, appare tuttavia quasi un tentativo di 
resistere al suo scetticismo, nella possibilità di poter realmente 
realizzare il superamento del «dislivello», alla sua certezza che 
per l’umanità non ci sarebbe stata speranza (cfr. Anders, 1956, 
pp. 256-257). Utopista è chi crede nella salvezza del genere 
umano, realista è chi sa che avverrà l’apocalisse. I realisti sanno 
esercitare la fantasia per raffigurarsi il mondo di domani, un 
mondo senza uomini (cfr. Anders, 1959, p. 86). 
L’incapacità del nostro sentire amplia il concetto di vergogna che 
acquisisce anche la veste della disfunzionalità: coloro che hanno 
lanciato la bomba atomica non riconoscono la loro colpa e 
quindi non si vergognano, anzi la riversano sulle vittime. Queste 
ultime finiscono per vergognarsi di quanto subito e difettano di 
odio nei confronti dei colpevoli. Il filosofo offre una spiegazione 
a tale schizofrenia e formula tre ipotesi quali l’imposizione della 
verità da parte del carnefice, la rimozione dell’evento nella 
memoria delle vittime e l’incapacità in queste ultime di collegare 
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l’immane evento «lampo» a un nemico fisico che pertanto «è 
divenuto anonimo» (ivi, p. 132). Per questo, anche l’odio, nel 
mondo dopo la “bomba”, era già antiquato. 
Il viaggio a Hiroshima e Nagasaki, tra le macerie, i monumenti 
produttori di oblio e i racconti dei testimoni, avrebbe generato 
nell’animo del filosofo un profondo sentimento di vergogna: la 
vergogna di appartenere al genere umano. Tale vergogna, 
differente da quella prometeica e da quella che affliggeva le 
vittime, nasceva «dal rifiuto di riconoscere come nostri simili 
coloro che avevano potuto fare ai nostri simili una cosa simile» 
(ivi, p. 37). Questo sentimento, condiviso con tutti i partecipanti 
al Congresso, non manifestava una dissociazione di 
responsabilità ma un’emozione, intensa e dolorosa, che faceva 
sentite al filosofo il significato profondo del concetto di 
“umanità”. 
L’uomo sul ponte, non è un semplice racconto di viaggio, non è 
solo un racconto dell’evento post-atomico, è un accorato appello 
alla responsabilità condivisa al fine di elaborare nuovi doveri 
morali nell’era atomica, nella consapevolezza del rischio di “non 
essere” che l’umanità stesse correndo. Anders volle scuotere le 
coscienze poiché le colpe dello scoppio di un’eventuale guerra 
nucleare non sarebbero ricadute solamente sui “reggitori-
competenti” che l’avessero scatenata ma anche su tutti coloro i 
quali, restando inermi, indifferenti, non si fossero attivamente 
spesi per impedirla. La colpa sarebbe stata letteralmente 
incommensurabile in quanto le conseguenze di tale conflitto non 
sarebbero state circoscritte solamente alla generazione 
responsabile dello “scoppio” ma avrebbero coinvolto 
irrimediabilmente quelle future. Era necessario, per Anders, 
entrare nell’ottica del suicidio di massa: la partecipe indifferenza 
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degli inermi avrebbe altrimenti condotto l’umanità verso 
l’apocalisse. 
Sebbene ne L’uomo sul ponte siano trattati gran parte dei temi 
filosofici sviluppati da Anders nel suo percorso intellettuale, è 
certamente quello della coscienza morale nell’era della tecnica a 
destare nel lettore un interesse che promana dalla necessità di 
sentire compiutamente, di sentirsi compiutamente, parte del 
tutto e di comprendere se il controllo del mondo 
contemporaneo sia già completamente perduto o se sia possibile 
prevenire la catastrofe autoprodotta. Il diario andersiano parla di 
noi che oggi, come le vittime dell’evento post-atomico, abbiamo 
perso la capacità di percepire profondamente le catastrofi 
incombenti della nostra epoca: la minaccia atomica e la crisi 
climatica. 
L’analisi andersiana, tutt’altro che anacronistica, conserva una 
profonda attualità in un’epoca in cui si assiste, impotenti e 
distratti, a dispiegamenti di arsenali atomici, a bombardamenti 
più o meno accidentali e anonimi di centrali nucleari e a minacce 
di guerra atomica. L’analisi di Anders, pur non riguardando 
direttamente la questione dei cambiamenti climatici prodotti 
dall’azione umana, può certamente essere applicata anche in tale 
ambito. Il paradosso che si sviluppa tra le tematiche è che 
sebbene la crisi climatica potrebbe anch’essa condurci verso 
l’inesorabile apocalisse autoprodotta, anche in questo caso, 
l’atteggiamento con il quale l’uomo accoglie tale probabile evento 
è lo stesso: incredulità e partecipe indifferenza. 
Leggere L’uomo sul ponte oggi è di fondamentale importanza 
perché in esso è pienamente rinvenibile l’attualità dell’obiettivo 
di tutta l’attività intellettuale di Anders: rendere cosciente l’uomo 
delle sue mostruose capacità di condurre se stesso verso 
l’inesorabile distruzione. 
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Abstract 
The Human Condition between Omnipotence and Self-
Annihilation in the Post-Atomic Era. Remarks on L’uomo sul 
ponte by Günther Anders. 
The atomic era profoundly marks the thought of Günther 
Anders, an important yet often unquoted philosopher of the 20th 
century. The apocalypse ‘crafted’ by man, and his self-destructive 
ability, represents one of the issues addressed with greater 
conviction by the philosopher. Man is obsolete, outdated in the 
face of the technology that he himself has developed, and the 
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looming catastrophe. War is no longer a means to resolve 
disputes between states or to assert ideologies; rather, in the 
atomic era, it is the pinnacle of human capability: the power to 
self-annihilation. Günther Anders’s philosophical reflection 
serves as a warning against inertia and the inability to act in the 
face of such unprecedented threats, urging a radical realization of 
the seriousness of the situation to avert the apocalypse. 
 
Keywords: Anders; Apocalypse; Atomic Age; Philosophy; War. 
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