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L’inconscio e l’altro nel tempo della guerra. 
A partire da Tempi di guerra. Un altro 
ascolto di Gabriella Ripa di Meana 
Lucilla Albano 

Per spingere gli uomini verso le catastrofi più 
assurde non c’è bisogno né di divinità né di 
congiure segrete. Basta soltanto la natura 
umana. 

Simone Weil (1937), p. 50. 

Ho conosciuto Gabriella Ripa di Meana, valente psicoanalista di 
formazione freudiana, grazie a uno dei suoi primi libri, La morale 
dell’altro. Scritti sull’inconscio dal Decalogo di Kieslowski 
(1998), che ho trovato di particolare profondità per la 
comprensione di un’opera di grande spessore e che aveva avuto 
un certo successo di élite anche nelle sale cinematografiche. Ho 
continuato a seguirla nelle sue successive pubblicazioni, quali Il 
sogno e l’errore (2008) e Onore al sintomo (2015), ma anche nei 
suoi Seminari che, prima sotto la dizione di “Nodi freudiani” e 
poi di “Schegge”, ha diretto per molti anni a Roma; finché non 
si è trasferita in Toscana, iniziando le sue sedute di analisi on 
line, antesignana di una modalità innovativa nel campo della 
terapia freudiana; scelta da lei compiuta liberamente, diversi anni 
prima dello scoppio della pandemia (cfr. Ripa di Meana, 2021). 
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Nel 2024 la casa editrice Astrolabio ha pubblicato il suo ultimo 
libro, Tempi di guerra. Un altro ascolto. Un testo che coniuga 
insieme una prima parte, dedicata all’Inconscio e una seconda 
intitolata Guerra, significativamente sottotitolata: Com’è umana 
la nostra disumanità. Due parti che sono l’una la conseguenza 
dell’altra e si interconnettono, riprendendo e analizzando 
entrambe l’enigma dell’incontro con l’altro, il suo fascino e la sua 
dannazione.  
L’intento dell’autrice, fondato sulla sua pratica analitica e sul suo 
sapere teorico, è quello di mettere in luce l’addensarsi «di un 
pensiero unico, organizzato per lo più sull’idolo di una identità 
padrona e fanatica» (Ripa di Meana, 2024, p. 17) e che le 
permette «di sostenere che l’Io non è (come si usa dire), 
autonomo, né men che meno è autoreferenziale, perché è solo 
l’irruzione dell’alterità (dell’altro) che lo individua e, 
ridimensionandolo, lo libera» (ivi, p. 8). Sottolineando così una 
perfetta corrispondenza tra i due termini, l’inconscio e l’altro, di 
cui Ripa di Meana, ripercorre la teoria e l’assunto. Pagine che 
consiglio a tutti, a coloro che sanno, a coloro che non sanno e a 
coloro che non sanno se sanno (con cui in parte mi identifico). 
Operazione necessaria quella di approfondire il pensiero 
freudiano sull’inconscio, rispetto a un termine talmente abusato 
che a volte non si sa più bene che cosa significhi o che cosa chi 
lo pronuncia intenda; anzi pensando che possa essere equivocato 
o non compreso. «L’inconscio si è trasformato nel corso di un 
secolo in un diffuso e insipido cliché», è stato adattato, 
manipolato ed edulcorato, perdendo i suoi connotati «peculiari 
e sovversivi» (ivi, p. 18). Ripa di Meana sgombra il campo dai 
pasticci, dall’improvvisazione e dall’ignoranza, chiarendone 
l’impatto e il significato: «L’inconscio è un sapere che non 
conosciamo in anticipo e che ci coglie sempre impreparati», 
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attraverso frammenti e briciole di «un sapere che è il nostro ma 
che non ci appartiene» e che la coscienza non controlla. Un 
sapere sempre imprevisto e inedito; che «emerge nel dire mentre 
viene detto, spunta nel linguaggio degli atti, dei sogni, dei sintomi 
e delle amnesie mentre accadono» (ivi, p. 25). Quando e se tali 
segni vengono ascoltati si può cominciare a conoscere la storia 
inedita di ciascuno. Conoscere le nostre ombre, ma anche 
rivelarci «le nostre più speciali risorse» (ivi, p. 22).  
La teoria freudiana dell’inconscio o – come Ripa di Meana 
preferisce chiamarla – «la scienza dell’inconscio» (intendendola 
come un’accezione della scienza, cioè della conoscenza e 
dell’esperienza clinica e teorica nell’ambito della psicoanalisi), è 
un infinito di domande e di risposte che riguardano, come 
nessuno ha saputo fare prima di Freud, la condizione umana. Ma 
sebbene l’inconscio sia «un sapere che abbiamo a nostra insaputa 
[…], non siamo bersagli passivi, ma autori» (ivi, p. 19). E in 
quanto autori ne siamo responsabili, palesando così la nostra 
divisione, il nostro essere soggetti divisi: la famosa, rivoluzionaria 
ed eversiva affermazione freudiana: «l’Io non è padrone in casa 
propria» (Freud, 1916, p. 663). 
L’inconscio, scrive Freud, somiglia «a un processo psichico che 
ha luogo in un altro uomo, salvo che è, appunto, nostro» (Freud, 
1932, p. 182). Si tratta di un passaggio breve e logico, dunque, 
che dal termine altro conduce a quello di straniero: «l’inconscio 
è uno straniero, perché non coincide col nostro Io» (Ripa di 
Meana, 2024, p. 32). Ma è un passaggio anche complesso e 
spiazzante, che propone «una vera e propria rivoluzione del 
soggetto, della cultura e della nostra civiltà» (ibidem), perché 
mette in dubbio, come dice Jacques Derrida, «l’assoluta sovranità 
su sé stessi» (Derrida, Roudinesco, 2004, p. 242). Ogni nostro 
atto è sostenuto non solo dalla nostra coscienza e volontà, ma 
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anche da un discorso altro e insaputo, da un altrove di cui non 
siamo padroni: un «luogo straniero, e al tempo stesso intimo», in 
cui «ci sia dato reperire qualcosa della nostra più recondita e 
singolare verità» (Ripa di Meana, 2024, p. 34).  
Verità di cui possiamo metterci in ascolto soltanto quando è in 
atto (grazie ai sogni, agli atti mancati, ai lapsus, ai sintomi, alle 
amnesie e alle coazioni a ripetere) ovvero quando è «memoria in 
atto, memoria-avvenimento e non memoria degli avvenimenti» 
(ivi, p. 27). Infatti, quel luogo psichico che Freud ha chiamato 
inconscio è «la memoria che più potentemente si è installata in 
ciascuno di noi, più produttiva e feconda di qualsiasi altra 
memoria che conosciamo, che controlliamo e che raccontiamo» 
(ibidem).  
Questa prima parte del libro di Gabriella Ripa di Meana, di cui 
ho cercato di ripercorrere alcuni passaggi essenziali, è una sorta 
di breviario, di testo prezioso per ricordare, a chi è interessato 
alla psicoanalisi, l’importanza rivoluzionaria e la difficoltà teorica 
(e pratica direi anche) che presenta l’inconscio freudiano, 
evidenziate da una scrittura lucida e raffinata, da sempre presente 
nei suoi scritti. 
Il tema della guerra, nella seconda parte, è affrontato da più punti 
di vista: l’odio, il fanatismo, i massacri senza movente, le guerre 
attuali e la loro fatalità, orientate da pagine rivelatrici e inquietanti 
di grandi scrittori, poeti, filosofi e psicoanalisti. Freud prima di 
tutto, e poi Shakespeare, che nel Coriolano e nel Macbeth, ci 
illumina sul pathos guerresco materno, i due grandi scrittori 
israeliani, Amos Oz (cfr. 2017) e David Grossman, che si sono 
sempre battuti per la pace con i palestinesi, James Hillman, 
Simone Weil, Carl Gustav Jung e altri. 
La guerra come «una delle grandi, crudeli passioni della psiche 
umana» (Ripa di Meana, 2024, p. 103), perché «un fanatico 
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attaccamento alla propria identità costituisce non soltanto una, 
ma proprio la condizione fondamentale e pulsionale di ogni 
odio, di ogni invidia, di ogni guerra» (ivi, p. 44). La guerra come 
rifiuto o incapacità di riconoscere che l’altro è in noi, siamo noi.  
Vorrei solo riportare alcune parole di Grossman, in un articolo 
apparso sul New York Times, e che non a caso Ripa di Meana 
cita e commenta interamente, dove, insieme all’angoscia che 
Israele potrebbe cessare di esistere, valuta la portata di un’altra 
angoscia, nei confronti di una risposta di vendetta che vede il 
proprio paese perdere l’identità democratica, infliggendosi un 
colpo letale e condannandosi, scrive lo scrittore israeliano, a 
errori fatali e distruttivi, distruttivi sia per i suoi nemici che per se 
stesso (cfr. Grossman, 2024). 
La domanda che si pone Ripa di Meana sulla guerra è anche 
quella che ha assillato Freud ed Einstein nel loro carteggio 
Perché la guerra? (1932) a cui l’autrice dedica un capitolo. Non 
ci sono e non ci saranno risposte definitive su un tale tema: 
«proprio ciò che fonda la civiltà», scrive Ripa di Meana 
riprendendo il pensiero freudiano, «sulla repressione delle 
pulsioni, non riesce a proteggerla dalla barbarie, giacché le 
passioni più selvagge e primitive dei popoli resistono imperiture» 
(Ripa di Meana, 2024, p. 139). La guerra «trova il proprio 
fondamento nell’irreprimibile bisogno di identità, che inchioda 
l’essere umano a se stesso, ai suoi riti, ai suoi confini, alle sue 
origini, alla sua etnia» (ivi, p. 128). Il tentativo di «amare l’altro» 
(ivi, p. 124), si interroga l’autrice, potrà mai continuare a vivere? 
 

L’io della guerra è un io feroce: io prima di tutto e per sempre. 
L’io della guerra […] si vuole indenne dal diverso, dall’estraneo, 
dall’altro ed è perciò che uccide, stermina e, in questo, 
persevera. L’io della guerra pretende di ignorare quanta parte di 
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sé si sta annientando attraverso la distruzione dell’altro. 
Enigmatica cecità quella della guerra. E tanto più misteriosa in 
quanto è una costante compagna dell’umano (ivi, pp. 128-129). 

Quindi siamo tutti contro la guerra, eppure continuiamo a 
combatterci e a massacrarci. Che cosa dire allora? La posizione 
da cui Ripa di Meana ha avuto il desiderio e il bisogno di 
ascoltare questo grande enigma della guerra è quella di chi, 
nonostante tutto, non arretra di fronte a «un’irragionevole 
speranza» (ivi, p. 151), ma anzi la valorizza come soltanto 
l’ascolto profondo dell’inconscio sollecita a fare. Dimensione 
inesauribile, infinita, direbbe la nostra autrice, testimone ardente 
e angosciata di un pericoloso presente. 
Concludo con le parole che l’autrice ha posto come esergo 
nell’Epilogo del suo libro: 

Come non meditare sul fatto che le sciagure della collettività, al 
pari delle sue grandezze, ci vedono implicati per responsabilità? 
Se, viceversa, ci riducessimo soltanto a essere oggetto/bersaglio 
dell’informazione e della comunicazione, rischieremmo, 
mentre gli altri cadono rovinosamente, di sentirci irresponsabili 
o addirittura indifferenti. Guarderemmo il mondo come se noi
non fossimo il mondo, come se noi, sia pure nella nostra unicità
impotente, non contribuissimo alla sua edificazione quanto alla
sua dissoluzione. E una simile indifferenza ci renderebbe più
morti che vivi (ivi, p. 136).
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The Unconscious and the Other in War Times Remarks on 
Gabriella Ripa di Meana’s Tempi di guerra. Un altro ascolto 
Gabriella Ripa di Meana’s work explores two interconnected and 
interdependent issues: the Freudian unconscious and the 
inevitability of war. If unconscious is the ‘other’ within us, this 
other (which may become the foreigner and thus the enemy) 
must be listened to avoid intolerance and fanaticism, preventing 
wars from becoming an inevitability. This perspective highlights 
the revolutionary significance of the concept of the unconscious, 
as well as the resistance it encounters, emphasizing the need for 
a different kind of listening that can grasp its signals. 

Keywords: Freud; Other; Psychoanalysis; Unconscious; War.
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