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Leggendo La lettera che cade 

di Bruno Moroncini:

alcune riflessioni su Lacan e Gide 

Anna Grazia Ricca 

Letteratura e lituraterra. Lacan&Gide  , che chiude la seconda 

parte de La lettera che cade . Jacques Lacan e l’uomo come scarto 

(Moroncini, 2022, pp. 135-156), sembra quasi tranquillizzare il 

lettore condotto da Moroncini, fino a quel momento, al 

confronto diretto, in cui non sono mancati anche punti di 

tensione, tra il discorso filosofico di autori come Jacques Derrida, 

Michel Foucault, Walter Benjamin, Georges Bataille, Paul 

Ricoeur e il discorso psicoanalitico proposto da Jacques Lacan. 

Perché questo testo sembra poter “pacificare” il lettore? Perché 

la tesi proposta da Moroncini è che tra la psicoanalisi e la 

letteratura ci sia un rapporto strettissimo, anzi che la letteratura 

sia parte integrante della psicoanalisi. Tesi assolutamente 

condivisibile da chi, come me, è impegnato nella pratica analitica 

che trova la sua ragione nella narrazione del soggetto in analisi. 

Con un approccio rigoroso, Moroncini articola su più livelli le 

sue argomentazioni, le lavora, le modella, conferendo loro una 

forma in cui si delinea il suo stile originale di filosofo. 

Moroncini argomenta la sua tesi riferendosi a un testo di Lacan, 

Giovinezza di Gide o la lettera e il desiderio (1958), poi raccolto 

negli Scritti (1966), che risale alla fase iniziale dell’elaborazione 
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del pensiero di Lacan nel suo “ritorno a Freud”, un testo che si 

accompagna ad altri testi, pubblicati negli stessi anni, dove 

compare nel titolo il termine “lettera”. Mi riferisco a Il Seminario 

su La lettera rubata (1956) e a L’istanza della lettera 

nell’inconscio o la ragione dopo Freud (cfr. 1957). 

Moroncini spiega che ha scelto Giovinezza di Gide o la lettera e 

il desiderio perché Lacan in questo scritto concentra la sua 

attenzione sul «caso letterario André Gide», sulla sua 

particolarità, proponendo una riflessione che, spazzando via 

qualsiasi seduzione della cosiddetta «psicoanalisi applicata», 

conduce al «modo con cui un materiale letterario dev’essere 

letto» (Lacan, 1958, p. 746). Una modalità che, recuperando a 

partire dal testo la logica dell’inconscio, pone la questione della 

funzione del lavoro di scrittura nell’economia soggettiva 

dell’autore André Gide. 

Moroncini precisa anche che il testo di Lacan, pubblicato su una 

rivista di critica letteraria (così come il testo di Moroncini è la 

trascrizione di una conferenza rivolta a un pubblico di 

formazione letteraria), è di fatto una «lunga e ragionata» al libro 

La Jeunesse d’André Gide (1956-1957) di Jean Delay 

(Moroncini, 2022, p. 136), al quale lo legava un rapporto di 

amicizia e forse anche di gratitudine dato che dal 1953 al 1963 

Lacan aveva svolto i suoi primi seminari presso l’ospedale di 

Saint Anne, grazie alla benevolenza del primario Delay. Il libro 

di Delay si può definire una “psicobiografia”, un testo che, 

raccogliendo notizie della vita reale, cerca di delineare il soggetto-

Gide. Le fonti di Delay sono brani inediti del Diario (1939-1950) 

di Gide, le numerosissime lettere della fitta corrispondenza con 

la madre e altre note personali: insomma Delay si comporta da 

storico di professione, sostiene Moroncini, che, provando a dare 

un ordine semantico coerente a fonti «personali», private, tenta 
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di ricostruire la «soggettività» dello scrittore Gide e di 

comprenderne l’opera (Moroncini, 2022, p. 137). 

Dal punto di vista di Delay (ricordiamo che era un eminente 

psichiatra) sembrerebbe che il riferimento a testi “privati” sia una 

garanzia di obiettività, capace di far cogliere una verità fattuale, 

esatta: la “vita vera” al di là della finzione letteraria.  

Non è così per Lacan e non è così per Moroncini. Non si tratta 

di criticare l’approccio psicobiografico di Delay ma di provare a 

ragionare a partire da un altro punto di vista, quello della 

psicoanalisi, completamente diverso da quello della psichiatria e 

delle cosiddette scienze umane. La psicoanalisi, ponendo la 

centralità del soggetto dell’inconscio ed evitando quel 

«matrimonio della psicologia con la lettera» (Lacan, 1958, p. 

745), come si esprime Lacan, propone uno statuto 

completamente diverso della lettera.  

Il tema della lettera è centrale negli Scritti e nei Seminari di Lacan 

ed è oggetto di varie questioni. È noto che la pratica della 

psicoanalisi sia una pratica della parola dove, secondo 

l’insegnamento di Lacan, l’attenzione è al testo del paziente. Ma 

è un’attenzione che non esercita un’azione ermeneutica sul testo, 

un’azione di scavo o di smascheramento. È un’attenzione alla 

“lettera” del testo. 

Il riferimento classico è al lavoro dell’inconscio nel sogno inteso 

come rebus, come un testo scritto da decifrare, in cui si 

riconoscono le funzioni della lettera. Lacan valorizza la tesi 

freudiana del sogno come rebus che bisogna intendere alla lettera 

(Lacan, 1957, p. 505). Moroncini, indicando l’etimologia del 

termine “rebus” così come il riferimento all’incontro casuale 

degli atomi democritei, sottolinea la «materialità» della lettera, 

«una frase scritta con le cose» (Moroncini, 2022, p. 144) e il suo 

accompagnarsi sempre al significante. Il sogno possiede una 
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struttura di linguaggio e Moroncini ha ragione nel sostenere che 

al di là del «contenuto manifesto», ciò che si intende, e il 

«contenuto latente», la soluzione del rebus, ciò che è importante 

è il «lavoro onirico», il lavoro dell’inconscio che opera attraverso 

la lettera (ivi, p. 141).  

Già Lacan aveva indicato che la lettera non si identifica 

totalmente all’epistola e Moroncini riprende e articola le diverse 

declinazioni della lettera ponendo in primo piano il rapporto 

della lettera con il significante e la doppia funzione della lettera 

come prima forma di iscrizione del desiderio, e anche come 

messaggio di desiderio rivolto all’Altro. Ma anche la lettera come 

«il luogo in cui il significante si iscrive […] si ancora alla sua base 

materiale» (ivi, pp. 140-141). Allora la lettera, in quanto supporto 

materiale, si identifica alla barra che, separando il significante dal 

significato, fa sì che un significante non possa che rimandare ad 

un altro significante, stabilendone così l’autonomia rispetto al 

significato. 

La barra indica però anche la strutturale divisione del soggetto 

della psicoanalisi, che non è il soggetto della coscienza 

trasparente a se stesso, ma un soggetto che è effetto del 

significante. Allora la lettera indica anche la strutturale mancanza, 

il vuoto che fonda il soggetto. Il soggetto è preso nella lettera, è 

un soggetto «letteralizzato» che si inserisce nel discorso dell’Altro 

e che da questa posizione può inviare all’Altro il suo messaggio, 

il suo desiderio iscritto nella lettera. È la verità del desiderio che 

la letteratura veicola ed ha ragione Moroncini quando afferma 

che la letteratura consente al desiderio di «letteralizzarsi» ed è 

proprio perché il desiderio è «letteralizzato» che «per 

trasmetterlo, ossia per poterlo dire, non si può fare altro che 

letteratura» (ivi, p. 143). 
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È nota la formula di Lacan secondo cui «il significante 

rappresenta il soggetto per un altro significante» (Lacan, 1964, p. 

844) e Moroncini avverte, riferendosi a Cartesio, che il soggetto 

entra nella scena del mondo mascherato e che se il significante 

consente all’uomo di entrare a far parte dell’ordine simbolico, in 

quanto sembiante, la maschera è il significante. 

Tornando a Gide, da questa angolazione sembra non esserci 

distinzione tra scritti privati e scritti destinati alla pubblicazione: 

sono tutti prodotti lettera-ri, prodotti di finzione in cui però, 

seguendo la logica dell’inconscio, è possibile cogliere quella che 

Lacan chiama la «vocazione letteraria» di Gide, la «verità» di 

Gide, quella verità che «si produce in una struttura di finzione» 

(Lacan, 1958, p. 740). 

Lacan sostiene che la quasi totalità della produzione letteraria di 

Gide sia un «soliloquio» (ivi, p. 742): è questo a caratterizzare il 

suo stile particolare e a ragione Miller quando sostiene che gli 

scritti di Gide hanno «il carattere di una narrazione egologica 

continua, perché la creazione letteraria raccoglie episodi della 

sua vita e li formalizza» (Miller, 1989, p. 116). Moroncini avverte 

che «l’autobiografia è pur sempre letteratura, resta sotto il 

dominio della lettera e coincide con la finta soggettiva» 

(Moroncini, 2022, p. 152) e aggiunge che, «la vera letteratura è 

immondizia» (ivi, p. 145), riprendendo l’omofonia, indicata da 

Lacan, da «letter» a «litter», da lettera a lordura (Lacan, 1971, p. 

9). E lo statuto della lettera cambia ancora. Se da una parte la 

lettera, come supporto materiale, sostiene la catena significante e 

l’effetto di significazione derivato dai rapporti del significante con 

il significante, dall’altra la lettera viene isolata, è tagliata fuori, non 

è più “leggibile”. È la lettera come residuo, scarto, rifiuto, ma 

anche inciampo, discontinuità, come ciò che “cade”, rivelando la 
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verità di quel desiderio eccedente, che si sottrae 

sistematicamente alla catena significante 

Già ne Il Seminario su La lettera rubata la lettera funzionava non 

come portatrice di senso ma come oggetto perduto, oggetto 

rubato: poteva essere appallottolata, gettata in un cestino e 

avrebbe continuato a mantenere la sua funzione. 

Moroncini afferma in un passaggio chiave: 

 

Se per un verso la letteratura si appoggia sulla lettera per svolgere 

il suo ufficio: tramandare gli universi simbolici in cui l’uomo 

organizza la sua vita, per un altro è veramente tale solo quando 

testimonia dell’interruzione della trasmissione. Quando cioè è 

capace di iscrivere la caduta della lettera, la sua incrinatura 

irreversibile, il vuoto che la scava all’interno. E se la letteratura 

è il luogo materiale del significante soggettivo, la sua caduta, 

l’essere appallottolata e buttata via come carta straccia, fatta a 

pezzettini o gettata nel fuoco, mostra il desiderio non più 

aggrappato ad un oggetto ma restituito al suo vuoto originario, al 

fatto cioè che il suo oggetto è un oggetto fondamentalmente 

perduto, perduto prima ancora di essere incontrato. Gli oggetti 

su cui il desiderio si avventa per trovare quiete non sono che 

metonimie, spostamenti lungo la catena significante, dell’oggetto 

impossibile, dell’oggetto che non c’è, né c’è mai stato 

(Moroncini, 2022, p. 144). 

  

Lacan nel Seminario VI, ritornando al caso Gide, afferma che la 

«dimensione» dell’opera «contribuisce all’equilibrio del 

soggetto» e chiama in causa il processo della sublimazione di cui 

offre questa definizione: «Io sostengo che la sublimazione 

consiste nella riconversione dell’impasse del desiderio nella 

materialità significante» (Lacan, 1958-1959, pp. 510-511). 

Al di là dello stile, del genere letterario o dei temi affrontati, 

l’opera di scrittura, nella sua “esistenza”, svolge una funzione 
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fondamentale, necessaria all’economia soggettiva dell’autore, 

occupa un “posto”. 

Moroncini riporta il passaggio, tratto dal Diario, in cui lo scrittore 

Gide narra il momento in cui la moglie (che è anche la cugina) 

Madeleine, tanto amata, distrugge tutte le lettere che nel corso 

degli anni le aveva inviato e che erano per lui tanto preziose. 

Evento, che determina la fine del matrimonio bianco tra i due. 

In quel momento, mentre Madeleine riesce finalmente a 

comportarsi da vera donna, ponendosi al di là dell’immagine in 

cui l’aveva relegata il marito, a Gide non resta altro che il 

rimpianto per quelle lettere (ma, forse, per tutta la sua 

produzione letteraria?) che avevano Madeleine come unico 

destinatario. 

Moroncini, recuperando tanti passaggi dell’opere di Gide, 

riporta un passo in cui lo scrittore si definisce come quell’«io 

mutilato, il quale, al posto ardente del cuore, non offre altro che 

un buco!» (Moroncini, 2022, p. 148) Quel «buco dell’amore 

senza desiderio» che Gide aveva provato a colmare con l’amore 

per Madeleine, un amore intenso, superiore ma «imbalsamato 

contro il tempo» (Lacan, 1958, p. 753).  

Lacan nelle prime pagine del suo scritto su Gide, riferendosi alla 

«massa» dei cosiddetti petits papiers, indica anche le lettere 

«mancanti», (quelle che Gide aveva inviato alla moglie 

Madeleine), quelle che hanno lasciato un «vuoto» e di cui 

sottolinea il grande valore (ivi, p. 741). Sono quelle lettere il cui 

valore non risiede tanto nel fatto che non siano più leggibili ma 

che, essendo state elise dalla loro esistenza materiale, hanno 

lasciato vuoto «il posto da cui il desiderio s’è ritirato» (ivi, p. 761). 

Gide fu un bambino amato ma non un bambino desiderato da 

una madre dalla morale rigidissima e quando, all’età di dodici 

anni divenne orfano di un padre carente, venne consegnato alla 
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madre e al suo soffocante affetto. Lacan, nell’analisi della 

perversione di Gide, sottolinea la problematicità del suo 

rapporto con il desiderio della madre, 

  

una madre di cui sappiamo che aveva altissime e notevoli 

qualità, ma anche qualcosa di totalmente eliso nella sua 

sessualità, nella sua vita femminile, qualcosa che, nel modo di 

presenza, lascia sicuramente il bambino, negli anni inziali della 

sua vita, in una posizione totalmente in-situata (Lacan, 1957-

1958, p. 265). 

  

L’espressione “posizione totalmente in-situata” che Lacan 

utilizza, descrive bene la costellazione familiare in cui il bambino 

Gide viene a trovarsi: da una parte il padre che non riesce a 

costituirsi come Legge al Desiderio della madre e dall’altra una 

donna, la madre, che sembra non identificare il figlio come 

oggetto del suo desiderio e che quindi si limita a riversare sul 

piccolo André un amore totalizzante, fondato sul dovere ma 

senza desiderio. 

Ma Gide ha anche una zia, Mathilde, madre di Madeleine e 

sorella della madre. Una zia di facili costumi che attrae il giovane 

Gide e tenta di sedurlo. Lacan attribuisce grande importanza a 

questo tentativo di seduzione perché per la prima volta Gide 

diventa il «bambino desiderato», posizione impossibile per lui e 

che rigetta identificandosi poi all’adulto seduttore, al soggetto 

desiderante, e come dice Lacan «diventa così innamorato per 

sempre e fino alla fine della sua esistenza, di quel ragazzino che 

è stato per un istante nelle braccia della zia» (ivi, p. 266).  

Ma è l’incontro con la cugina Madeleine, che Gide scopre in 

ginocchio e in lacrime, ad essere determinante: è in quel 

momento che Gide decide di proteggere la ragazza che diventa 
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l’oggetto di un amore puro, esclusivo, idealizzato, attraverso il 

quale, come sottolinea Lacan, 

si costituisce come personalità in lei, per lei e in rapporto a lei… 

Questa intera proiezione della sua essenza in questo rapporto è 

la base della sua esistenza, il cuore e la radice della sua esistenza 

di letterato, di uomo interamente nel significante e tutto preso 

in quello che comunica a questa donna (ivi, p. 267). 

Ecco composto quello Lacan chiama il «trio delle maghe» 

(Lacan, 1958, p. 762): la madre dell’amore, la madre del 

desiderio e, l’amore supremo, Madeleine. Il soggetto Gide 

sembra muoversi all’interno di questo campo dove desiderio e 

amore restano separati: da una parte la relazione platonica con la 

moglie Madeleine, dall’altra l’interesse erotico nei riguardi dei 

ragazzini. E nella fitta corrispondenza che Gide destinerà alla 

moglie «la lettera viene a prendere precisamente il posto da cui 

il desiderio s’è ritirato» e assumerà il valore di feticcio. Ed è per 

questo che, una volta distrutte, le lettere lasceranno un vuoto, un 

«buco», incolmabile (ivi, p. 761) 

Nelle prime pagine Moroncini nota che il Goethe di Poesia e 

verità (1811-1833) fu una grande fonte ispiratrice per Gide e 

termina il suo scritto riportando una testimonianza di Pasolini 

che, a sua volta, indica Gide come suo autore di riferimento. 

Moroncini così conclude: «vi lascio con una domanda: quanto 

deve Petrolio, un romanzo centrato sulla scissione del suo 

personaggio principale, sul rifiuto del realismo, e sul primato 

della “Visione”, cioè del fantasma inconscio e conscio, al 

magistero di André Gide?» (Moroncini, 2022, p. 156). 

Ecco: è a partire da una domanda che potrò rimettermi a lavoro. 

Grazie Bruno Moroncini. 
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Abstract 

Reading Bruno Moroncini’s La lettera che cade: Notes on Lacan 

and Gide 

The paper is a homage to the memory of B. Moroncini starting 

from the reading of text Literature and lituraterre. Lacan & Gide. 

The relationship between literature and psychoanalysis is 

discussed, highlighting the close link between the man and the 

letter. The reference is the ‘literary case of André Gide’ and to 

the reflection of psychoanalyst Jacques Lacan, of which the 

philosopher Bruno Moroncini was an attentive and rigorous 

reader. 

 

Keywords: Lacan; Gide; Psychoanalysis; Literature; Letter. 
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