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La psicoanalisi e l’università. 
Intervista a Sarantis Thanopulos 
Silvia Vizzardelli 
 
 
 
Il rapporto tra filosofia e psicoanalisi è tormentato, ma, come 
tutte le relazioni pericolose, è stato sempre molto fertile. 
Sappiamo quanto sia stato contrastato il rapporto di Freud con 
la filosofia, vista da una parte come troppo “coscienzialistica”, 
troppo sistematica, una visione del mondo, una 
Weltanschauung, incapace di avvicinare le componenti più 
oscure dello psichismo, dall’altra parte considerata come un 
serbatoio concettuale straordinario. Potremmo fare l’esempio 
di Al di là del principio di piacere (1920), un testo di cui molto 
si è parlato nell’anno appena passato, perché ricorreva 
l’anniversario dalla sua pubblicazione, dove Freud, nella parte 
che egli stesso definisce “speculativa”, sospende l’attenzione 
rivolta alla clinica ed entra pienamente in un discorso filosofico, 
richiamandosi a Schopenhauer per tentare di definire che cosa 
sia la pulsione di morte. Come leggi questa ambiguità? 
 
Freud, come da te detto, aveva un rapporto non direi 
ambivalente ma piuttosto contraddittorio con la filosofia. 
Sicuramente la amava e la leggeva. Penso che la questione 
fondamentale per Freud è che il dominio di sapere, che in 
qualche modo ha scoperto, fosse contemporaneamente un 
dominio di cura psichica. Questo penso sia fondamentale per 
lui; tutto quello che Freud ha scritto, tutta la sua speculazione 
teorica, ha sempre e comunque a che fare con una domanda di 
fondo: cosa facilita e cosa rende impervio il rapporto di cura coi 
pazienti? Solitamente si pensa che la differenza tra la 
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psicoanalisi e la filosofia consista nel fatto che la prima si occupi 
dell’inconscio e del corpo pulsionale, mentre la seconda 
sarebbe orientata verso lo studio della soggettività cosciente. In 
parte anche Freud cadeva in questo equivoco. Noi sappiamo, 
invece, che la speculazione filosofica descrive l’essere umano in 
termini che spesso riguardano stati non coscienti della mente. 
Questo mi sembra ormai consolidato. Per la fenomenologia, ad 
esempio, il corpo vivo, vissuto, non è poi così distante dal corpo 
psicoanalitico, e c’è da dire che per quanto quest’ultimo si 
radichi nella forza della spinta pulsionale, della spinta che 
proviene dalle eccitazioni corporee che mettono in moto il 
lavoro della psiche, io non ritengo affatto che alcune 
concettualizzazioni del corpo vissuto siano così estranee alla 
spinta. Se vogliamo proseguire con il discorso filosofico, anche 
Heidegger mette in gioco questa spinta quando parla della 
gettatezza come nostro destino. Direi che la straordinaria 
originalità di Freud, consista nell’aver puntato una lente di 
ingrandimento sulle propaggini dell’inconscio. Quello che 
distingue il suo approccio da ogni altra forma di sapere, sia 
medico sia filosofico, non è il fatto di avere inventato l’inconscio 
(l’hanno inventato-scoperto prima di lui i filosofi e i poeti), ma 
di aver individuato il luogo di passaggio tra l’inconscio e la 
coscienza, il luogo anche conflittuale del loro incontro. Le 
propaggini dell’inconscio sono i luoghi del pensiero preconscio, 
quello cioè che può, a determinate condizioni, diventare 
cosciente. L’inconscio appartiene al nostro pensiero poiché in 
quest’ultimo si inseriscono, si introducono aspetti inconsci che 
lo deformano. Quindi la propaggine dell’inconscio è una 
formazione mista (Freud faceva il paragone con le persone di 
sangue misto): formalmente essa appartiene al preconscio, alla 
coscienza, ma si intuisce, in certi casi con grande evidenza a 
causa dell’importanza delle formazioni, che rimanda a 
qualcos’altro e che risulta enigmatica. Su questo Freud ha 
fondato la cura, cioè la possibilità di usare il conflitto tra un 
desiderio rimosso, il suo ritorno e l’istanza rimuovente, per 
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rimettere in gioco il nostro modo di rappresentare 
consciamente la realtà, perché la posta in gioco è che dove il 
desiderio resta rimosso e non rappresentato sufficientemente a 
livello di coscienza, questo desiderio è difficile che trovi una 
soddisfazione reale; può trovare un via di soddisfazione 
immaginaria, ma non reale. È lì che Freud, diciamo così, 
sostiene la particolarità del dominio di sapere che egli stesso ha 
introdotto come metodo di cura basato su un modello 
dinamico dell’essere umano. 
 
È molto interessante quello che dici, perché effettivamente fin 
dall’esordio della psicoanalisi, a partire dal Progetto di una 
psicologia (1895), c’è tanta fatica, tanto lavoro da parte di 
Freud, per mostrare il processo delle innervazioni, delle 
propaggini. Quando lavora, per esempio, su questa sorta di 
intermittenza degli stati di innervazione tra preconscio, 
coscienza e gli stati profondi della memoria e quando si 
preoccupa di far sorgere la coscienza come qualità dal percorso 
quantitativo, lì si sente che cosa gli interessa veramente. Non 
tanto formulare una teoria dell’inconscio e una teoria della 
coscienza, perché, come giustamente dici, molta filosofia aveva 
lavorato sugli stati subliminali, sulle piccole percezioni latenti. 
Spostando di poco il discorso, mi rivolgerei ora a te proprio 
come clinico di lunghissima esperienza. Sappiamo che la 
psicoanalisi è, come ci insegni tu, una pratica ad alto tasso di 
performatività, per cui solo stando dentro lo studio dell’analista 
si può capire cosa avviene veramente, ma sappiamo anche che, 
proprio grazie a Freud, la psicoanalisi è nata con una grande 
tensione teorica. Che rapporto ha la tua attività clinica con la 
teoria psicoanalitica? 
 
Io parlerei senza timidezze del rapporto tra psicoanalisi e 
filosofia, non tanto di teoria psicoanalitica, facendo riferimento 
alla mia esperienza clinica. 
Dal mio punto di vista, al cuore della psicoanalisi c’è 
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l’esperienza di vita che si disegna tra terapeuta e analizzando. È 
una forma insostituibile di interrogazione, che mette fuori gioco 
qualsiasi elaborazione teorica preconfezionata. Non ci può 
essere una teoria psicanalitica capace di presa che non nasca 
dentro l’esperienza clinica e non venga costantemente a 
interrogare l’esperienza clinica. Ma sostare alla sorgente di una 
domanda, in questo caso il rapporto col paziente, non è proprio 
ciò che definisce l’interrogazione filosofica? Io non sono un 
filosofo, probabilmente trent’anni fa conoscevo la filosofia 
molto meglio di oggi, perché il mestiere analitico prende molto 
spazio, e si è di molto ridotto quello da dedicare alla lettura e 
allo studio della filosofia. Cosa intendo dire? Oggi vivo la 
filosofia laddove l’esperienza clinica mi porta a pensare cose di 
cui non mi rendevo conto prima, dove mi apre una prospettiva 
e mi rendo conto di affondare mani e piedi nel terreno sorgivo 
dell’interrogazione filosofica. Ci sono aree del sapere 
importanti e significative a cui mi portano proprio i vissuti che 
ho nel rapporto col mio paziente. Mi rendo conto, oggi, e qui 
entriamo nella mia esperienza personale, dell’importanza del 
mio confronto con Aldo Masullo, con cui è nata da subito una 
simpatia e una stima reciproca durata dieci anni. Purtroppo, lo 
abbiamo perso. 
  
Da pochissimo, è morto nell’aprile 2020. 
 
Grande vuoto per me, era un rapporto di amicizia importante. 
Lui non era interessato alla psicoanalisi, non la conosceva, ci 
siamo confrontati a lungo e mi sono reso conto che nutriva un 
grande interesse per le mie considerazioni; d’altra parte mi 
sono via via accorto di quanta psicoanalisi c’era nel suo 
pensiero senza che se ne rendesse conto. Ad esempio, nella sua 
reinterpretazione dell’essere-gettati-nel-mondo, in cui parlava 
non tanto dell’essere gettati, quanto dell’incessante fuoriuscita 
verso l’altro, verso il mondo, oppure in tutto il discorso sulla 
paticità che vi invito a seguire in quanto è uno straordinario 
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lavoro, psicoanalitico nella sua essenza, in cui mostra come il 
patire è la base della nostra esperienza.  
Importanti per me, su questo punto, sono state le riflessioni di 
Matte Blanco sulla densità delle emozioni, fatte di sensazione-
sentimento e insieme di pensiero. Nel legame clinico, ti rendi 
conto di come le emozioni tue e del paziente, oscillino, viaggino 
da un momento in cui c’è poco pensiero nell’emozione, c’è 
soprattutto sensazione-sentimento, e un altro momento in cui il 
pensiero prevale sulle emozioni e le definisce. Questo però ci 
rimanda a Merleau-Ponty senza fare grandi passi per arrivarci. 
Una figura di riferimento, sopra tutte, ci riporta alle origini della 
filosofia. Si tratta del pensiero tragico di Aristotele a cui ho 
dedicato ampio spazio negli anni. Aristotele ha avuto 
un’intuizione fondamentale quando parla della poesia tragica, 
quando distingue tra le cose come accadono effettivamente, di 
cui parla la storia, e le cose come potrebbero accadere. È 
un’intuizione straordinaria che definisce la psicoanalisi nel 
migliore modo possibile, perché la sua attenzione non è tanto 
rivolta a come le cose siano accadute, ma a come potrebbero 
accadere, il che significa che in un certo modo diamo spazio 
alla potenzialità dell’azione, si sospende la sua concretezza, la 
sua effettività e l’esperienza dell’azione si apre a conseguenze ed 
implicazioni laterali. Qui è importante la lezione tragica, i tragici 
sono filosofi per me, e leggere le opere tragiche significa 
immergersi nella materia stessa psicoanalitica. Penso che la 
psicoanalisi sia l’erede, nel nostro mondo attuale, della lezione 
tragica. Non mi riferisco solo ai sentimenti tragici, eleos, 
compassione, phobos, il terrore e il desiderio che ama il lutto 
(Gorgia), che mostrano come nell’opera tragica ci sia un 
dispositivo che mette in gioco il lutto e il desiderio. Mi riferisco 
anche al fatto che nel tragico, da una parte, l’azione, la sua 
imitazione, va verso il suo compimento non diversamente da 
come sia andata nella realtà mentre, dall’altra ciò si verifica in 
una maniera tale che nel mondo dello spettatore tutto può 
cambiare. È un dispositivo onirico in realtà che ci riporta alla 
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psicoanalisi. Nel mondo dello spettatore l’azione può 
modificarsi, è scardinato il dispositivo della linearità e mentre 
l’azione va a compiersi, dentro di lui comincia ad espandersi in 
altre direzioni. La potenzialità, l’espansione dell’azione in altre 
direzioni, in altri concatenamenti, è ciò che caratterizza la nostra 
vita e la psicoanalisi non può che puntare su questo suo aspetto. 
 
È molto importante quello che dici e dimostra che appena 
proviamo ad entrare nel merito delle questioni, quasi ci 
dimentichiamo se stiamo facendo psicoanalisi o filosofia. 
Quando affrontiamo il tema del desiderio, del lutto, della 
verosimiglianza, dell’apertura al possibile, noi facciamo bene a 
dimenticarci la nostra formazione per provare a comunicare su 
questioni che sono centrali per chiunque si occupi 
dell’esperienza umana in generale. Che cos’è in definitiva la 
percezione della verosimiglianza e dell’apertura al possibile? È 
la sensazione di mettere in contatto l’azione con ciò che la causa 
alle spalle. Spesso il rapporto con la causa, sorta di dimensione 
che pulsa da dietro e che genera la forza dell’azione, viene 
messa tra parentesi perché siamo imbottigliati nella specificità 
dell’atto. Penso che in psicoanalisi questo sia molto evidente: si 
tratta di riattivare il contatto con la causa che pulsa alle spalle e 
lì si riapre il ventaglio delle possibilità. La tragedia racconta una 
storia destinale in qualche modo, ma, dalla parte dello 
spettatore, ripercorrerla significa riaprire ogni volta tutto il 
ventaglio del possibile. Fino ad ora abbiamo parlato dei punti 
fecondi del dialogo tra psicoanalisi e filosofia. Ti chiederei 
adesso se intravedi anche qualche rischio in questa ibridazione 
di discorsi. 
 
Sono due i rischi, ma sono evitabilissimi. Il primo rischio è che 
il dialogo tra psicanalisi e filosofia si chiuda nel gergo di ognuna 
delle discipline e allora diventerebbe poco fecondo e 
soprattutto non ci si intenderebbe. Dobbiamo invece, e tu lo sai 
bene perché abbiamo tante volte dialogato insieme, aprirci alla 



 

57 

conversazione. Io non sono un filosofo, ma parlo molto coi 
filosofi, non mi sono mai posto il problema di inseguire la 
filosofia sul suo terreno, di farmi io stesso filosofo, piuttosto 
sviluppo il mio discorso, il filosofo sviluppa il suo e 
c’incontriamo sempre, perché alla fine parliamo entrambi della 
vita. La conversazione è il luogo migliore poiché ti obbliga 
costantemente a dislocare lo sguardo, parti da una posizione e 
arrivi a un’altra, non resti nell’esposizione del tuo particolare 
metodo, esci dalla particolarità e dall’autoreferenzialità e vivi 
l’incontro con l’altro in un campo aperto. Questo è un rischio, 
ma allo stesso tempo una possibilità. L’altro rischio è l’eccessiva 
astrazione dall’esperienza, ma questo lo vedrei oggi (ahimè!) più 
nel campo della scienza, la quale si sta sempre più astraendo 
dall’esperienza viva, vissuta, soprattutto quando si fa dominare 
dalla tecnica. Posso dire però che vedo più potenzialità che 
rischi. 
 
So che c’è una questione che ti è molto a cuore: l’importanza 
del dialogo e della conversazione. Sento che riprendi spesso 
questo tema. È significativo che si torni a sottolineare questo 
aspetto in un momento molto difficile per la conversazione, per 
il dialogo e per l’incontro, come quello che stiamo vivendo in 
questo periodo. In questi ultimi anni, come sicuramente hai 
notato, c’è stato un grande interesse della filosofia nei confronti 
dell’insegnamento di Lacan. Ho sempre apprezzato la tua 
disponibilità al dialogo anche su un autore, come Lacan, che 
non rappresenta per te la principale fonte di ispirazione. La 
dialettica tra bisogno e desiderio su cui hai molto insistito negli 
ultimi anni rappresenta anche per Lacan un punto essenziale 
per avvicinare la complessità della vita psichica. Puoi dirci 
qualcosa a proposito del tuo rapporto con l’insegnamento 
lacaniano? 
 
Cercherò di essere il più possibile chiaro su una questione che 
ha certamente la sua complessità. Parto da una considerazione: 
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il mio approccio a ogni autore è sempre critico, per mia 
caratteristica personale, non riesco ad appropriarmi di un 
pensiero se allo stesso momento non lo discuto. Mi convince 
molto Deleuze quando sottolinea la fecondità del dialogo con 
gli autori del passato solo quando si condivide con loro una 
causa comune.  
Lacan, chiariamolo subito, è un grande teorico dell’alienazione. 
La questione per quanto riguarda Lacan è la seguente: come ci 
dis-alieniamo? Partendo dalla sua teoria dell’alienazione, prima 
collocata sul piano dell’immaginario, successivamente sul 
potere strutturante, stra-strutturante del significante, resta 
sempre aperta la questione di come sia possibile intravvedere 
vie d’uscita dall’alienazione. Lacan, nonostante tutte le 
distinzioni che potrebbero farsi seguendo le oscillazioni del suo 
insegnamento, ha una concezione alienante del linguaggio. Ora 
io parto da questo: metto in gioco il desiderio subito come 
potenza significante. Il desiderio, prendendo ad esempio il 
bambino che si muove verso il mondo desiderando, costruisce, 
attraverso la gestualità, legami proto-simbolici tra sé e il mondo 
e tra sé e le cose. Questi legami proto-simbolici, che esprimono 
la forza significante del desiderio, perché senza desiderio non si 
costruirebbero affatto, rappresentano il gioco delle differenze, 
Quindi i legami proto-simbolici, le prime significazioni che 
nascono sul piano del gesto piuttosto che su quello della parola, 
consentono di espandere il gioco delle differenze 
allontanandole dal concreto legame tra corpi. Questo penso che 
sia fondamentale. Quindi ritengo che il desiderio sia la più 
grande forza contro l’alienazione. Nel senso che permette 
quella che chiamo la pre-significazione soggettiva prima della 
parola. La parola è piena se ha un significato soggettivo, se 
conserva il gesto che l’ha fatta nascere. Da questo punto di vista 
io direi che dobbiamo tener presente una componente 
alienante nel rapporto col mondo e col linguaggio, ma i legami 
dei genitori coi figli sono dei legami di desiderio, in primo 
luogo, e questo li porta a rispettare, secondo me, quella che è la 
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condizione stessa del desiderio: la parità dei soggetti 
desideranti, il rispetto dell’idioma dei figli. Da questo punto di 
vista anche la famosa frase di Lacan, che riassume il discorso di 
Kafka e di tanti altri, «Io sono dove non penso e penso dove 
non sono» (Lacan, 1966, p. 512) pone questa questione: può 
essere intesa nella chiave di una strutturale alienazione oppure, 
come diceva Kafka, nel senso più attenuato secondo il quale 
non è necessario parlare direttamente di noi perché “parlando 
di noi mentiamo”, l’importante è come parliamo. L’essenziale è 
capire se quello che diciamo ha a che fare col nostro modo di 
essere, è in rapporto col nostro desiderio o non lo è. Se 
possiamo dire qualcosa di più sul desiderio, esso rappresenta la 
condizione essenziale dell’essere umano, proprio in quanto 
sempre in bilico tra la continuità e la discontinuità, la costanza e 
la trasformazione; a me piace molto la celeberrima formula 
eraclitea secondo la quale nello stesso fiume entriamo e non 
entriamo, siamo e non siamo. Eraclito non dice che entriamo 
sempre nello stesso fiume, né che entriamo sempre in un fiume 
diverso. La vita umana non ha a che fare con l’essere sempre o 
mai in un posto. Il desiderio consente di mettere insieme, 
pensiamo al lutto, la continuità e la discontinuità, di scoprire 
l’altro in una sostanziale continuità, ma anche in una sostanziale 
trasformazione. Da questo punto di vista è un’esperienza 
complessa. La distinzione che io faccio tra bisogno e desiderio 
affonda le radici nella convinzione che il desiderio (cosa che 
Freud aveva toccato ma non elaborato parlando dell’economia 
del masochismo) ama le tensioni complesse. Il desiderio non è 
contro le tensioni, le ama, ma sono tensioni complesse che si 
trasformano, cambiano di intensità, di ritmo, riguardando 
qualcosa che tu afferri, poi perdi, per riafferrare ancora. Il 
desiderio, quindi, è la vita stessa nella sua complessità, nella sua 
differenza e nella sua trasformazione. Il bisogno invece, per 
quanto sia molto importante, perché senza soddisfare i nostri 
bisogni viene meno la possibilità della nostra esistenza, come 
Freud ha precisato molto bene, tende al ritorno allo stato 
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precedente, a scaricare omeostaticamente le tensioni. Quindi 
quando viviamo nella logica del bisogno e abbandoniamo il 
desiderio non possiamo più essere soggetti e si perde anche la 
soggettività dell’altro. Si tratta di una differenza fondamentale 
che dobbiamo tenere viva. Il dialogo con il pensiero di Lacan 
deve partire da questo. 
 
È verissimo che c’è nel discorso di Lacan una dimensione, 
come tu dici, finzionale, di alienazione sia all’interno della 
cosiddetta fase dello specchio, dove l’immaginario si costituisce 
a partire da una sfasatura insanabile col corpo proprio, sia poi 
nella concezione della catena significante, dove il linguaggio si 
presenta come ciò che uccide la cosa. Lacan sostanzialmente ci 
vuole dire che l’inconscio o il lato reale, diciamo così, 
dell’inconscio non lo possiamo mai abbordare direttamente. 
Non possiamo mai fare un bagno nell’inconscio. Se è possibile 
ascoltare la sua voce, ciò accade solo attraverso le piegature 
della parola, la quale da un lato marca la sua differenza dalla 
cosa, ma nello stesso tempo ci fa sentire il battito dell’inconscio. 
In fondo per Lacan il linguaggio svolge la funzione di un 
organo-ostacolo. Da una parte taglia il rapporto con la cosa 
(ostacolo), dall’altro, proprio grazie alla sua resistenza, ne rende 
possibile (organo) l’accesso. Riconosco che i seminari lacaniani 
obbedendo spesso al bisogno di compensare derive pericolose 
talora sembrino non mantenere ferma la complessità della 
nozione di organo-ostacolo, sbilanciandosi a favore 
dell’ostacolo e dunque, come dici tu, dell’alienazione. Spero 
che di queste cose potremmo tornare a parlare, magari 
organizzando dei seminari anche all’università. 
 
Con molto piacere. 
 
Il nostro progetto è stato quello di portare la psicoanalisi 
nell’università in un corso di laurea magistrale in filosofia 
inaugurato proprio quest’anno all’Unical. Tu come vedi questo 
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progetto? 
 
Io lo vedo positivamente. Parlerò chiaramente anche dei rischi 
che possono nascondersi in questo progetto, perché in ogni 
cosa che facciamo c’è un rischio e dobbiamo conoscerlo. 
Intanto chiarisco una cosa: a me piacerebbe che si tornasse alla 
situazione precedente alla legge Ossicini che pure ha avuto un 
suo senso e una sua importanza. Ossicini ha cercato di mettere 
un po’ di ordine in una situazione selvaggia, divenuta ingestibile. 
Però al di là dell’intento di Ossicini sono prevalse le ragioni di 
Stato e oggi un laureato in filosofia non può fare il percorso 
psicoanalitico, eppure alcuni tra i più significativi psicoanalisti 
italiani sono stati e sono laureati in filosofia. C’è questa 
contraddizione: persone di grande calibro della Società 
Psicoanalitica Italiana sono filosofi, ma un giovane filosofo oggi 
non può fare lo psicoanalista. Io penso che possa nascere in 
futuro una discussione intorno a quella legge e si possa tornare 
a includere tra coloro che possono intraprendere un discorso 
psicoterapeutico, psicoanalitico, una professione di cura anche 
coloro che si laureano in filosofia e, a maggior ragione nel 
vostro indirizzo di filosofia e psicoanalisi. Quindi, da una parte, 
trovo la vostra esperienza molto positiva, nel senso che bilancia 
anche una tendenza dei dipartimenti di psicologia di spostarsi 
sempre di più sul piano del cognitivismo-comportamentismo. 
Quindi ben venga questo bilanciamento. Il rischio è che i 
laureati in psicoanalisi e filosofia, come del resto i laureati in 
psicologia si autorizzino a essere, come tali, psicoanalisti. 
Questo sarebbe chiaramente un errore, perché per fare la 
professione di cura devi avere un serio, rigoroso training nel 
campo psicoanalitico, selezionando l’indirizzo che ognuno 
vuole ovviamente. Io penso però sia molto importante questo 
passo che voi fate. Spero che vi imitino in tanti almeno in Italia 
e non solo, e che a questo passo possa seguirne un altro, ancora 
più incisivo, che consenta ai laureati in filosofia e psicoanalisi di 
accedere al training psicoanalitico. 
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Questo sarebbe un grande risultato, ma noi intanto potremmo 
essere già molto contenti se chi ha già intrapreso una scuola di 
specializzazione in psicoanalisi potesse anche fare un percorso 
di magistrale in filosofia e psicoanalisi. Una simile scelta 
colmerebbe quella lacuna cui facevi riferimento tu. 
 
La consiglierei a tutti questa opportunità! 
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