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Freud: vita ed erranza. A proposito di  
un saggio di Élisabeth Roudinesco1 
Emiliano Sfara 
 
 
 
Scrivere una nota critica su un’opera biografica come quella di 
Élisabeth Roudinesco, Sigmund Freud nel suo tempo e nel 
nostro, può essere facile o difficile, a seconda dell’obiettivo di 
fondo che ci si prefigge. Facile, se ci si limita a commentare lo 
stile e l’impostazione strutturale di un libro molto ben scritto 
(aggiudicatosi, nella sua versione originale, il Prix Décembre e il 
Prix des prix littéraires), quasi magistralmente nel suo fluire 
romanzesco; difficile, se ci si spinge ad analizzare l’inclinazione 
teorica di una ricostruzione biografica accurata e minuziosa.  
Premettendo che, rispetto alle biografie di Freud meno recenti, 
quella di Roudinesco si avvale di un lavoro d’archivio arricchito 
di nuovi documenti resi disponibili dai cataloghi della Library 
of Congress, tenteremo in questa sede di trascurare le vie 
“facili” e di tratteggiare il profilo teorico-biografico del Freud 
interpretato dall’autrice. Il testo, di 461 pagine, si presenta 
diviso in quattro parti (Vita di Freud; Freud, la conquista; Freud 
a casa sua; Freud, ultimi tempi) e chiuso da un epilogo finale 
che precede una lista in ordine alfabetico dei pazienti del 
pensatore di Vienna. Prosecutrice della tradizione narrativa 
dell’arte biografica, l’opera di Roudinesco predilige 
un’esposizione in senso cronologico dei fatti biografici 
dell’autore di riferimento: la vita di Freud viene raccontata a 
partire dalle attenzioni di una madre premurosa, 

 
1 Le ricerche che hanno condotto alla redazione di questo testo sono state 
finanziate dalla São Paulo Research Foundation (FAPESP – Grant 
2017/23137-2). 
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orgogliosamente attaccata al figlio fino al pericolo nazista 
novecentesco, che insidia quel popolo ebraico a cui Freud si 
sentiva legato e nei confronti del quale palesava un 
atteggiamento al contempo progressista e conservatore (a questo 
riguardo, un riferimento ad Heidegger e ai Quaderni neri 
mostra che il filosofo di Essere e Tempo (1927) dava un 
giudizio anfibio sulla psicoanalisi, a proposito della quale diceva 
che non bisognava indignarsi «troppo clamorosamente», pur 
trattandosi di un modo di pensiero che espungeva l’essere 
riconducendo tutto agli istinti (cfr. Roudinesco, 2014, p. 392). 
L’ambivalenza di un temperamento che sfugge a parametri 
pretenziosamente classificatori sembra in effetti, alla lettura, il 
tratto freudiano più decisamente pronunciato e costantemente 
sottolineato. Per essere più precisi, Roudinesco fa leva sulla 
trasversalità semantica del concetto di errore per poterlo 
declinare in una serie di sfumature caratteriali o attitudinali che 
si adattano agli episodi della vita di Freud. Quando i vulcanici 
rapporti d’amicizia col medico berlinese Wilhelm Fliess si 
interrompono, ad esempio, un Freud più che mai ferito sembra 
affrontare il mondo col piglio di chi deve sfidare, a un tempo, 
tutti e sé stesso. A margine di questa considerazione, che chiude 
il secondo capitolo, l’autrice aggiunge: 
 

Questa avventura conferma […] che ogni impresa 
scientifica è scandita dal passaggio dall’errore alla verità. 
Non c’è mai stata alcuna teoria, fosse anche la più 
razionale o la più logica, che sia stata indenne 
dall’irrazionalismo al quale pretende di sfuggire. In altre 
parole, Freud non si libererà mai nelle sue opere 
ulteriori dalle vestigia di un’erranza […] di cui si coglie 
la traccia nella sua corrispondenza con Fliess (ivi, p. 62). 

 
Il contesto della filosofia francese novecentesca entro il quale 
Roudinesco, nata a Parigi nel 1944, si è intellettualmente 
formata, è a nostro avviso una delle matrici ideologiche della 
sopraccitata concezione anti-razionale, anti-cartesiana 
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dell’errore. Per menzionare solo alcuni dei pensatori “classici” 
del pensiero francese contemporaneo che potrebbero avere 
anche solo indirettamente inciso sul pensiero di Roudinesco, si 
può dire che filosofi del calibro di Alain (1868-1951, nome 
d’arte di Émile-Auguste Chartier), Georges Canguilhem (1904-
1995) e Gilles Deleuze (1925-1995), facciano leva su una 
concezione dell’errore e del vitale che si oppone al credo 
cartesiano del principio intellettuale inossidabile e del razionale 
puro.  
La concezione cartesiana dell’errore, nota ad esempio 
Canguilhem, è legata a una sorta di stadio «pre-geometrico» 
(Canguilhem, 1955-1956, pp. 25-26), a una fase che precede i 
sentieri rettilinei e ben tracciati del metodo razionale orientato 
dalla rettitudine, dall’astinenza dal commettere errore, rispetto 
al quale l’esercizio del metodo consente di tenersi cautamente 
alla larga. Cadere in errore è, in tal caso, errare. Secondo una 
specifica accezione etimologica, in effetti, errore 
 

deriva da errare, che deriva da[l greco antico] ἔρρw 
(tedesco irren). Erro (legato a[l greco antico] ἔρχομαi) 
vuol dire andare lentamente, dolorosamente 
(Héphaistos), tristemente (Ulisse); andare incontro ad 
auspici fatali, andare alla rovina, cadere. “Errare” vuol 
dire andare all’avventura, vagare senza un obiettivo 
fisso, senza una meta e senza fermarsi; vuol dire 
camminare senza un termine. L’ebreo errante, in 
questo caso, è un simbolo. Errore è dunque, 
soprattutto, deviazione. Si può deviare solo in un paese, 
dove ci sono percorsi, punti singolari fissi […]. L’errore 
consiste in uno stato di vagabondaggio originario (ivi, p. 
23, tr. nostra). 

 
Inversamente, a detta di Gilles Deleuze la nozione di «erranza 
[…] deve superare l’opposizione metafisica tra vero e falso, tra 
errore e verità» (Deleuze, 2002, p. 93). Errante è certamente 
colui che devia dai sentieri rettilinei, dai percorsi di «paese» 
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(Canguilhem, 1955-1956, p. 23). Ma, tracciando delle «linee di 
fuga» (Deleuze, 2002, p. 252), operando una 
«deterritorializzazione» (ivi, 288), egli lascia dietro di sé il 
fardello metafisico dell’errore. Cammin facendo, l’errante 
fuoriesce dagli schemi comuni, dai codici convenzionali: egli è 
artista, scrittore, poeta, rivoluzionario. Valicando le quadrature 
della razionalità, si infila negli abiti di uno dei pazienti-tipo della 
psicoanalisi, lo schizofrenico: 
 

L’economia capitalista procede per decodificazione e 
per deterritorializzazione: ha i suoi malati estremi, 
ovvero gli schizofrenici, che si decodificano e si 
deterritorializzano al limite, ma anche le sue estreme 
conseguenze, i rivoluzionari (ivi, p. 347). 

 
Vero è che, differentemente da Deleuze, agli occhi di Alain il 
 

folle non è affatto un artista, sebbene pensi di vedere 
molte cose che gli altri non vedono. E il suo errore è 
quello di voler regolare le sue azioni sulle sue immagini 
vane. Mentre l’artista sembra al contrario regolare le 
sue immagini in base a ciò che fa, vale a dire secondo 
l’oggetto che nasce sotto la forza delle sue dita, secondo 
un canto intonato, secondo una declamazione misurata 
(Alain, 1920, p. 24, tr. nostra). 

 
Ma è anche vero, al contempo, che l’errore raffigura per il 
filosofo francese (cfr. Alain, 1900) lo stadio tanto primitivo 
quanto inestinguibile, nonché creativo, della percezione e della 
conoscenza umana. Il caso del poeta è esemplificativo: l’atto del 
conoscere non procede dal rispecchiamento del reale così 
come esso è, ma dalla modifica, dalla deviazione delle 
connotazioni dell’immagine esterna per tramite di un’addizione 
o sottrazione di un certo quid, prodotto della facoltà 
dell’immaginazione propriamente umana. «Errore 
d’immaginazione, errore da poeta» (Alain, 1939, p. 41, tr. 



 
 

276 

nostra). Questa devianza è dunque trasversalmente connaturata 
nel pensiero e diviene, con Alain, la condizione improrogabile 
del sapere, della creazione. Ecco perché l’«errore suppone 
l’invenzione, l’addizione, la modifica, la creazione» (Alain, 
1900, p. 4, tr. nostra); ecco anche che l’ipotesi del razionale 
assoluto viene meno: l’errore, osserva Canguilhem (cfr. 
Canguilhem, 1955-1956, p. 101) facendo eco all’introduzione 
della Dialettica trascendentale di Kant, è congenito all’atto 
stesso di giudizio (cfr. Kant, 1781, p. 250). 
Sullo sfondo di una categoria di razionalità che rifugge dai 
tradizionalismi cartesiani, Roudinesco ripone la categoria 
d’errore nell’atto stesso della cura, e lo fa diventare criterio di 
verità, di scoperta psicoanalitica. Se investita di una certa carica 
psicoanalitica, la dottrina di Descartes (talvolta apprezzata, 
talvolta detestata da intere generazioni di studenti francesi) 
incarna un incontestabile potere teorico-paterno che si traduce 
in autorità politico-ideologica da avversare. Nel caso di Freud, ci 
sembra che il concetto di errore venga incorporato da 
Roudinesco nella categoria del “patologico” (tenendo 
comunque conto che quest’ultimo non viene esplicitamente 
invocato dall’autrice), inteso come modo di essere individuale e 
originale opposto al “normale”, a sua volta concepito come 
norma, cioè stereotipo passivo o modo di vita coattamente 
imposto da un alto (società, costumi, religione, potere politico, 
ecc.). L’errore o «erranza» (Roudinesco, 2014, p. 62), che 
Freud assume dentro di sé, lungi dall’essere soltanto una tappa 
imprevista del metodo scientifico, è ciò che sfugge agli schemi: 
egli è «irrazionale» e «insopportabile» (ivi, p. 36) quando 
manifesta il suo innamoramento nella relazione che lo lega a 
Martha Bernays; Come Proust, si sente un ebreo 
degiudaizzato: estraneo alla società, per quanto legato ai 
costumi e alle tradizioni familiari (ivi, p. 104); Dichiaratamente 
pioniere della filosofia dei Lumi e del kantismo perché vuole 
sottomettere gli istinti al controllo razionale, era in cuor suo un 
«demolitore degli ideali del progresso» poiché si appellava a 
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Faust, al patto con Mefistofele, al perturbante (Unheimliche), in 
ultima analisi al dominio della passione sulla ragione, vale a dire 
ai «lumi oscuri» – espressione mutuata da Theodor Adorno, 
(cfr. ivi, pp. 227, 243). Il Freud della Roudinesco è, nel 
quotidiano, un uomo che canalizza i propri desideri repressi 
nella creazione autonoma di nuove forme di pensiero e di 
comportamento, fino alla messa a punto finale di un metodo 
d’investigazione dell’animo né scientifico né letterario. La 
psicoanalisi sembra fatta a modello del suo sentirsi de-centrato. 
L’interpretazione caratterizza i pazienti per la loro appartenenza 
al bizzarro. Agli occhi del pensatore viennese, si legge a pagina 
169, Leonardo da Vinci è il genio omosessuale e in perdurante 
astinenza da sesso che trasferisce queste “devianze” nella sfera 
del sapere. Del resto, ogni soggetto è secondo lui depositario di 
una certa serie di anomalie a livello inconscio che affiorano nel 
linguaggio ordinario sotto forma di lapsus, reticenze 
involontarie e altre incongruenze del soprasegmentale. È questa 
una tesi che ha fatto la fortuna di scrittori (autori di romanzi 
polizieschi in primis), linguisti, poeti e di Jacques Lacan (cfr. ivi, 
p. 107). Se l’elemento dell’insolito, dell’ambiguo e del bizzarro 
costituisce a nostro avviso l’orizzonte tematico generale da cui 
parte Roudinesco, allo stesso modo questo elemento si sdoppia 
e diventa in lungo e in largo simbolo di ciò che potremmo 
definire “minoritario”, vale a dire del femminile e del 
femmineo, che il luogo comune vorrebbe volgarmente ascrivere 
al “sesso debole”. La storia di Freud è cosparsa di figure 
femminili spesso poste in primissimo piano. Prima tra tutte 
Martha Bernays, il cui nome compare due volte nell’indice dei 
nomi, la prima col cognome da nubile, la seconda con quello 
del marito (Bernays Freud). A sottolineare la doppia 
importanza occorsa nella vita di Freud. Amante prima, moglie 
poi. La patologia stessa è a volte numericamente al femminile: 
sebbene esistesse l’isteria maschile, «la “malattia” sembrava 
colpire soprattutto le donne» (ivi, p. 67). Il femminile 
rappresenta allora la parte contestatrice e un po’ romantica 
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dell’inconscio che lotta dal basso per avere voce in capitolo. 
Freud, prossimo allo svenimento dopo aver visto un fiotto di 
sangue uscire dal naso di Emma Eckstein, si costringe ad 
allontanarsi per non svenire. Al suo rientro, la paziente esclama: 
«Ecco il sesso forte» (ivi, p. 57). Tra le donne è d’altra parte il 
titolo di un intero capitolo (pp. 307-333) dell’opera di 
Roudinesco. Ma questo tipo di allusioni – che aprono una vera 
e propria finestra sull’attualità generale dei discorsi in tutela 
delle «minoranze attive, nello spazio nomade senza proprietà 
né confini» (Deleuze, 2002, p. 180) –, sono anche 
preannunciate nel titolo principale che, non limitandosi a 
segnalare una biografia nuda e cruda, recita appunto «nel suo 
tempo e nel nostro». In effetti, si può intuire che il profilo 
comunemente noto del fondatore della psicoanalisi, specialista 
della sessualità, si presti oggi abbastanza diffusamente a questo 
genere di lettura: di questo profilo, oltre la forte componente 
“femminile”, molti conoscono quella legata all’omosessualità, 
altro tema politicamente attuale. Questo punto non sfugge 
sicuramente all’autrice, che non a caso (cioè sempre 
conciliando, come nel titolo, il «tempo» di Freud con il nostro) 
dedica diversi ritagli di testo alla descrizione di molti casi o 
esperienze afferenti all’omosessualità, mantenendo un rigore 
scientifico sostenuto e evitando le digressioni politicizzate. 
Anche se, com’è giusto, Roudinesco non disdegna di dare 
giudizi personali da esperta dell’opera di Freud: 
 

Riassumendo, dirò che se per Freud l’anatomia fa parte 
del destino umano, essa tuttavia non potrebbe in alcun 
modo rappresentare, per nessun essere umano, un 
orizzonte insuperabile. È questa la teoria della libertà 
che scaturisce dalla psicoanalisi e che le è propria: 
riconoscere l’esistenza di un destino per emanciparsene 
meglio. D’altra parte Freud finirà per dire che 
l’anatomia non basta mai a determinare che cosa è 
femminile o maschile (Roudinesco 2014, p. 315). 
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Al di là del principio rivendicatore (che risale a Freud ma anche 
al “nostro tempo”) del diritto personale alla scelta di non 
appartenere a solo uno dei generi (maschile/femminile) 
tradizionalmente e binariamente concepiti, questo passaggio 
contiene forse una posizione teorica sottesa. Essa si oppone a 
quel filone di pensiero (cfr. ad es. Deleuze, Guattari, 1972) che 
considera Freud come l’inventore di un metodo tanto 
introspettivo quanto perverso: invece di ripiegare i mali interiori 
del soggetto in direzione creativo-liberatoria autonoma 
(favorendo, ad esempio, la produzione spontanea di un oggetto 
d’arte o di un agire inedito), egli avrebbe istituito un modello di 
controllo scientifico-sociale (si pensi alla distinzione tra il 
soggetto nevrotico e il soggetto non nevrotico) che si 
accorderebbe perfettamente ai dispositivi coercitivi della società 
vigente. Secondo Roudinesco, la psicoanalisi freudiana non 
controlla il soggetto, ma lo libera proprio quando gli dà a 
vedere una parte nascosta di sé stesso. Queste posizioni 
alimenteranno certamente il
dibattito tra i partigiani del Freud precursore dell’odierna difesa 
dei diritti, come Roudinesco, e coloro che lo ritengono il 
continuatore inconsapevole di una pratica della discriminazione 
per la sua appartenenza a una società «disciplinare» (cfr. 
Foucault, 1975) tipica dell’Europa del XVIII, del XIX e 
dell’inizio del XX secolo. A prescindere dagli innumerevoli 
passaggi che stimolano riflessioni importanti come queste e 
incitano alla lettura di un testo autorevole come Sigmund Freud 
nel suo tempo e nel nostro, l’autrice cita Michael Roth (cfr. 
Roudinesco 2014, p. 458), il quale osserva che poco importa se 
le teorie di Freud siano vere o false: l’importante è che abbiano 
permeato la nostra cultura in ogni suo interstizio. 
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Abstract 
Freud: life and errancy. Remarks on an essay by Élisabeth 
Roudinesco 
This article aims to give a particular interpretation, based on the 
concept of error, to a biography of Sigmund Freud written by 
Élisabeth Roudinesco. The Cartesian idea of rationality, 
conceived in terms of a straight and well-traced path of a 
method oriented by rectitude, considered the error as 
something to be kept away from human thought processes. 
However, a part of modern and contemporary French 
philosophy considers the error as erratic errancy, that is, as 
something that allows one to go beyond the common schemes, 
the conventional codes of reason. Roudinesco places the 
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category of error in the very act of Freudian treatment, and 
makes it a criterion of truth, of psychoanalytic discovery. 
 
Keywords: Errancy; Freud; Psychoanalysis; Unconscious; 
Biography.
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