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Freud: vita ed erranza. A proposito di

un saggio di Elisabeth Roudinesco'
Emihano Sfara

Scrivere una nota critica su un’opera biografica come quella di
Elisabeth Roudinesco, Sigmund Freud nel suo tempo e nel
nostro, puo essere facile o difficile, a seconda dell’obiettivo di
fondo che a1 si prefigge. Facile, se c1 si imita a commentare lo
stile e 'impostazione strutturale di un libro molto ben scritto
(aggrudicatosi, nella sua versione originale, 1l Prix Décembre e 1l
Prix des prix littéraires), quasi magistralmente nel suo fluire
romanzesco; difficile, se ci si spinge ad analizzare 'inclinazione
teorica di una ricostruzione biografica accurata e minuziosa.

Premettendo che, rispetto alle biografie di Freud meno recenti,
quella di Roudinesco si avvale di un lavoro d’archivio arricchito
di nuovi documenti resi disponibili dai cataloghi della Library
of Congress, tenteremo in questa sede di trascurare le vie
“facili” e di tratteggiare il profilo teorico-biografico del Freud
mterpretato dall’autrice. 1l testo, di 461 pagine, si presenta
diviso in quattro parti ( Viza di Freud: Freud, la conquista;, Freud
a casa sua, Freud, ultimi tempi) e chiuso da un epilogo finale
che precede una lista in ordine alfabetico dei pazienti del
pensatore di Vienna. Prosecutrice della tradizione narrativa
dell’arte  biografica, l'opera di  Roudinesco predilige
un’esposizione 1n  senso cronologico del fatti  biografici
dell’autore di riferimento: la vita di Freud viene raccontata a
partire  dalle attenzioni di  una madre premurosa,

' Le ricerche che hanno condotto alla redazione di questo testo sono state
finanziate dalla Sio Paulo Research Foundation (FAPESP - Grant
2017/23137-2).



orgogliosamente attaccata al figlio fino al pericolo nazista
novecentesco, che insidia quel popolo ebraico a cui Freud si
sentiva legato ¢ mnei confronti del quale palesava un
atteggiamento al contempo progressista e conservatore (a questo
riguardo, un riferimento ad Heidegger e ai Quaderni neri
mostra che 1l filosofo di Essere e Tempo (1927) dava un
giudizio anfibio sulla psicoanalisi, a proposito della quale diceva
che non bisognava indignarsi «troppo clamorosamente», pur
trattandost di un modo di pensiero che espungeva l'essere
riconducendo tutto agli istinti (cfr. Roudinesco, 2014, p. 392).
L’ambivalenza di un temperamento che sfugge a parametri
pretenziosamente classificator sembra in effetti, alla lettura, il
tratto freudiano pii decisamente pronunciato e costantemente
sottolineato. Per essere piu precisi, Roudinesco fa leva sulla
trasversalita semantica del concetto di errore per poterlo
declinare in una serie di sfumature caratteriali o attitudinali che
s1 adattano agh episodi della vita di Freud. Quando 1 vulcanici
rapporti d’amicizia col medico berlinese Wilhelm Fliess si
mterrompono, ad esempio, un Freud pit che mai ferito sembra
affrontare il mondo col piglio di chi deve sfidare, a un tempo,
tutti e sé stesso. A margine di questa considerazione, che chiude
il secondo capitolo, 'autrice aggiunge:

Questa avventura conferma [...] che ogni impresa
scientifica ¢ scandita dal passaggio dall’errore alla verita.
Non ¢’¢ mai stata alcuna teoria, fosse anche la piu
razionale o la piu logica, che sia stata indenne
dall'irrazionalismo al quale pretende di sfuggire. In altre
parole, Freud non si liberera mai nelle sue opere
ulteriori dalle vestigia di un’erranza [...] di cui si coglie
la traccia nella sua corrispondenza con Fliess (1vz, p. 62).

Il contesto della filosoha francese novecentesca entro il quale
Roudinesco, nata a Parigi nel 1944, s1 & intellettualmente
formata, ¢ a nostro avviso una delle matrici 1deologiche della

sopraccitata  concezione anti-razionale, anti-cartesiana
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dell’errore. Per menzionare solo alcuni dei pensator “classic1”
del pensiero francese contemporanco che potrebbero avere
anche solo indirettamente inciso sul pensiero di Roudinesco, st
puo dire che filosofi del calibro di Alain (1868-1951, nome
d’arte di Emile-Auguste Chartier), Georges Canguilhem (1904-
1995) e Gilles Deleuze (1925-1995), facciano leva su una
concezione dell’errore e del vitale che si oppone al credo
cartesiano del principio intellettuale inossidabile e del razionale
puro.

La concezione cartesiana dell’errore, nota ad esempio
Canguilhem, ¢ legata a una sorta di stadio «pre-geometrico»
(Canguilhem, 1955-1956, pp. 25-26), a una fase che precede 1
sentieri rettilinel e ben tracciati del metodo razionale orientato
dalla rettitudine, dall’astinenza dal commettere errore, rispetto
al quale T'esercizio del metodo consente di tenersi cautamente
alla larga. Cadere in errore ¢, in tal caso, errare. Secondo una
specifica accezione etimologica, in effetti, errore

deriva da errare, che deriva dafl greco antico] €ppw
(tedesco 1rren). Erro (legato all greco antico] &pyopou)
vuol dire andare lentamente, dolorosamente
(Héphaistos), tristemente (Ulisse); andare incontro ad
auspici fatali, andare alla rovina, cadere. “Errare” vuol
dire andare all’avventura, vagare senza un obiettivo
fisso, senza una meta e senza fermarsi; vuol dire
camminare senza un termine. L’ebreo errante, in
questo caso, ¢ un simbolo. FEmrore ¢ dunque,
soprattutto, deviazione. Si puo deviare solo in un paese,
dove ci sono percorsi, punti singolari fissi [...]. L’errore
consiste In uno stato di vagabondaggio originario (ivi, p.
23, tr. nostra).

Inversamente, a detta di Gilles Deleuze la nozione di «erranza
[...] deve superare 'opposizione metafisica tra vero e falso, tra
errore e veriti» (Deleuze, 2002, p. 93). Errante ¢ certamente
colul che devia dai sentieri rettilinei, dai percorsi di «paese»
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(Canguilhem, 1955-1956, p. 23). Ma, tracciando delle «linee di
fuga» (Deleuze, 2002, p. 252), operando una
«deterritorializzazione» (1vi, 288), egl lascia dietro di sé 1l
fardello metafisico dell’errore. Cammin facendo, !errante
fuoriesce dagli schemi comuni, dai codici convenzionali: egl &
artista, scrittore, poeta, rivoluzionario. Valicando le quadrature
della razionalita, s1 infila negh abiti di uno dei pazienti-tipo della
psicoanalisi, lo schizofrenico:

L’economia capitalista procede per decodificazione e
per deterritorializzazione: ha 1 suoi malati estrem,
ovvero gli schizofrenici, che si decodificano e si
deterritorializzano al limite, ma anche le sue estreme
conseguenze, 1 rivoluzionari (1vz, p. 347).

Vero ¢ che, differentemente da Deleuze, agli occhi di Alain 1l

folle non ¢ affatto un artista, sebbene pensi di vedere
molte cose che gli altr1 non vedono. E il suo errore ¢
quello di voler regolare le sue azioni sulle sue immagini
vane. Mentre l'artista sembra al contrario regolare le
sue immagini in base a cio che fa, vale a dire secondo
I'oggetto che nasce sotto la forza delle sue dita, secondo
un canto intonato, secondo una declamazione misurata
(Alain, 1920, p. 24, tr. nostra).

Ma ¢& anche vero, al contempo, che l'errore rafligura per il
filosofo francese (cfr. Alain, 1900) lo stadio tanto primitivo
quanto nestinguibile, nonché creativo, della percezione e della
conoscenza umana. Il caso del poeta ¢ esemplificativo: 'atto del
conoscere non procede dal rispecchiamento del reale cosi
come esso ¢, ma dalla modifica, dalla deviazione delle
connotazioni dell'immagine esterna per tramite di un’addizione
o sottrazione di un certo qurid, prodotto della facolta
dell'immaginazione propriamente umana. «Errore
d’'immaginazione, errore da poeta» (Alamn, 1939, p. 41, tr.



nostra). Questa devianza ¢ dunque trasversalmente connaturata
nel pensiero e diviene, con Alain, la condizione improrogabile
del sapere, della creazione. Ecco perché l'«errore suppone
I'invenzione, l'addizione, la modifica, la creazione» (Alain,
1900, p. 4, tr. nostra); ecco anche che I'ipotest del razionale
assoluto viene meno: lerrore, osserva Canguilhem (cfr.
Canguilhem, 1955-1956, p. 101) facendo eco all'introduzione
della Dialettica trascendentale di Kant, € congenito all’atto
stesso di giudizio (cfr. Kant, 1781, p. 250).

Sullo sfondo di una categoria di razionalita che rifugge dai
tradizionalismi  cartesiani, Roudinesco ripone la categoria
d’errore nell’atto stesso della cura, e lo fa diventare criterio di
verita, di scoperta psicoanalitica. Se investita di una certa carica
psicoanalitica, la dottrina di Descartes (talvolta apprezzata,
talvolta detestata da intere generazionmi di studenti francesi)
mcarna un incontestabile potere teorico-paterno che si traduce
n autorita politico-ideologica da avversare. Nel caso di Freud, c1
sembra che 1l concetto di errore venga incorporato da
Roudinesco nella categoria del “patologico”  (tenendo
comunque conto che quest’'ulimo non viene esplicitamente
mvocato dall’autrice), inteso come modo di essere individuale e
originale opposto al “normale”, a sua volta concepito come
norma, cio¢ stereotipo passivo o modo di vita coattamente
mmposto da un alto (societd, costumi, religione, potere politico,
ecc.). L'errore o «erranza» (Roudinesco, 2014, p. 62), che
Freud assume dentro di s¢, lungt dall’essere soltanto una tappa
mmprevista del metodo scientifico, & c10 che sfugge agli schemi:
egli ¢ «rrazionale» e «nsopportabile» (vz; p. 36) quando
manifesta 1 suo innamoramento nella relazione che lo lega a
Martha Bernays; Come Proust, s1  sente un ebreo
degiudaizzato: estraneo alla  societd, per quanto legato ai
costumi e alle tradizioni famihiari (/vz, p. 104); Dichiaratamente
pioniere della filosofia dei Lumi e del kantismo perché vuole
sottomettere gli istinti al controllo razionale, era in cuor suo un
«demolitore degl 1deali del progresso» poiché si appellava a
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Faust, al patto con Mefistofele, al perturbante (Unhennliche), in
ultima analisi al dominio della passione sulla ragione, vale a dire
a1l «lumi oscuri» - espressione mutuata da Theodor Adorno,
(cfr. v, pp. 227, 243). 1l Freud della Roudinesco ¢, nel
quotidiano, un uomo che canalizza 1 propri desideri repressi
nella creazione autonoma di nuove forme di pensiero e di
comportamento, fino alla messa a punto finale di un metodo
d’investigazione dell’animo né scientifico né letterario. La
psicoanalisi sembra fatta a modello del suo sentirsi de-centrato.
L’interpretazione caratterizza 1 pazienti per la loro appartenenza
al bizzarro. Agli occhi del pensatore viennese, si legge a pagina
169, Leonardo da Vinci ¢ 1l genio omosessuale e in perdurante
astinenza da sesso che trasferisce queste “devianze” nella sfera
del sapere. Del resto, ogni soggetto € secondo lui depositario di
una certa serie di anomalie a livello inconscio che afliorano nel
linguaggio ordinario sotto forma di lapsus, reticenze
involontarie e altre incongruenze del soprasegmentale. E questa
una test che ha fatto la fortuna di scrittori (autort di romanzi
polizieschi i primis), linguisti, poeti e di Jacques Lacan (cfr. ivi,
p. 107). Se I'elemento dell’'insolito, dell’ambiguo e del bizzarro
costituisce a nostro avviso 'orizzonte tematico generale da cui
parte Roudinesco, allo stesso modo questo elemento st sdoppia
e diventa in lungo e in largo simbolo di cio che potremmo
definire “minoritario”, vale a dire del femminile e del
femmineo, che 1l luogo comune vorrebbe volgarmente ascrivere
al “sesso debole”. La storia di Freud ¢ cosparsa di figure
femminili spesso poste In primissimo piano. Prima tra tutte
Martha Bernays, il cui nome compare due volte nell'indice det
nomi, la prima col cognome da nubile, la seconda con quello
del marito (Bernays Freud). A sottolineare la doppia
importanza occorsa nella vita di Freud. Amante prima, moglie
pol. La patologia stessa ¢ a volte numericamente al femminile:
sebbene esistesse l'isteria maschile, «a “malattia” sembrava
colpire soprattutto le donne» (v, p. 67). 1l femminile
rappresenta allora la parte contestatrice ¢ un po’ romantica
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dell'inconscio che lotta dal basso per avere voce in capitolo.
Freud, prossimo allo svenimento dopo aver visto un fiotto di
sangue uscire dal naso di Emma Eckstein, si costringe ad
allontanarsi per non svenire. Al suo rientro, la paziente esclama:
«Ecco 1l sesso forte» (1ivi, p. 57). Tra le donne ¢ d’altra parte 1l
titolo di un intero capitolo (pp. 307-333) dell'opera di
Roudinesco. Ma questo tipo di allusioni - che aprono una vera
e propria finestra sull’attualita generale dei discorsi in tutela
delle «minoranze attive, nello spazio nomade senza proprieta
né confini» (Deleuze, 2002, p. 180) -, sono anche
preannunciate nel fitolo principale che, non limitandosi a
segnalare una biografia nuda e cruda, recita appunto «nel suo
tempo e nel nostro». In effetti, si puo intuire che il profilo
comunemente noto del fondatore della psicoanalisi, specialista
della sessualitd, si presti oggl abbastanza diffusamente a questo
genere di lettura: di questo profilo, oltre la forte componente
“femminile”, molti conoscono quella legata all’omosessualita,
altro tema politicamente attuale. Questo punto non sfugge
sicuramente all’autrice, che non a caso (cioe sempre
conciliando, come nel titolo, il «tempo» di Freud con il nostro)
dedica diversi ritagli di testo alla descrizione di molti casi o
esperienze afferenti all’omosessualitd, mantenendo un rigore
scientifico sostenuto e evitando le digressiom politicizzate.
Anche se, com’¢ giusto, Roudinesco non disdegna di dare
giudizi personali da esperta dell’opera di Freud:

Riassumendo, diro che se per Freud I'anatomia fa parte
del destino umano, essa tuttavia non potrebbe in alcun
modo rappresentare, per nessun essere umano, un
orizzonte insuperabile. E questa la teoria della liberta
che scaturisce dalla psicoanalisi ¢ che le ¢ propria:
riconoscere esistenza di un destino per emanciparsene
megho. D’altra parte Freud finira per dire che
I'anatomia non basta mai a determinare che cosa ¢
femminile o maschile (Roudinesco 2014, p. 315).
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Al di 1a del principio rivendicatore (che risale a Freud ma anche
al “nostro tempo”) del dirtto personale alla scelta di non
appartenere a solo uno dei generl (maschile/femminile)
tradizionalmente e binariamente concepiti, questo passagglo
contiene forse una posizione teorica sottesa. Essa si oppone a
quel filone di pensiero (cfr. ad es. Deleuze, Guattari, 1972) che
considera Freud come D'inventore di un metodo tanto
mtrospettivo quanto perverso: invece di ripiegare 1 mali interiori
del soggetto In direzione creativo-liberatoria autonoma
(favorendo, ad esempio, la produzione spontanea di un oggetto
d’arte o di un agire inedito), egli avrebbe istituito un modello di
controllo scientifico-sociale (si pensi alla distinzione tra il
soggetto nevrotico e 1 soggetto non nevrotico) che si
accorderebbe perfettamente ai dispositivi coercitivi della societa
vigente. Secondo Roudinesco, la psicoanalisi freudiana non
controlla 1l soggetto, ma lo libera proprio quando gli da a
vedere una parte nascosta di sé stesso. Queste posizioni
alimenteranno certamente 1l
dibattito tra 1 partigiani del Freud precursore dell’odierna difesa
der diritti, come Roudinesco, e coloro che lo ritengono il
continuatore mconsapevole di una pratica della discriminazione
per la sua appartenenza a una societa «disciplinare» (cfr.
Foucault, 1975) tipica dell’Europa del XVIII, del XIX e
dell'inizio del XX secolo. A prescindere dagli innumerevoli
passaggl che stimolano riflessioni importanti come queste e
mcitano alla lettura di un testo autorevole come Sigmund Freud
nel suo tempo e nel nostro, autrice cita Michael Roth (cfr.
Roudinesco 2014, p. 458), 1l quale osserva che poco importa se
le teorie di Freud siano vere o false: 'importante ¢ che abbiano
permeato la nostra cultura in ogni suo interstizio.
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Abstract

Freud: life and errancy. Remarks on an essay by Elisabeth
Roudinesco

This article aims to give a particular interpretation, based on the
concept of error, to a biography of Sigmund Freud written by
Elisabeth  Roudinesco. The Cartesian idea of rationality,
conceived 1n terms of a straight and well-traced path of a
method oriented by rectitude, considered the error as
something to be kept away from human thought processes.
However, a part of modern and contemporary French
philosophy considers the error as erratic errancy, that 1s, as
something that allows one to go beyond the common schemes,
the conventional codes of reason. Roudinesco places the
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category of error in the very act of Freudian treatment, and
makes it a criterion of truth, of psychoanalytic discovery.

Keywords: FErrancy; Freud; Psychoanalysis; Unconscious;
Biography.
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