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L’oggetto e la psicoanalisi 
Roberto Pozzetti 
 
 
 
1. L’oggetto pregenitale nella psicoanalisi post-freudiana 
 
Jacques Lacan scrive, in La direzione della cura (1961), a 
proposito di tre deviazioni dall’orientamento freudiano con le 
quali la psicoanalisi di quegli anni si confrontava, soprattutto nei 
paesi anglosassoni, smarrendo il riferimento all’ascolto 
rispettoso della parola del paziente. Una deviazione è relativa al 
genetismo, facendo diventare la psicoanalisi una sorta di 
pedagogia volta allo sviluppo dell’io. Un’altra deviazione 
concerne l’accentuazione della relazione intersoggettiva con 
effetti come quelli dell’identificazione con l’analista nel corso e 
alla fine dell’analisi. La deviazione che gli sembra meno 
degradata è quella della relazione d’oggetto. Si parla appunto di 
teoria delle relazioni oggettuali, radicata in special modo nella 
psicoanalisi inglese. La relazione d’oggetto diventa un 
orientamento teorico fondamentale della psicoanalisi 
soprattutto nel primo dopoguerra, in Inghilterra, in una 
contrapposizione con Anna Freud maggiormente volta al 
genetismo e alla dimensione del conflitto intrapsichico.  
Questa valorizzazione dell’oggetto nella teoria psicoanalitica 
trova le sue radici anzitutto in Karl Abraham, allievo di Freud il 
quale portò una serie di interessanti contributi raccolti nei due 
volumi delle sue Opere (si leggano soprattutto Abraham 1916; 
Id., 1924). Si giova dei lavori di Abraham la stessa teoria dello 
sviluppo psicosessuale dei bambini che caratterizza la 
psicoanalisi freudiana e che passa per una serie di fasi con inizio 
in quella orale, per proseguire con quella anale, per poi 
giungere a quella fallica. Freud considerava lo sviluppo della 
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libido nel bambino e scriveva come, prima della scoperta della 
masturbazione infantile che situava intorno all’età di tre anni e 
che costituiva una pietra di scandalo della psicoanalisi, vi 
fossero già forme di soddisfacimento di natura sessuale e 
un’organizzazione che chiamava «pregenitale» (Freud, 1915-
1917, p. 484). Per questo, si era interessato ai nessi fra tratti di 
caratteri come la parsimonia, la pulizia, l’ordine e una fissazione 
sulla zona anale, sull’erotismo anale in quanto queste peculiarità 
socialmente accettabili e tollerabili sarebbero effetto di una 
formazione reattiva che trasforma l’attrazione infantile per 
l’oggetto anale sudicio e sporco in forme di rispettabilità sociale 
che suscitano spesso invidia come quella del possedere denaro 
e oro. Lui stesso precisava il frequente ritrovarsi di queste 
particolarità caratteriali e, soprattutto, di tratti sadico-anali 
nell’ambito della nevrosi ossessiva.  
Freud accolse dai lavori di Abraham gli studi sull’antecedente 
soddisfacimento orale, dividendo fra una prima fase focalizzata 
sul ciucciare e una seconda fase relativa al mordere non appena 
spuntano i dentini nella bocca del neonato. Il collega berlinese 
mise in risalto la ricorrente fissazione orale nei pazienti affetti 
da disturbi maniaco-depressivi, in una distinzione fra i tratti di 
tristezza dell’ossessivo e la melanconia psicotica.  
Al centro della teoria delle relazioni oggettuali di matrice 
abrahamiano-kleiniana vi è dunque uno spostamento del focus 
della psicoanalisi dalle questioni falliche ed edipiche, 
organizzate intorno al ruolo del padre, agli oggetti pregenitali. 
Ci si interessa molto agli oggetti orale e anale, a come i sintomi 
dell’età adulta possano rinviare non soltanto e non tanto a 
traumi sessuali o a scene di seduzione infantile quanto al 
rapporto con gli oggetti tipici degli stadi di sviluppo relativi alla 
prima infanzia. Si comincia a ipotizzare una priorità dei livelli 
più primitivi della mente e dello sviluppo psicosessuale nella 
formazione della soggettività e della sintomatologia. In primo 
piano, nella teoria e nella pratica psicoanalitica, giungono allora 
l’oggetto orale e l’oggetto anale così come l’angoscia di 
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separazione oppure l’angoscia primordiale di frammentazione a 
scapito del fallo e dell’angoscia di castrazione; per esempio, 
sogni ed elementi associativi relativi al fallo vengono non di 
rado interpretati in riferimento a un fallo fecale che 
indicherebbe una fissazione non del tutto superata sul 
godimento del trattenere e rilasciare il bastone fecale. L’accento 
viene dunque posto sulla fissazione alle zone erogene 
pregenitali vale a dire sul soddisfacimento psicosessuale del 
bambino a livello della zona orale con il succhiare e il mordere 
sadico-orale nel primo anno di vita che si evolve verso un 
soddisfacimento anale con l’alternarsi di trattenimento ed 
evacuazione delle feci nel secondo e terzo anno di vita e verso 
un soddisfacimento uretrale a proposito della minzione. 
L’oggetto viene qui considerato come oggetto della realtà e 
concreto; diverrà invece un oggetto logico, sempre mancante, 
nella lettura di tale questione compiuta da Lacan. 
Un dato che indica un buon esito del percorso psicoanalitico 
secondo questo orientamento teorico sta proprio nel riscontrare 
un’evoluzione delle relazioni oggettuali, divenute più mature, 
più adulte, maggiormente volte alla riproduzione che rende la 
sessualità altruistica.  
Sarà soprattutto Melanie Klein a sviluppare queste ricerche che 
iniziano con Abraham. La Klein dimostra un interesse 
focalizzato sui primissimi mesi di vita, imperniando il proprio 
palinsesto teorico sulla differenza fra la posizione 
schizoparanoide e quella depressiva. Nella posizione 
schizoparanoide, il bambino non riconosce che il seno materno 
buono e il seno materno cattivo costituiscono un unico oggetto 
e opera una scissione dell’oggetto in due oggetti parziali. «La 
madre è originariamente un seno buono» (Klein, 1937, p. 59): 
in questa fase, la propria aggressività verso il seno, quando esso 
si dimostra frustrante e insoddisfacente, viene proiettata 
sull’oggetto che viene percepito dal bimbo come aggressivo 
contro di lui, come cattivo e ostile. Nella posizione depressiva, 
vi è invece il riconoscimento della propria aggressività, si 
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organizza il proprio senso di colpevolezza. In questa fase, si 
struttura soprattutto la percezione della madre buona e di 
quella cattiva come parti della madre, di un’unica madre: il 
bambino si accorge che il seno buono e il seno cattivo 
costituiscono in effetti facce della stessa medaglia, sfaccettature 
di un unico oggetto totale. L’oggetto interno è un oggetto che 
può essere controllato, dando luogo all’idea di onnipotenza del 
bambino e va accostata a una forma di pensiero magico non 
sempre superata del tutto in età adulta.  
Fairbairn sostiene la famosa tesi della libido come object-
seeking anziché pleasure-seeking (cfr. Fairbairn, 1992). La 
libido sarebbe ricerca della relazione d’oggetto. Gli oggetti 
vengono introiettati e, di solito, nella psicopatologia ci si 
confronta con il cattivo oggetto interno; ne costituisce un 
esempio una voce interiore svalutante e degradante che 
scaturisce dalla storia del soggetto anzitutto a livello della 
propria famiglia d’origine.  
Winnicott si occupa dell’oggetto transizionale a partire dalla 
propria pratica nell’ambulatorio pediatrico essendo pediatra 
prima della formazione analitica. Si interessa a un’area situata 
fra realtà e fantasia, fra realtà e gioco concernente l’illusione. Al 
centro di questa “area intermedia” si colloca appunto l’oggetto 
transizionale, che egli considera un elemento tipico di uno 
sviluppo infantile sano. Un oggetto variabile che può essere di 
volta in volta una copertina, un peluche, un orsacchiotto 
permette al bambino di superare l’angoscia di separazione dai 
genitori e soprattutto da sua madre recandosi nell’istituzione 
scolastica senza timore o a dormire nel proprio lettino senza 
paura. Si tratta di un oggetto specifico di quest’area a cavallo fra 
il soddisfacimento del succhiare il proprio pollice e il gioco con 
«l’orsacchiotto, tra l’erotismo orale e il vero rapporto 
oggettuale» (Winnicott, 1971, p. 24). Può talvolta rappresentare 
anche le feci. L’oggetto transizionale non è un oggetto interno 
come quello ampiamente sviscerato dalla Klein: è un oggetto 
prelevato dalla realtà esterna, dagli ambiti della quotidianità 
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ludica del bimbo che si perde nel gioco. Quest’ultima 
caratteristica dell’oggetto transizionale in quanto oggetto trovato 
nell’area ludica e in quanto oggetto diverso dal seno e diverso 
dalle feci, per quanto a volte possa sostituire gli oggetti delle 
zone erogene, si dimostra di fondamentale interesse a proposito 
degli oggetti prodotti dalla scienza e dalla cultura. 
Questi oggetti pregenitali risultano sopiti, pur ovviamente senza 
dissolversi del tutto, per alcuni anni, nella fase di latenza. Freud 
la situava indicativamente «dal sesto fino all’ottavo anno» 
(Freud, 1915-1917, p. 483). Questo periodo di latenza rimarrà 
prevalente fino al riaffiorare prepotente con l’emergere della 
pubertà e dei cambiamenti del corpo. I sintomi, anzitutto i 
sintomi nevrotici per i quali vengono spesso formulate 
domande di analisi, sono frequentemente localizzati nelle zone 
erogene. In questi orientamenti teorici volti a porre al centro la 
relazione d’oggetto, in fondo, anche gli oggetti relativi alla 
sessualità adulta sono considerati qualcosa che rinvia ai 
fondamentali oggetti parziali e pregenitali, risalenti nella loro 
organizzazione alla più precoce infanzia.  
Lacan, senza misconoscere la rilevanza delle zone erogene e 
delle varie forme dell’oggetto nell’esperienza psicoanalitica, 
situa queste fasi anzitutto in una dimensione dialettica a livello 
dell’articolazione fra domanda e desiderio. La fase orale viene, 
perciò, intesa come momento della domanda rivolta all’Altro 
nella forma del domandare l’oggetto; la fase anale viene 
interpretata come espressione della domanda dell’Altro, 
soprattutto dell’Altro materno, che il proprio figlio rilasci gli 
escrementi. Dire no alla domanda, sottrarsi in modo dialettico a 
questo lato della pulsione, diventa un modo più o meno sano, 
più o meno nevrotico di rivendicare un proprio spazio di 
desiderio.  
Per quanto concerne la storia della concezione dell’oggetto in 
psicoanalisi, appare fondamentale ricordare anche altri due 
oggetti, non strettamente relativi al corpo, così come non lo è 
del resto l’oggetto transizionale di Winnicott: ci riferiamo 
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all’oggetto fobico e all’oggetto feticcio. Sia il feticcio sia la fobia 
non sono del tutto sganciati dal campo del linguaggio. Basti 
ricordare il celebre glanz auf der nase nel caso di un giovanotto 
feticista, riportato da Freud (cfr. Freud, 1927, p. 491). Basti 
considerare tutto lo studio sulla struttura linguistica della fobia 
del piccolo Hans, compiuto da Lacan nel seminario IV, a 
proposito dei significanti wegen (per via di) e wagen (carrozze), 
quando il bimbo afferma che si è buscato la fobia per via del 
giocare alle carrozze trascinate dai cavalli (Freud, 1908, p. 522, 
n. 2). Per questo, con Lacan, si tratta di interpretare l’elemento 
fobico come significante fobico anziché come mero oggetto 
fobico. 
 
 
2. Un breve excursus sulla questione dell’oggetto in Lacan 
 
Una fra le critiche più frequenti che vengono rivolte 
all’insegnamento di Jacques Lacan è quella di essersi impegnato 
in uno studio rigoroso della linguistica, con frequenti riferimenti 
a Saussure e a Jakobson, tralasciando il campo delle emozioni e 
dell’affetto. È lo stesso Lacan a precisare come il suo interesse 
per il linguaggio, che lo ha fatto persino tacciare di 
heideggerismo, sia soltanto «propedeutico» (Lacan, 1964, p. 
10). L’inconscio strutturato come un linguaggio, il linguaggio 
come condizione dell’inconscio costituiscono dunque qualcosa 
di propedeutico a quell’orientamento verso il reale che 
caratterizza l’ulteriore sviluppo dell’insegnamento lacaniano. 
In effetti, Lacan si è tuttavia dedicato spesso all’affetto, 
ponendovi come centrale l’esperienza dell’affetto ontologico 
per eccellenza che considera sia l’angoscia. Non che non 
vengano riconosciute le emozioni come le cinque emozioni 
fondamentali di gioia, tristezza, rabbia, paura e disgusto 
descritte per esempio da Antonio Damasio (cfr. Damasio, 
1994, p. 215); anzi, Lacan parla spesso della gioia, per esempio 
a proposito del trovare la gioia nel proprio lavoro in 
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un’evidente reminiscenza spinoziana là dove la gioia, la letizia 
costituisce un affetto molto importante (Spinoza, 1677, pp. 232-
397).  
Il modo principale con il quale Lacan affronta la questione 
dell’affetto sta nel rapporto con l’oggetto. L’angoscia non è 
senza oggetto. Mentre la paura ha un oggetto preciso, l’angoscia 
non è senza oggetto, a differenza di quanto vuole una certa 
tradizione filosofica. L’oggetto che emerge al punto da 
provocare l’angoscia è l’oggetto a.  
Se nel seminario IV, Lacan riscrive la problematica dell’oggetto 
fobico nei termini del significante fobico, nei successivi anni e 
nei seguenti seminari andrà via via cogliendo come l’oggetto che 
denomina oggetto a non sarà certo privo di riferimenti al campo 
del linguaggio e al significante ma non sarà neppure del tutto 
riconducibile a esso. 
Nel seminario VI, l’attenzione verrà messa sull’oggetto causa 
del desiderio, nel rapporto fra il soggetto e l’oggetto stesso che 
costituisce la struttura del fantasma. Il fantasma diventa 
l’organizzazione fondamentale dell’inconscio e del desiderio 
inconscio che soggiace al sintomo stesso. In questi termini, 
l’esperienza analitica stessa costituisce un attraversamento del 
fantasma. 
Nel seminario VIII, giusto per proseguire in questo succinto 
excursus, l’oggetto presenta anzitutto le caratteristiche di oggetto 
prezioso, di oggetto scintillante che suscita desiderio e che 
rende amabili chi lo possiede. L’esempio di questa 
elaborazione sta nella celebre lettura del Simposio di Platone in 
cui Lacan coglie il valore di questo oggetto detto agalma al 
cuore dell’amore di Alcibiade per il sapiente Socrate.  
Nel seminario X, vi sarà una lettura incline alla psicoanalisi 
classica volta a situare l’oggetto a anzitutto a livello delle zone 
erogene del corpo, dei punti di fissazione libidica, elencando le 
cinque forme dell’oggetto a nella serie che va dall’oggetto orale, 
a quello anale, al fallo, allo sguardo per giungere fino alla voce 
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del Super-Io in un percorso che sembra riproporre l’evoluzione 
di una traiettoria analitica. 
A partire dal seminario XI, Lacan inizierà a porre l’accento su 
forme dell’oggetto pulsionale sostanzialmente evanescenti, 
meno relative al corpo, meno centrate sulla dialettica della 
domanda. Lacan inizierà a operare un certo smarcamento della 
pulsione da questi oggetti, non senza un interesse per quel 
destino della pulsione denominato già da Freud con il termine 
di sublimazione. Forma emblematica dell’oggetto pulsionale 
diverrà, dunque, lo sguardo con una centratura sulla differenza 
fra una prospettiva geometrica e una topologica, sulla 
distinzione fra l’occhio e lo sguardo, sulla divisione fra il visibile 
e l’invisibile. 
Fondamentali a tale proposito saranno seminari come L’oggetto 
della psicoanalisi, appunto soprattutto a proposito dello 
sguardo, La logica del fantasma e D’un Altro all’altro; 
quest’ultimo introdurrà il concetto di plusgodere, affine 
all’oggetto a.  
 
 
3. Il quadro e lo sguardo 
 
Alla serie di oggetti ampiamente sviscerati dalla psicoanalisi 
post-freudiana sulla scorta di quanto già detto e scritto da Freud, 
bisogna dunque aggiungere innanzitutto un altro oggetto, 
anch’esso ben individuato dal padre della psicoanalisi. Dello 
sguardo, egli si occupa in special modo a proposito della 
Schaulust, della pulsione scopica. In Pulsioni e loro destini, 
sottolinea come l’atto di vedere, soprattutto di “contemplare” 
parti sessuali del corpo altrui e del proprio corpo, divenga 
spesso una forma di soddisfacimento pulsionale (Freud, 1915, 
p. 25). Il voyeurismo ne costituisce un emblema lapalissiano. 
Freud non aveva ancora ben disgiunto visione e sguardo. In 
effetti, in generale, si tende a confondere la visione con lo 
sguardo. Visione e sguardo vanno, invece, distinti in quanto 
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l’occhio che vede è situabile a livello dell’io conscio mentre lo 
sguardo si coglie soltanto mediante uno spodestamento della 
rappresentazione, tramite una sovversione della coscienza che 
chiamiamo inconscio. 
Proverò a descriverlo attraverso un breve commento di due 
opere d’arte ampiamente note nel mondo della psicoanalisi 
lacaniana e il riferimento ai lavori del francese Roland Barthes. 
Quest’ultimo, a proposito della fotografia ma in un modo che 
nulla vieta di estendere a gran parte dell’arte in quanto tale, 
differenziava lo studium dal punctum. Lo studium è il nostro 
approcciarci a un quadro, a una fotografia, a un’immagine a 
partire da «un interessamento, sollecito, certo, ma senza 
particolare intensità» (Barthes, 1980, p. 27); calcoliamo i 
rapporti geometrici, le prospettive, consideriamo quanto vi sia 
in gioco di dimensione eidetica e quanto di dimensione 
cromatica, andiamo a situare l’opera in un certo momento 
storico sia per quello che concerne il percorso dell’artista sia 
per quanto riguarda le vicende ivi rappresentate. Il punctum, 
invece, concerne il lato affettivo, l’afflato suscitato dall’opera 
artistica sulla base di un preciso dettaglio che si trova già 
nell’opera ma del quale non percepiamo da subito la portata 
fondamentale per cambiare radicalmente prospettiva. 
Cominciamo dal celebre Gli ambasciatori, realizzato nel 1533 e 
custodito nella terza sala della National Gallery di Londra. Nel 
dipinto di Holbein il giovane, figlio di una famiglia di pittori 
tedeschi, vengono ritratti due baldi giovani adornati di abiti 
sontuosi, sfarzosi, quasi maestosi. Si tratta del giovane vescovo 
Georges De Selve, ambasciatore a Venezia, il quale si incontra 
con il suo amico Jean de Dinteville. Uomini di potere, uomini 
prossimi al re di Francia e al Papa. Fra loro, due ripiani colmi 
di oggetti: oggetti della quotidianità di un ambiente ricco, 
fastoso e lussuoso come i globi terrestre e celeste volti a 
rappresentare il sapere geografico tanto quanto il potere 
politico. Improvvisamente, mentre ci si reca verso la sala 
seguente, capita di accorgersi di un altro oggetto che sfugge alla 
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rappresentazione. Si tratta di un oggetto altamente enigmatico 
che viene dipinto da Holbein facendo riferimento al dispositivo 
dell’anamorfosi, una proiezione deformante l’immagine. A 
un’analisi più attenta, quello che si scorge rapidamente, prende 
dunque forma. Nientemeno che un teschio campeggia alla base 
del quadro. Diviene visibile «il soggetto annientato» in una 
forma che è «l’incarnazione fatta immagine della castrazione, 
che per noi orienta tutta l’organizzazione dei desideri attraverso 
il quadro delle pulsioni fondamentali» (Lacan, 1964, p. 87). Il 
teschio ci sovverte, ci spodesta della nostra presunta 
padronanza e ci ricorda la morte, il nostro destino mortale. 
Non vi è certezza assoluta se non la certezza che tutti dovremo 
morire. Non è piacevole da dire, non è bello da rievocare 
eppure il nostro destino è quello di non esserci più, un giorno.  
Dunque, nei termini di un Roland Barthes il quale cita 
implicitamente Lacan, dapprima ci basiamo sullo studium del 
quadro ben rappresentato dall’imponenza e dallo sfarzo dei due 
giovani ambasciatori. Soltanto in un secondo momento, siamo 
punti, pizzicati dal punctum che ci sovverte: «è una specie di 
sottile fuori-campo, come se l’immagine proiettasse il desiderio 
al di là di ciò che essa dà da vedere» (Barthes, 1980, p. 60). Il 
teschio era nel quadro ma non lo vedevamo come volevamo 
dimenticare la morte. Eppure non si può fare a meno della 
morte, che diviene comunque condizione del desiderio.  
Un altro famoso quadro, commentato da Michel Foucault nel 
primo capitolo del suo celebre Le parole e le cose, è Las 
Meninas di Diego Velázquez, opera fondamentale del Seicento 
che si trova in una delle ultime sale del museo del Prado di 
Madrid. Il suddetto capitolo è intitolato, appunto, Le damigelle 
d’onore. Qualcuno l’ha definita “teologia della pittura” in 
quanto tutti i dettagli vengono calibrati in modo simmetrico 
oppure attraverso un sofisticato gioco di specchi e una serie di 
triangoli, certamente molto ben posizionati dal celebre pittore 
originario di Siviglia. A questo livello, si crede di coglierne la 
struttura vedendo le damigelle, l’Infanta ovvero la principessina, 
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i vari cortigiani posti a due a due, il pittore stesso nel lato 
sinistro, leggermente discosto, lo specchio nel quale vengono 
riflessi il re Filippo e la consorte Marianna. Il pittore ha la 
tavolozza in mano e sembra dare un’occhiata al modello in un 
modo che potrebbe essere compatibile con il dare l’ultimo 
ritocco oppure con il non aver ancora iniziato a dipingere. La 
posizione dei protagonisti, la direzione del loro volto e la loro 
attenzione corroborano la tesi prevalente secondo la quale essi 
si stanno focalizzando sul re e sulla regina situati davanti a loro. 
Tutto questo concerne un piano visibile. Dove si colloca il 
punctum? Vi è in modo eclatante un rovescio della percezione 
dal momento che la tela dipinta dal pittore nell’autoritratto non 
è visibile; noi ne vediamo soltanto la parte posteriore. Il 
punctum che ci stuzzica è precisamente lo sguardo di Velázquez 
ma anche dei reggenti di Spagna, raffigurato nel quadro ma 
posto al di fuori del quadro, in una posizione di extimité, 
interna ed esterna. Lo si coglie attraverso una rifrazione di 
specchi. A chi si rivolge il pittore? Guarda noi. Uno scotoma ci 
impediva di vedere che sta guardando noi e ci fa immaginare di 
essere oggetto del suo sguardo. Non siamo individui dotati di 
autocoscienza che guardano con i propri occhi. Siamo invece 
guardati e questo ci mette nella posizione di oggetto. In fondo, 
siamo anche noi guardati, siamo nel quadro come oggetti. Lo 
sguardo si colloca a un secondo livello, a un livello invisibile. Lo 
sguardo è inafferrabile, non è un oggetto concreto che 
potremmo agguantare. Lo sguardo ci fa vacillare, ci rende 
macchia. L’apice pittorico raggiunto da Las Meninas si 
impernia su questa serie di rovesciamenti del campo della 
rappresentazione, cui Foucault si dedica per dimostrare come la 
conoscenza medioevale stenti a elevarsi oltre il livello dei segni, 
delle somiglianze e delle similitudini. Questo quadro 
memorabile allude a un superamento del piano della 
rappresentazione visiva in quanto sovverte l’ottica visibile. 
Vediamo la tela di Velázquez al Prado oppure ne siamo veduti? 
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«Per il fatto che vediamo soltanto questo rovescio, non 
sappiamo chi siamo né cosa facciamo» (Foucault, 1966, p. 19). 
Lacan commenterà Las Meninas in alcune fra le ultime lezioni 
del seminario dedicato a L’oggetto della psicoanalisi, invitando 
peraltro lo stesso Michel Foucault a una delle sedute seminariali 
riconoscendone l’eleganza della scrittura e confermando di aver 
preso spunto da lui per le proprie elaborazioni.  
Lacan sottolinea come il trovarsi davanti a una superficie 
riflettente, seppur disegnata come lo specchio al centro di 
questo celebre quadro, e vedervi un’immagine diversa dalla 
nostra ovvero quella del Re e della Regina di Spagna, «potrebbe 
dare le vertigini» (Lacan, 1965-1966, lezione del 25 maggio 
1966). Risulta vertiginosa la sovversione della specularità 
compiuta da Velázquez il quale ci mostra un al di là del campo 
della riflessione, notoriamente rassicurante. Apre a una 
dimensione invisibile, atta a suscitare dell’angoscia. Jacques-
Alain Miller parla di quest’angoscia specifica del vacillamento di 
quel «campo visivo descritto per tutto il seminario come 
ansiolitico», commentando appunto il Seminario X di Lacan 
dedicato all’angoscia (Miller, 2006, p. 91). Si soffre, si sta male, 
quando si avverte l’esperienza dell’angoscia. Eppure, l’angoscia 
è anche produttiva. Eppure, proprio lì vi è il desiderio. Si tratta 
di attraversare l’esperienza dell’angoscia per guarire e per far 
emergere il proprio desiderio e la propria posizione di soggetto.  
Lacan, anche nella lezione del proprio seminario al quale 
decise di assistere lo stesso Foucault, propone una lettura 
lievemente diversa che ci sembra focalizzarsi sulla fascinazione 
narcisistica. Lacan non reputa scontato che il pittore stia 
dipingendo il Re e la Regina iberici; ipotizza che stia, invece, 
disegnando sé stesso. Al centro del quadro si trova infatti un 
altro Velázquez, José Nieto, ciambellano di corte che sembra 
costituire una sorta di doppio del pittore. Anche l’occhio dello 
spettatore assiso davanti al quadro viene raddoppiato da un 
altro punto, interno alla tela, in cui si situa l’occhio nel punto di 
fuga secondo la prospettiva geometrica. Si tratta di un unico 
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soggetto, un soggetto diviso e sdoppiato; soggetto che si sostiene 
sul supporto offerto dalla logica del fantasma – per citare il 
titolo del seminario che Lacan terrà l’anno seguente – centrata 
sulla relazione di desiderio del soggetto che desidera, infatti, 
l’oggetto causa del desiderio. Oggetto sempre assente, sempre 
mancante, che non è mai dove lo cerchiamo, oggetto da sempre 
evanescente e perduto, come lo sguardo imprendibile – per una 
trattazione più ampia della questione del visibile e dell’invisibile 
in quest’opera di Velázquez, rinvio a De Rosa (2015) e Palombi 
(2016).  
Viene sottolineata da Lacan anche la funzione della finestra che 
fa vedere il mondo attraverso quel poco di realtà che è il 
fantasma. Vediamo il quadro e il mondo sbirciandolo dalla 
finestra del nostro fantasma, che designa «il rapporto strutturale 
del soggetto con il mondo» (Lacan, 1965-1966, lezione dell’11 
maggio 1966).  
Noi crediamo di vedere con i nostri occhi mentre siamo un 
punto nello sguardo del mondo, nello sguardo dell’Altro come 
onnivoyeur. Nella nostra epoca, la figura del voyeur è 
sdoganata. Sui social, possiamo fare i voyeur e vedere e sapere 
molto di tantissime persone. Potremmo persino vedere tutto di 
tutti. Tuttavia, qualcosa ci sorprende, come nelle pagine 
dell’Essere e il nulla di Sartre, citate da Lacan proprio a 
proposito dello sguardo per farci cogliere come lo sguardo non 
abbia a che fare strettamente con la visione. Dove cogliamo lo 
sguardo, lo sguardo dell’Altro? Lo rintracciamo nel momento 
in cui stiamo vedendo dal «buco della serratura» (Sartre, 1943, 
p. 305), da una finestra nel muro, quando un rumore ci desta 
dalla nostra padronanza. Avvertiamo un rumore, un bisbiglio, 
un mormorio, un fruscio di foglie, un passo nel corridoio, il 
rumore dell’ascensore e questa sonorità ci fa percepire 
subitaneamente guardati. Siamo allora sovvertiti dal punctum 
che ci punge come una puntura, dallo sguardo che ci fa 
vergognare del nostro essere stati dei voyeur, dei guardoni. 
Citiamo Barthes: 
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Chiamerò quindi questo secondo elemento che viene a 
disturbare lo studium, punctum; infatti punctum è anche 
puntura, piccolo buco, macchiolina, piccolo taglio – e anche 
impresa aleatoria. Il punctum di una fotografia è quella fatalità 
che, in essa, mi punge (ma anche mi ferisce, mi ghermisce) 
(Barthes, 1980, p. 28). 

 
Il punctum è, allora, l’anima dell’immagine. Sta al cuore della 
rappresentazione e sovverte la rappresentazione stessa. Sta al 
cuore essenziale dell’immagine. L’interesse che Lacan rivolge 
alla relazione d’oggetto non è più tanto quello del rileggere 
l’oggetto in forma di punto sintomatico della catena significante, 
come avveniva nel suo seminario IV.  
Lacan insiste, dunque, sulla pulsione scopica e sull’oggetto che 
la caratterizza, mancanza irriducibile al significante, ovvero 
appunto lo sguardo. Come già messo in evidenza da Foucault, 
anche per Lacan l’elemento cruciale di Las Meninas sta nella 
sorprendente capacità di Velázquez di precedere lo 
psicoanalista mettendo in risalto come lo sguardo sia esterno al 
quadro, come stia nel punto in cui si colloca lo spettatore. 
Costituisce il fulcro di quella rappresentazione accessibile 
all’occhio, pur non appartenendo alla rappresentazione 
pittorica stessa. Visitando il museo del Prado, possiamo 
immaginare che Velázquez ci stia guardando mentre tiene in 
una mano la tavolozza e nell’altra mano il pennello. Quello che 
si chiarisce e si staglia nel campo percettivo qualche istante 
dopo, non senza stupore, è proprio questo situarsi dello 
sguardo dei reggenti dinanzi al quadro. Lo sguardo dello 
spettatore stesso si situa in quel punto, riproducendo la 
divisione del soggetto. Il soggetto si scinde e desidera l’oggetto 
che lo divide: è la struttura del fantasma, come organizzazione 
fondamentale del desiderio inconscio. La schisi fra occhio e 
sguardo sta anche al cuore delle vicissitudini tipiche 
dell’insoddisfazione amorosa. Amore e desiderio sono del resto 
sempre disgiunti. L’eterno insoddisfatto dirà infatti: «Ciò che 
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guardo in te non è mai ciò che voglio vedere» (Lacan, 1964, p. 
101). 
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Abstract 
Object and psychoanalysis 
Jacques Lacan writes about three deviations from Freud’s letter 
in the psychoanalysis after Freud: Ego Psychology, inter-
subjectivity and object relations theory. The last one is the more 
interesting in his opinion. We compare the object in Abraham, 
Melanie Klein, Fairbairn and Winnicott with the object in 
Lacan whose theory isn’t only about body’s objects; it isn’t 
about a concrete object. The model of that vanishing object, 
that has something similar to Winnicott’s transitional object, is 
the gaze in a photo or in a painting. Roland Barthes’ difference 
between studium and punctum teaches us a lot about that. 
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