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Editoriale 
 

Forse all’Unical…  
Riflessioni filosofiche su psicoanalisi e 
università 
Luca Lupo, Fabrizio Palombi 

 
 
 

Nell’indagine dei processi psichici e delle 
funzioni intellettuali la psicoanalisi segue un 
suo metodo specifico. L’applicazione di tale 
metodo non è affatto confinata al campo dei 
disturbi psicologici, ma si estende anche alla 
soluzione di alcuni problemi negli ambiti 
dell’arte, della filosofia e della religione. 
Sigmund Freud (1918, p. 35, corsivi nostri) 
 
 
Forse a Vincennes si aggregheranno gli 
insegnamenti in merito ai quali Freud ha 
formulato che l’analista debba trarne 
appoggio […]. Ciò di cui adesso si tratta non 
è solamente di aiutare l’analista con scienze 
diffuse con modalità universitarie, ma che 
queste scienze trovino, in accordo con la sua 
esperienza, l’occasione di rinnovarsi. 
Jacques Lacan (1975, p. 309, corsivi nostri) 

 
 
 

Budapest, autunno del 1918: gli studenti universitari si 
mobilitano per ottenere che sia istituita una cattedra di 
psicoanalisi nel loro ateneo. L’anno successivo la richiesta sarà 
accolta dal governo ungherese, ormai completamente 
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indipendente dall’Austria, e il nuovo insegnamento verrà 
affidato a Sándor Ferenczi. Questo primo importante 
riconoscimento sarà appannato e messo in discussione dalle 
successive drammatiche vicende politiche magiare (cfr. Musatti, 
1977, pp. XI-XII; Freud, 1918, p. 31) ma la questione era stata 
ormai sollevata innanzi alla comunità universitaria 
internazionale.  
Ancora nel 1919, Freud viene nominato Professore ordinario 
dell’Università di Vienna dopo diciassette lunghi anni dal 
conseguimento dello straordinariato e numerose peripezie 
accademiche. Questa lunghissima attesa è stata oggetto di 
approfondite ricerche storiche dalle quali emerge che il 
fondatore della psicoanalisi sarebbe stato penalizzato non solo 
dal carattere fortemente innovativo delle sue ricerche ma anche 
da problemi di politica accademica createsi tra le strutture 
ministeriali asburgiche e la Facoltà di Medicina (cfr. Gay, 1988, 
pp. 124-126; Sulloway, 1979, pp. 514-516). Nel corso di queste 
vicende politiche e personali Freud scrive un breve articolo, dal 
quale è tratto il primo esergo, intitolato Bisogna insegnare la 
psicoanalisi nell’Università? Il testo riflette, in modo sintetico e 
pervaso da un sentimento di disincanto, sulla questione 
considerando «due punti di vista» appartenenti rispettivamente 
alla psicoanalisi e all’accademia. 
Freud sostiene che l’insegnamento universitario può essere 
utile agli psicoanalisti, ma non è indispensabile, perché essi 
possono attingere le conoscenze teoriche che occorrono loro 
dalle riviste e dalla partecipazione alle attività delle società 
psicoanalitiche nazionali e internazionali. La pratica clinica, 
parimenti, può essere svolta con «la supervisione e la 
consulenza» di membri riconosciuti da queste associazioni che 
si erano costituite anche grazie al patrocinio dello stesso Freud 
(Freud, 1918, p. 33). Quest’ultimo completa l’esame di questa 
prima prospettiva sottolineando amaramente che la stessa 
fondazione delle società psicoanalitiche è un effetto della 
«esclusione» dagli atenei della disciplina da lui fondata. 
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Pertanto, tali società dovranno mantenere un ruolo preminente 
«fintantoché persisterà» tale situazione di emarginazione 
accademica (ibidem); torneremo sulla questione abbozzando 
alcune considerazioni sul senso di tale esclusione, 
limitatamente al caso italiano. 
L’articolo freudiano esamina la seconda prospettiva in virtù 
della quale l’inserimento di insegnamenti psicoanalitici nei 
curricula accademici porterebbe importanti vantaggi alla 
didattica e alla ricerca scientifica. Questa tesi si sostiene sulla 
constatazione che la psicoanalisi ha «prodotto» numerosi punti 
di vista, innovativi e fecondi applicabili anche a molti settori 
degli studi umanistici. La teoria psicoanalitica, più in 
particolare, è stata capace di «fornire delucidazioni preziose su 
temi come la storia letteraria, la mitologia, la storia delle civiltà 
e la filosofia delle religioni. Un corso psicoanalitico generale 
dovrebbe quindi essere accessibile anche agli studenti di tutte 
queste materie» (ivi, p. 35). 
Cento anni sono trascorsi da quando tali questioni furono 
sollevate; da allora la psicoanalisi ha potentemente influenzato 
la cultura del secolo scorso e quella dei primi decenni del 
nuovo ampliando l’inventario freudiano, delle sue potenziali 
applicazioni, che ora contempla anche gli studi sulla 
comunicazione, sulla politica, sulle nuove forme artistiche e su 
numerosi altri aspetti della società contemporanea. Eppure non 
si può affermare che l’auspicio di Freud si sia completamente 
realizzato perché la psicoanalisi ancora fatica a ottenere un 
pieno riconoscimento formale dall’Università, seppur in 
presenza di alcune importanti eccezioni nazionali come quella 
francese (cfr. Roudinesco, 1985, pp. 581 e sgg.). 
La storia dell’introduzione della psicoanalisi nel nostro paese, 
ricca quanto contrastata, è stata ricostruita da importanti 
contributi ai quali rinviamo i nostri lettori (cfr. ad es. Castriota, 
a cura di, 2020; David, 1966; Gaddini, 1971; Galli, 1999). In 
questa sede ci limitiamo a ricordare che l’interesse per le teorie 
freudiane venne inizialmente alimentato dalle pubblicazioni 
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pioneristiche dello psichiatra Marco Levi Bianchini, attivo 
anche presso il manicomio calabrese di Girifalco, e da quelle di 
Edoardo Weiss, allievo diretto di Freud (cfr. Corsa 2020; 
Vegetti Finzi, 1990, pp. 257-258) e amico di Ernst Bernhard. 
Quest’ultimo, divenuto analista, introdurrà nel nostro paese il 
pensiero e la pratica clinica di Jung, del quale era stato allievo, 
partecipando alla fondazione dell’AIPA (cfr. Erba-Tissot, 1969, 
p. XXIII; Carotenuto, 1978). Bernhard fu maestro e ispiratore 
dei principali esponenti della scuola junghiana in Italia e di 
alcune tra le figure più significative e influenti della cultura 
italiana del secondo dopoguerra – tra gli altri: Federico Fellini, 
Giorgio Manganelli, Roberto Bazlen (cfr. Cardona, 1989; 
Carotenuto, 1978).1 Dopo una tragica parentesi, segnata 
dall’ostilità fascista per le teorie freudiane e dalla seconda 
guerra mondiale, l’interesse accademico per la ricerca 
psicoanalitica fu influenzato soprattutto dalla grande personalità 
di Cesare Musatti e successivamente da quella di Franco 
Fornari (cfr. Riva Crugnola, 2020). Musatti fu titolare della 
cattedra di Psicologia all’Università di Padova, alla Statale di 
Milano e curatore della fondamentale edizione italiana delle 
opere di Freud (cfr. Boringhieri, 1999; Ranchetti, 1999; Vegetti 
Finzi, 1990, pp. 259-261), pubblicata, a partire dal 1976, da 
Boringhieri. La casa editrice torinese, dieci anni prima, aveva 
già dato avvio anche all’edizione delle opere complete di Jung 
affidandone la cura a Luigi Aurigemma.  
Negli anni Cinquanta e Sessanta del secolo scorso, la cultura 
psicoanalitica si diffuse potentemente nel nostro paese 
sperimentando interessanti sinergie con diverse discipline 
universitarie, coronate dall’istituzione delle prime due Facoltà 

 
1 Nel solco della contaminazione, della trasversalità e del dialogo che 
caratterizza il rapporto tra cultori della psicoanalisi in Italia già a partire 
dall’amicizia tra il freudiano Weiss e lo junghiano Bernhard, Bazlen 
pubblicherà con Astrolabio nel 1948 la prima traduzione italiana della 
Traumdeutung (cfr. Cardona, 1989, p. 47). 
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di Psicologia a Padova e Roma, avvenuta nel 1970 (cfr. Chiari, 
Refolo, 2020; Vegetti Finzi, 1990, pp. 262-268). 
Negli anni Settanta il complesso mondo culturale italiano 
recepisce il pensiero di Lacan grazie ad alcune conferenze 
tenute dallo psicoanalista francese nel nostro paese e 
all’interessamento di alcuni membri della Società Psicoanalitica 
Italiana (SPI) tra i quali ricordiamo Francesco Corrao ed Elvio 
Fachinelli (cfr. Accursio, 2020, pp. 257-258; Cancrini, 2020, p. 
115; Ferruta, 2020, p. 328; Lacan, 1978; Palombi, 2014, pp. 
109-110, 115; Rizzi, Valdré, 2020, pp. 188, 202). 
Rammentiamo, a proposito di questo decennio e a solo titolo 
d’esempi di lavoro accademico, gli studi clinici di Nino Dazzi, 
Franco Fornari (cfr. Riva Crugnola, 2020), Giovanni Jervis e 
Mauro Mancia, quelli di Carlo Ginzburg e Michele Ranchetti, 
che coniugano storia e psicoanalisi, e la sensibilità freudiana dei 
testi dedicati all’arte e alla letteratura di Mario Lavagetto e di 
Francesco Orlando. Inoltre, ricordiamo ancora le ricerche 
storico-filosofiche di Remo Bodei e Paolo Rossi, quelle 
teoretiche di Bruno Moroncini e Pier Aldo Rovatti e quelle 
estetologiche di Pietro Montani e Franco Rella (cfr. Palombi 
2014, pp. 122-126, 130-131). Più recentemente, l’attenzione 
accademica, per i temi di nostro interesse, è stata alimentata 
dagli insegnamenti lacaniani, dotati di carattere clinico e 
sensibilità filosofica, di Maria Teresa Maiocchi e da quelli 
cinematografici di Lucilla Albano che ha inaugurato un 
insegnamento universitario di Cinema e psicoanalisi (sul 
rapporto fra cinema e psicoanalisi cfr. Rizzi, Valdré, 2020). 
Negli ultimi due decenni del secolo scorso la psicoanalisi 
conobbe alterne fortune caratterizzate anche dalla tormentata 
vicenda della normativa, firmata da Adriano Ossicini, che 
regolamentò l’esercizio della professione di psicoterapeuta (cfr. 
Cancrini, Di Chiara, 2020), della quale si occupano anche le 
interviste che aprono questo numero della rivista. A partire dal 
nuovo millennio, le teorie psicoanalitiche hanno conosciuto un 
nuovo slancio (cfr. Chianese, 2020) anche grazie al confronto 
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critico con le recenti neuroscienze e alla rinascita dell’interesse 
per il pensiero di Lacan malgrado le penalizzazioni 
accademiche causate dall’introduzione di sistemi di valutazione 
focalizzati sui dati empirici e bibliometrici. 
Auspichiamo che in futuro la nostra rivista possa pubblicare 
contributi dedicati alla ricostruzione di specifici aspetti 
dell’affascinante storia della psicoanalisi in Italia ma, per il 
momento, riteniamo che la nostra sommaria, rapsodica e 
necessariamente incompleta ricognizione, dedicata al mondo 
freudiano, junghiano e lacaniano, sia comunque sufficiente a 
evocare la sua grande ricchezza. Infatti, i pochi nomi che 
abbiamo ricordato attestano il ruolo di importanti personalità 
accademiche che hanno fornito fondamentali contributi allo 
studio delle teorie psicoanalitiche e quelle di altri docenti 
universitari che hanno applicato i metodi della psicoanalisi alla 
storia, alla filosofia, alla letteratura, alle arti e a numerose altre 
discipline seguendo, almeno implicitamente, le indicazioni 
dell’articolo freudiano del 1918. 
Tuttavia, questo grande impegno culturale in seno 
all’accademia non ha mai acquisito una forma organica che 
preveda specifici curricula universitari dedicati all’applicazione 
degli strumenti psicoanalitici agli studi umanistici e, in 
particolare, a quelli filosofici. Inoltre è sintomatico che lo stesso 
nome della disciplina fondata da Freud difficilmente venga 
menzionato, in modo esplicito, dalla recente normativa 
universitaria italiana. Comunemente il termine ‘psicoanalisi’ 
viene incluso nel settore della Psicologia dinamica oppure 
ricorre nella sua forma aggettivale che viene usata 
didascalicamente per precisare la funzione di alcuni 
insegnamenti all’interno di settori scientifici disciplinari molto 
ampi. Potremmo dire che, nel nostro sistema universitario, 
l’esclusione denunciata da Freud non ha mai assunto (con la 
funesta eccezione fascista già ricordata) il carattere di una 
censura scientifica o di un’ostilità manifesta ma, piuttosto, 
quello di un mancato riconoscimento formale e, soprattutto, 



14 

della mancata istituzione di percorsi formativi specificamente 
dedicati alla psicoanalisi.  
Ecco perché l’inaugurazione, nell’Anno Accademico 2020-
2021, di un indirizzo in Filosofia e psicoanalisi, nell’ambito del 
corso di Laurea Magistrale in Scienze Filosofiche del 
Dipartimento di Studi Umanistici dell’Università della Calabria, 
raccoglie una sfida ancora aperta e urgente che ci coinvolge 
direttamente. Il nuovo progetto scientifico e formativo intende 
creare un percorso di studi, costruito sull’intersezione dei 
saperi e delle discipline che strutturano i discorsi filosofici e 
psicoanalitici contemporanei. 
Il nuovo indirizzo intende raccogliere in forma istituzionale e 
organica la gran messe di risultati prodotti da un gruppo 
informale di docenti, attivo da un decennio, che recentemente 
ha fondato, insieme ad altri colleghi, il Laboratorio “Antigone” 
in seno al medesimo Dipartimento.  
Le ricerche del gruppo si articolano in varie discipline che 
coprono estesamente il campo delle filosofie della psicoanalisi 
includendo, oltre che le ricerche freudiane e lacaniane, anche 
gli sviluppi teorici junghiani nei loro rapporti, tanto 
problematici quanto fecondi, con la loro originaria matrice 
psicoanalitica. È interessante notare come la prima grande linea 
di faglia che segna la storia della psicoanalisi sia visibile anche 
nel diverso atteggiamento epistemologico che Freud e Jung 
assumono nei confronti della filosofia e nel diverso uso che 
fanno di essa. Infatti, Freud, pur dialogando incessantemente 
con la filosofia, non nasconde un atteggiamento fermo nel 
ribadire la distanza di fondo tra quest’ultima e la nuova scienza 
da lui fondata mentre Jung considera la filosofia come 
propedeutica e complementare rispetto al proprio discorso 
teorico.  
Alla realizzazione del progetto culturale e accademico del 
nuovo indirizzo ha contribuito anche la nostra rivista che è 
innanzitutto figlia del dibattito e delle ricerche sviluppate 
nell’ateneo calabrese. La sua istituzione rappresenta una 
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scommessa scientifica e formativa che offre allo studente di 
filosofia e ai laureati in altre discipline, interessati 
all’approfondimento della psicoanalisi, la possibilità di 
compiere un percorso universitario al momento unico nel 
panorama italiano. 
La promozione di un laboratorio teorico di carattere 
interdisciplinare, l’apertura di uno spazio dialogico per lo 
scambio di conoscenze, il pieno riconoscimento accademico 
della psicoanalisi: sono queste le idee di fondo che animano la 
proposta formativa e culturale del nuovo indirizzo. Un 
indirizzo contraddistinto da una ricchezza di approcci tematici 
e disciplinari che consentono allo studente di personalizzare la 
propria formazione, adattandola alle proprie urgenze teoriche 
oppure a personali esigenze di aggiornamento professionale, 
nel contesto di un progetto culturale organico. 
Nello specifico, l’offerta formativa include insegnamenti 
appartenenti ai settori disciplinari filosofici (etica, estetica, 
filosofia del linguaggio, filosofia teoretica, storia della filosofia) e 
psicoanalitici (psicologia dinamica) ai quali s’affiancano crediti 
opzionali fra gli ambiti della sociologia, della linguistica, della 
filosofia del diritto, di lingue e traduzioni (francese, inglese e 
tedesca) che sono integrati con altri dodici crediti scelti fra 
quelli offerti dall’Ateneo calabrese. Degni di nota, sono anche i 
sette insegnamenti che declinano il termine ‘psicoanalisi’ in 
relazione a specifici campi disciplinari rendendo un ulteriore 
riconoscimento formale alla parola coniata da Freud. 
L’accostamento tra filosofia e psicoanalisi apparirà ancora più 
stringente se si presta attenzione a un fatto reso banale 
dall’abitudine che non di rado nasconde la magia delle parole.2 
Il significante scelto per indicare la nuova disciplina è composto 

 
2 Con l’espressione «originariamente le parole erano magie e, ancor oggi, 
la parola ha conservato molto del suo antico potere magico» (Freud, 
1915-1917, p. 201), Freud allude alla funzione performativa del 
linguaggio in un passo dell’introduzione alla prima serie di lezioni di 
introduzione alla psicoanalisi. 
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da parole arcaiche; affonda le sue radici linguistiche nella stessa 
tradizione da cui la filosofia trae origine ed entrambi i termini 
che lo compongono sono, per ragioni e in misure diverse, 
essenziali e caratterizzanti per la storia del pensiero, della 
cultura e della visione del mondo occidentale.  
Le attività del curriculum e quelle del laboratorio “Antigone” 
sono supportate anche da una convenzione di collaborazione 
scientifica e didattica tra la SPI e il Dipartimento di Studi 
Umanistici dell’Università della Calabria che fornirà un quadro 
istituzionale ai fertili rapporti già in atto tra le due istituzioni. 
L’indirizzo s’ispira, almeno in qualche forma e misura, anche 
alle indicazioni formative delineate nel 1975 da Jacques Lacan 
che, nel nostro secondo esergo, riflette sulla fondazione di un 
Dipartimento di Psicoanalisi presso la sede di Vincennes 
dell’Università di Paris 8. Nella linguistica, nella topologia, nella 
logica e nell’antifilosofia, Lacan individua le discipline che, da 
una parte, possono sostenere lo psicoanalista nella propria 
formazione e, dall’altra, permettono di mantenere la sua 
esperienza in contatto con campi di studio fecondi (Lacan, 
1975, pp. 310-311). Lacan è stato lo psicoanalista che ha 
maggiormente praticato un approccio interdisciplinare 
muovendosi in numerosi ed eterogenei campi del sapere per il 
progresso della propria ricerca. Tra questi strumenti teorici 
spiccano quelli presi in prestito dalla tradizione filosofica che 
egli ha piegato ai propri interessi clinici e ‘rovesciato’ in modo 
estremamente originale giustificando anche il ricorso al termine 
antifilosofia.  
Lacan attinse tale parola dalla sua formazione surrealista per 
poi utilizzarla in alcuni testi appartenenti alla fase matura della 
propria riflessione. Altrove ci siamo soffermati sul valore e sul 
senso di una prospettiva antifilosofica per sottolineare che essa 
non deve essere intesa come una forma di ostilità nei confronti 
della filosofia (cfr. Palombi 2021). In questa sede ci limitiamo a 
ricordare che il prefisso anti non esprime solo contrasto ma 
anche qualcosa che precede qualcos’altro in una successione 
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spaziale oppure temporale come viene rispettivamente 
esemplificato dalle parole anticamera o antipasto (cfr. AA.VV., 
1992-2011, voce “anti-”). La tradizione psicoanalitica ha 
mostrato come tali sequenze possano essere legittimamente 
invertite o riorganizzate al fine di valorizzare la funzione del 
concetto freudiano di Nachträglichkeit, tradotto da Lacan con il 
francese après-coup.  
Possiamo ragionare sul valore di simili rovesciamenti tra 
pratiche e teorie, che fondano la proposta antifilosofica, per 
applicarla, al contesto di nostro interesse, avvalendoci della 
metafora cinematografica della ripresa in controcampo 
adombrata anche dai due punti di vista evocati dall’articolo di 
Freud dal quale abbiamo preso le mosse. Si può, così, 
sostenere che la filosofia costituiva per Lacan un’occasione per 
sviluppare la ricerca clinica mentre, per il nuovo indirizzo di 
laurea, anche la riflessione sulla clinica può diventare 
un’opportunità di praticare la filosofia. 
Al di là dei contenuti specifici di tali indicazioni, è interessante 
rilevare che Lacan ribadisce, a quasi sessant’anni di distanza 
dall’articolo di Freud, l’esigenza d’individuare un terreno di 
confronto tra la psicoanalisi e altre discipline umanistiche e 
scientifiche. Per tale motivo, il curriculum di Filosofia e 
Psicoanalisi all’Università della Calabria, propone anche un 
insegnamento di Istituzioni di matematica al fine di 
comprendere opportunità e limiti costituiti dall’innesto di tale 
disciplina in ambito analitico; un innesto che caratterizza 
soprattutto la fase matura della ricerca lacaniana. Di 
quest’ultima e, più in generale, degli sviluppi postfreudiani della 
psicoanalisi tale insegnamento permette una migliore 
comprensione. Il laureato in psicologia e lo specializzato in 
psicoterapia interessati potranno trovare in questo percorso 
anche gli strumenti adatti ad approfondire lo studio dei testi 
dello psicoanalista francese. A Freud e Lacan, al loro 
insegnamento e al loro spirito critico s’ispirano idealmente 
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didattica e ricerca del nuovo indirizzo di Filosofia e 
psicoanalisi. 
Ritroviamo i temi a cui abbiamo accennato finora nelle due 
interviste che aprono questo numero de L’inconscio: Antonio 
Di Ciaccia, Presidente dell’Istituto freudiano (IF), e Sarantis 
Thanopulos, Presidente della SPI esplorano, da vari punti di 
vista, la triangolazione teorica tra psicoanalisi, università e 
filosofia. 
Di Ciaccia offre un’originale rilettura di alcuni aspetti del 
percorso teorico del lacanismo francese e italiano dedicando 
spazio al caso storico della fondazione del Dipartimento di 
Psicoanalisi a Vincennes. Questa vicenda costituisce una delle 
poche significative eccezioni europee nelle quali la psicoanalisi 
ha ricevuto quel pieno e integrale riconoscimento accademico 
che Freud auspicava.  
Degno di particolare attenzione è il rovesciamento, proposto da 
Di Ciaccia, dell’interpretazione della tesi secondo la quale 
«l’inconscio è strutturato come un linguaggio» (Lacan, 1969, p. 
163); tesi tradizionalmente considerata come una sorta di cifra 
della speculazione di Lacan. Di Ciaccia ritiene, al contrario, che 
sia la «linguistica» ad aver consentito allo psicoanalista francese 
di «leggere il complesso della ricerca di Freud pensando 
l’inconscio strutturato come un linguaggio». Questa idea 
trasforma quella che è ritenuta come una delle fondamenta 
originali del pensiero lacaniano in un’interpretazione lacaniana 
della posizione teorica di Freud. Infatti, sottolinea il Presidente 
dell’IF, «la tesi più avanzata di Lacan è che l’inconscio non è 
strutturato come un linguaggio, perché [esso] appartiene 
all’ordine del Reale». Tale lettura viene argomentata 
sostenendo che la «linguistica ha funzionato per la psicoanalisi 
come l’aggancio della scienza […] anche se, poi, Lacan si è reso 
conto che anche la linguistica aveva delle mancanze a 
riguardo». Di Ciaccia, sollecitato dalla nostra rivista, ricostruisce 
anche alcune vicende storiche italiane di grande rilievo per il 
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rapporto tra la psicoanalisi e l’università con particolare 
riguardo all’applicazione della legge Ossicini. 
Analoghe questioni sono riprese da Thanopulos che denuncia 
il seguente paradosso: «persone di grande calibro della Società 
Psicoanalitica Italiana sono filosofi, ma un giovane filosofo oggi 
non può fare lo psicoanalista». Per questo, il presidente della 
SPI ritiene ormai maturi i tempi per discutere una riforma della 
legge Ossicini che consideri, in particolare, la possibilità di 
«includere tra coloro che possono intraprendere […] una 
professione di cura» anche i laureati in filosofia. In questa 
prospettiva, Thanopulos esamina le opportunità offerte dal 
nuovo indirizzo in Filosofia e Psicoanalisi, attivo presso 
l’Università della Calabria, ma mette anche in guardia dal 
possibile riproporsi di un vecchio rischio professionale al quale 
nemmeno la legge Ossicini ha posto rimedio. Nel primo caso, 
egli evidenzia come il nuovo progetto formativo possa 
contribuire a riequilibrare epistemologicamente i Dipartimenti 
di psicologia che oggi sono fortemente influenzati dal 
cognitivismo e dal comportamentismo. Nel secondo, 
Thanopulos ricorda il pericolo che i futuri laureati in Filosofia, 
possano cedere alla tentazione di autorizzarsi alla pratica 
psicoanalitica senza prima sottoporsi a un «rigoroso training nel 
campo psicoanalitico». Il Presidente della SPI esorta, dunque, a 
non riprodurre un simile fraintendimento nel quale già talvolta 
sono incorsi i laureati in psicologia.  
Thanopulos esamina estesamente anche una serie di questioni 
teoriche riguardanti il rapporto tra psicoanalisi e filosofia 
criticando quella tradizionale divisione delle competenze che 
attribuiva lo studio dell’inconscio alla prima mentre riservava la 
ricerca sulla coscienza alla seconda. L’articolazione tra i due 
campi è invece più complessa perché prevede sia intersezioni 
sia situazioni chiasmatiche come ha ben evidenziato la 
tradizione degli studi fenomenologici. 
Alla questione della analisi laica introdotta nell’intervista a 
Thanopulos si ricollega il contributo di Ettore Perrella che da 
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tempo è impegnato nel dibattito sul tema (cfr. Perrella, 1995). 
Il suo contributo prende le mosse dagli scritti freudiani sulla 
psicoanalisi nelle università e sulla psicoanalisi laica, mentre si 
richiama a Pierre Hadot sul versante filosofico. Obiettivo di 
quest’ultimo riferimento è mostrare come la psicoanalisi sia più 
vicina alla filosofia intesa nel senso in cui le scuole etiche 
antiche la concepivano: cioè come «tecnologia del sé», esercizio 
spirituale che si inscrive nell’ambito della cura da intendersi, 
però, nel senso della formazione dei soggetti più che in senso 
medico.  
Se, da una parte, l’aspetto e il compito formativo della 
psicoanalisi auspicato anche da Freud segna, secondo Perrella, 
la differenza tra quest’ultima e certe tendenze ortoprassiche, 
prescrittive e normalizzanti delle psicoterapie ispirate a 
epistemologie riduzioniste e organiciste, dall’altra, è proprio sul 
terreno della formazione che psicoanalisi e filosofia trovano, 
invece, il loro naturale punto di incontro. Incontro che può 
realizzarsi concretamente nella scommessa rappresentata dalla 
proposta di un curriculum universitario in cui le due esperienze 
conoscitive sono declinate insieme. La scommessa può rivelarsi 
vincente a condizione che non si cada nell’equivoco di ritenere 
che «una laurea possa sostituirsi ad una effettiva formazione 
psicanalitica o filosofica». Per evitare questo fraintendimento, 
psicoanalisi e filosofia non devono rinunciare alle loro rispettive 
specificità e il loro dialogo non si deve trasformare in un 
discorso ridotto a mera occasione formale di trasmissione di 
contenuti svincolata dall’esperienza dello scambio vivificante e 
generativo tra maestri e allievi.  
Gli altri contributi della parte monografica arricchiscono 
ulteriormente questo numero della rivista muovendosi nella 
cornice del rapporto tra psicoanalisi e università e 
approfondendo questi temi da molteplici e interessanti 
prospettive che articolano aspetti teorici e clinici.  
Sergio Benvenuto esamina tali questioni concentrandosi sul 
diciassettesimo seminario di Lacan e sulla sua teoria discorsiva 
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come «legame sociale»; una prospettiva teorica nella quale trova 
posto anche il discorso universitario. A suo parere, la 
particolare definizione del discorso, in relazione alle possibili 
combinazioni dei suoi quattro elementi costitutivi, dimostra che 
lo strutturalismo possederebbe il carattere di una costante per 
la ricerca di Lacan diversamente da quanto sostengono altri 
interpreti. L’autore, inoltre, sottolinea che lo psicoanalista 
francese non condivide un’interpretazione oggettiva del sapere 
in quanto esso non muove dal «desiderio di conoscere» ma 
piuttosto da un «padrone» che deve essere pensato 
lacanianamente come un «significante». Su questa base, 
Benvenuto propone un’analisi di alcune tradizionali situazioni 
che caratterizzano l’esperienza universitaria, sia dal lato dei 
docenti sia da quello degli studenti, interpretandoli come casi 
tipici nei quali un particolare significante occupa la posizione 
che Lacan definisce di «agente». Dall’articolo emerge un 
quadro originale del mondo universitario, con particolare 
riguardo alle discipline umanistiche, che legge la resistenza del 
e al sapere in modo ironico ed efficace e, soprattutto, senza 
cedere alle lamentazioni moralistiche tanto frequenti quanto 
inutili. 
Il contributo di Riccardo Galiani, Stefania Napolitano e 
Eugenio Tescione prende le mosse dalle «professioni» 
dell’insegnamento, della cura e del governo, definite da Freud 
come «impossibili», per riflettere sulle potenzialità della pratica 
psicoanalitica che trova nella mancanza, costitutiva della 
soggettività umana, il proprio fulcro. I tre autori si soffermano 
sulla prima di tali irrealizzabili professioni per esaminare alcune 
interessanti situazioni collocate tra pratica clinica ed 
epistemologia. L’articolo evidenzia l’importanza del 
cortocircuito teorico che si determina tra di esse quando la 
materia che ci si prefigge d’insegnare, in prospettiva 
psicoanalitica, nel contesto universitario è la psicoanalisi stessa; 
si tratta di una questione di grande rilievo filosofico per il 
presente numero della nostra rivista. Più in particolare, bisogna 
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evidenziare che proprio il contesto universitario fa emergere 
con grande chiarezza l’importanza del problematico rapporto 
tra sapere e potere teorizzato da Foucault e formalizzato da 
Lacan nella sua teoria discorsiva. I matemi, contenuti nel 
diciassettesimo seminario, e l’analisi della pulsione 
gnoseologica sono usati, in questo contributo, per evidenziare 
le differenze strutturali esistenti tra il discorso psicoanalitico e 
quello universitario. Freud e Lacan sono i principali riferimenti 
teorici usati dagli autori per presentare un «modello» di ricerca 
psicoanalitica sviluppato in un dipartimento universitario di 
Psicologia presso il quale hanno operato a vario titolo. 
Giorgio Mattana auspica che la psicoanalisi possa tornare a 
ricoprire un ruolo rilevante nel contesto della riflessione 
epistemologica valorizzandone l’approccio interdisciplinare. In 
questa prospettiva, egli dedica particolare attenzione alla 
relazione tra teorie psicoanalitiche e discipline 
neuroscientifiche, inquadrandola nel contesto della teoria della 
complessità, per confrontarsi con il carattere prospettico della 
conoscenza. Mattana ritiene che siano proprio le difficoltà 
connesse alla fondazione neurobiologica del Sé a rivelare i 
limiti della prospettiva riduzionistica e a suggerire di assumere 
un’impostazione epistemologica di carattere pluralista. 
Pietro Rizzi utilizza il concetto di dispositivo reso celebre da 
Foucault ma che sarebbe, a suo parere, già implicito nella 
riflessione di Freud per esaminare alcuni aspetti del rapporto 
tra sapere e potere. Il contributo si prefigge di esaminare, in 
questa prospettiva generale, le problematiche insite nel difficile 
rapporto tra le discipline psicoanalitiche e l’Università. La 
psicoanalisi viene descritta, in riferimento al testo di Freud 
intitolato Al di là del principio di piacere (1920), come un 
dispositivo centripeto, nel quale confluiscono un metodo, una 
pratica terapeutica e una teoria. Al fine di comprendere le 
peculiarità del dispositivo psicoanalitico rispetto alle discipline 
universalmente riconosciute come scientifiche, Rizzi esamina 
alcuni dei principali momenti del dibattito sullo statuto 
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epistemologico della psicoanalisi di lingua inglese nel 
Novecento. L’Università, invece, possederebbe sia il carattere 
centripeto che quello centrifugo: il primo tende a 
«omogeneizzare» le numerose discipline da essa accreditate per 
consentire loro di confrontarsi e competere al fine di ottenere 
le risorse economiche e l’autorevolezza epistemologica 
necessarie, mentre il secondo spinge i diversi saperi universitari 
verso la loro articolazione in diversi settori, didattici e 
scientifici, fortemente specializzati. La psicoanalisi tende ad 
accedere all’Università solo trasformando il suo peculiare 
dispositivo per renderlo compatibile con quello centrifugo della 
scienza medica o di altre discipline. L’articolo illustra alcuni 
esempi paradigmatici di tale tendenza auspicando che la 
soluzione delle difficoltà, istituzionali ed epistemologiche, nelle 
quali è incorsa la psicoanalisi nel passato possano essere risolte 
per mezzo dello sviluppo della ricerca storica e metodologica. 
Concludiamo l’editoriale esprimendo la speranza che, forse, 
all’Università della Calabria il nuovo indirizzo della Laurea 
Magistrale in Scienze Filosofiche e l’attività scientifica della 
rivista L’inconscio e del Laboratorio “Antigone” possano 
portare un proprio specifico contributo, per quanto parziale e 
limitato, al rilancio e al rinnovamento del rapporto tra 
psicoanalisi e istituzioni accademiche. Almeno questa è 
l’ottimistica volontà che attraversa l’editoriale e i contributi della 
parte monografica della nostra rivista giunta all’importante 
traguardo del decimo numero. 
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La psicoanalisi e l’università. 
Intervista ad Antonio Di Ciaccia 
Fabrizio Palombi 
 
 
 
Nel 1919, Sigmund Freud pubblica un celebre articolo nel 
quale si domanda se e come la psicoanalisi debba essere 
insegnata nelle università. Un secolo dopo, secondo te, questo 
problema è ancora attuale? 
 
Ti risponderò relativamente alla posizione di Lacan. Dobbiamo 
renderci conto che, dopo tutto questo tempo, l’Università non 
ha ancora recepito pienamente il discorso psicoanalitico. 
Viceversa, la psicoanalisi non è riuscita a entrare nelle università 
perché non poteva farlo avvalendosi solo del suo specifico 
costituito dal lavoro clinico.  
Lacan ha scritto un testo, datato 3 febbraio 1969, riguardante la 
riforma universitaria su richiesta da Le Monde che, tuttavia, lo 
rifiutò per essere, infine, pubblicato da Jacques-Alain Miller. 
Nel 2019, ho tradotto in italiano e pubblicato su La psicoanalisi 
questo articolo che affronta il problema concentrandosi sul 
rapporto tra psichiatria e neurologia entro il sapere scientifico 
del quale l’Università è un baluardo. Lacan evidenzia una 
questione ancora tutta da risolvere: parlando della neurologia, 
mostra che essa tende, riduzionisticamente, verso la 
farmacologia a discapito della stessa psichiatria. Quest’ultima è 
una delle discipline più vicine alla psicoanalisi perché concerne 
il soggetto in quanto tale, mentre la farmacologia non 
necessariamente considera l’essere umano sul versante 
soggettivo. È un testo molto complicato a partire dal titolo, Di 
una riforma nel suo buco, attraverso il quale è possibile 
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intravedere, tuttavia, un problema ostico; il buco in questione è 
esattamente il luogo teorico dove si colloca la psicoanalisi come 
fattore operante rispetto all’università stessa. Lacan indica che 
l’università dovrebbe farsi carico anche del problema teorico 
della psicoanalisi, sebbene non lo affermi esplicitamente in 
questi termini. Credo che comunque la questione sarebbe da 
ristudiare con attenzione, tenendo conto che non a caso questo 
testo non è stato mai pubblicato da Le Monde. 
 
Il diciassettesimo seminario, intitolato Il rovescio della 
Psicoanalisi (1969-1970), sviluppa estesamente il modello dei 
quattro discorsi rispettivamente definiti come dell’università, del 
padrone, dell’isterica e dell’analista. Come possiamo ripensare 
l’attuale stato dei rapporti tra psicoanalisi, università e filosofia 
per mezzo di questo modello discorsivo lacaniano? 
 
Le cose sarebbero più semplici se la filosofia fosse stata 
all’altezza di rispondere a quello che è insito nel suo stesso 
cuore. Fai riferimento al seminario iniziato nel 1969 ovvero 
nello stesso anno nel quale Lacan scrisse Di una riforma nel 
suo buco che mette in questione anche la filosofia per la sua 
incapacità di situare la causa del desiderio. Direi che è un po’ 
complicato, perché bisognerebbe che la filosofia fosse all’altezza 
del suo compito ma Lacan sostiene che non lo è stata e, forse, 
non lo sarà e che, addirittura, bisognerebbe reinventarla.  
Il discorso principale, che Lacan ha chiamato del maître, non 
può essere direttamente tradotto come il discorso del filosofo, 
proprio perché il filosofo non ne è stato all’altezza. Devo 
ammettere, onestamente, che anche le edizioni italiane dei testi 
di Lacan da me curate conservano quella traduzione che non 
mi piace: “il discorso del padrone”. Ci ho pensato tantissime 
volte, ma ritengo che non si possa tradurre discours du maître 
con “discorso del maestro” visto che il termine maître in 
francese ha valenze che l’italiano ‘maestro’ non possiede. 
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Forse sarebbe più adeguato il desueto ‘mastro’… 
 
Esatto! Se proprio devo esprimere il mio sentimento, mi 
sarebbe piaciuto tradurlo in quel modo, oppure l’avrei 
chiamato “il discorso principale” ma non l’ho fatto per 
innumerevoli motivi. Forse, “il discorso del signore” sarebbe 
stato ancora meglio, ma era troppo religioso conferendo alla 
traduzione una connotazione che non le si poteva attribuire. In 
effetti, si può dire che il maître antico non ha niente a che fare 
con quello moderno e, dunque, quando lo si traduce con 
“padrone” non si deve pensare a Platone. Il maître di Lacan 
potrebbe avere a che fare con il capitalista ma questa è già una 
variazione del discorso che, per altro, viene accennato nel 
diciassettesimo seminario (Lacan, 1969-1970, p. 30) e 
sviluppato in una conferenza di qualche anno dopo (Lacan, 
1972, pp. 47-50). Si potrebbe, allora, chiamarlo “il discorso 
principale”, tanto più che, in realtà, si tratta di quello 
dell’inconscio. La filosofia dovrebbe mettersi in questione: 
perché non è più stata all’altezza di mettere in luce la causa del 
desiderio? Ci sono stati dei filosofi che sono stati capaci di farlo, 
nel loro ambito, anche se esso non necessariamente riguarda la 
questione dell’inconscio in quanto tale. 
La presentazione lacaniana dei quattro discorsi è molto più 
complicata di quanto non sembri, perché in realtà essa riguarda 
la loro circolazione che permette il funzionamento del sociale. 
Questo legame sociale, prodotto dai discorsi, Lacan non l’ha 
pensato soltanto riprendendo un punto di vista psicoanalitico 
che si identificherebbe con un solo di essi. Allora, può essere 
utile chiedersi quale sia la valenza che, nel contesto del loro 
funzionamento complessivo, permetta un cambiamento 
all’interno stesso di ogni discorso. Lacan lo dice molto 
chiaramente nel suo intervento, tenuto a Milano, quando 
afferma che questa circolazione dei discorsi permetterebbe al 
discours du maître di essere «un peu moins con», ovvero «un 
po’ meno coglione» (Lacan, 1972, pp. 35, 47). 
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Questa affermazione dimostra che Lacan, talvolta, riusciva a 
essere molto chiaro nonostante la sua fama di autore oscuro… 
 
Lacan non ha paura dei termini. 
 
…e nemmeno di scandalizzare l’uditorio. Ritorniamo al 
diciassettesimo seminario dove Il rovescio della psicoanalisi, 
servirebbe a rivelare la trama del discorso del filosofo. Anni fa 
scrissi un articolo, provocatoriamente intitolato Il rovescio 
dell’Università (Palombi, 2004), dove parafrasavo il titolo del 
diciassettesimo seminario per tentare di esaminare la relazione 
dell’altra coppia discorsiva, che Lacan non esamina 
estesamente, costituita dal discorso universitario e da quello 
isterico. Provavo a pensare il discorso universitario, strettamente 
connesso alla scienza contemporanea, come il rovescio di 
quello isterico associandolo alla riflessione proposta ne Il 
disagio della Civiltà (Freud, 1929-1930). Ti sembra una 
proposta convincente o almeno percorribile? 
 
Sono d’accordo apportando, però, due precisazioni lessicali: 
innanzitutto, sarebbe meglio qualificare come “discorso 
principale” quello che tu definisci come “discorso del filosofo”. 
Tale ridefinizione, che già prima richiamavo, permette di 
sviluppare le varie letture del legame sociale che Lacan farà, 
anche a livello capitalistico, mentre sarebbe bene che il filosofo 
fosse un po’ lontano dal capitalismo e dal suo sfruttamento. 
Un’altra puntualizzazione riguarda il “discorso isterico” che 
preferisco chiamare “dell’isterica”, visto che Lacan ricorda più 
volte, soprattutto nel seminario diciassettesimo, che si tratta 
sempre, di lei. Poco importa quale sia il sesso anatomico 
perché si tratta sempre dell’isterica.  
Chiarito questo, direi che sono completamente d’accordo con 
te: hai rovesciato il rapporto che insiste tra il discorso 
universitario e quello dell’isterica, come Lacan fa tra il discorso 
principale e quello dell’analista. Trovo che si possa portare 
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veramente molto avanti un ragionamento del genere dotandolo 
di un sottotitolo che potremmo chiamare il discorso «della 
burocrazia» (Lacan, 1969-1970, p. 30) per richiamare un passo 
del diciassettesimo seminario. Si potrebbe, così, articolare la tua 
ipotesi per mezzo di quello che potremmo definire come il 
“discorso dell’antiburocrazia”. L’isterica è per essenza colei che 
rompe, o vorrebbe rompere, la burocrazia; del resto, è stato 
proprio a partire da quella sua pretesa che veniva considerata 
matta o simulatrice. Freud, invece, ha avuto il coraggio di 
ascoltare le isteriche e di rendersi conto di quella loro capacità 
di sovversione del soggetto, generalmente oscura al medico, che 
ha permesso la nascita della psicoanalisi. 
 
Agli inizi degli anni Settanta del secolo scorso, Lacan e Miller 
contribuirono alla fondazione del Dipartimento di Psicoanalisi 
dell’Università di Paris 8 a Vincennes e alla sua sezione clinica. 
Qual è il bilancio di questa esperienza francese e, soprattutto, 
quale insegnamento possiamo trarne per l’Italia? 
 
Era il periodo in cui frequentavo Parigi; bisogna dire che c’era, 
all’epoca, una forte opposizione dei membri della scuola 
freudiana rispetto alla sezione clinica, costituita in seno 
dell’Università di Paris 8 che Lacan aveva dato in mano a 
Miller. Direi che questa opposizione è stata una concausa della 
dissoluzione, dello scioglimento dell’École freudienne de Paris, 
perché tutto sommato avvenne quando Lacan mise Miller e 
qualcun altro nel direttorio, termine con il quale s’indicava il 
direttivo dell’École. Sicuramente Lacan non era contento della 
piega che la sua scuola aveva assunto a quel tempo mentre, al 
contrario, apprezzava la sezione clinica che produceva delle 
opere molto importanti raggruppando i giovani e le persone 
desiderose d’approfondire i problemi della teoria psicoanalitica. 
Si potrebbe dire che la dissoluzione della scuola iniziò nel 
momento in cui la sezione clinica vi piombò all’interno; 
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d’altronde è noto che proprio intorno a Miller successivamente 
si sarebbe riunita la nuova scuola, che Lacan adottò come sua.  
Accenno solo alle complesse situazioni dell’epoca sofferte, devo 
dire, anche da me, che sono stato membro dell’École dal 1976 
e che, quindi, ho seguito tutte le sue vicende e partecipato a 
tutte le votazioni, con delle situazioni difficili da sopportare, 
anche con le persone da cui io ero in supervisione. Françoise 
Dolto, per esempio, mi accusò di aver tradito la causa analitica 
perché avevo votato per Lacan; io ero un giovane, lei era una 
famosa analista, ma non ebbi problemi a dirle che non sapessi 
chi tradiva chi. Questo a riguardo della situazione francese sulla 
quale sono stati pubblicati molti testi e altri ne verranno ancora 
e, quindi, non mi dilungherò ulteriormente sulla vicenda.  
Relativamente all’Italia devo dire che Lacan non se ne occupò 
più dopo il fallimento, chiamiamolo così, del suo progetto di 
costituirvi una scuola ipotizzato tra il 1973 e il 1974. Conosco 
personalmente la vicenda perché a lungo, quando andavo da lui 
dopo esser stato in Italia, mi chiedeva chi avessi visto mentre, 
dopo aver partecipato a un convegno di Umberto Eco, tenutosi 
a Milano nel 1974, non lo fece più. Un paio di anni dopo mi 
sono ritrovato membro dell’École freudienne de Paris insieme 
ad altri due colleghi tra quel centinaio di membri dell’École 
belge de psychanalyse.  
Quando mi sono trasferito in Italia nel 1989, Miller era molto 
preoccupato per l’eventualità di poter mettere in piedi una 
scuola nel nostro paese. Il primo grande ostacolo era costituto 
dalla legge Ossicini che obbligava tutte le persone, intenzionate 
a esercitare come analista, di ottenere un riconoscimento 
statale. Ricordo la frase che mi disse: bisogna salvare il salvabile. 
Iniziai a lavorare moltissimo per soddisfare la condizione 
preliminare della scuola ovvero un istituto che fosse 
riconosciuto dallo Stato. A tal fine ho incontrato Ossicini e 
sono stato interrogato dalla commissione ministeriale.  
Diciamo che, con molta fatica, ci sono riuscito, affrontando 
anche vicende un po’ paradossali come quella successiva al 
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riconoscimento dell’istituto che consentì di poter regolarizzare, 
dal punto di vista legale, le situazioni pregresse di numerosi 
colleghi. A tal fine dovevo testimoniare la loro partecipazione 
agli insegnamenti della scuola in Italia, in Francia o altrove e 
potevo farlo innanzi a delle istituzioni rappresentate, prima, dai 
tribunali e, poi, dagli ordini professionali. Ebbene, l’unica 
persona che non poteva conseguire il titolo ero proprio io. Feci 
notare alle autorità competenti la grande stranezza della 
situazione: concorrevo ad attribuire titoli agli altri ma non 
potevo farlo per me. Mi risposero molto semplicemente: “lei 
può dare il titolo solo a terzi in qualità di presidente dell’Istituto 
freudiano”. Ho dovuto aspettare diverso tempo, perché non 
volevano riconoscere il mio titolo di psicologo conseguito 
all’Università Cattolica di Lovanio; sono piccole cosette poi 
complicate dalla vita personale.  
Quindi, il problema era costituito dal riconoscimento legale di 
un certo numero di professionisti, già attivi nel mondo 
lacaniano italiano, che difficilmente potevano ottenerlo, 
all’epoca, da altri istituti che non fossero lacaniani. Tieni anche 
conto che l’Istituto freudiano è stato il secondo, in assoluto, ad 
aver ottenuto il riconoscimento dallo stato italiano tra quelli a 
orientamento psicoanalitico. Esso, tuttavia, ha rappresentato 
solo la condizione preliminare per la realizzazione dello scopo 
fondamentale di Miller: la creazione di una scuola di Lacan in 
Italia. Alla fine, tutto sommato, è stato possibile.  
Posso dire, in conclusione, che la situazione francese e quella 
italiana sono state molto diverse; in Francia la sezione clinica 
entrando nella scuola ha contribuito alla sua dissoluzione, come 
se la scuola non la sopportasse, non riuscisse a elaborare 
qualcosa come un insegnamento e un sapere che progredivano, 
andando al di là delle preoccupazioni dei singoli analisti. In 
Italia, invece, si sono verificate le vicende che ti ho descritto 
caratterizzate da problemi molto diversi nei quali 
l’insegnamento universitario entra solo indirettamente. 
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Lacan, nel suo scritto programmatico intitolato testo Forse a 
Vincennes… (1975), indica come argomenti fondamentali per 
l’insegnamento universitario della psicoanalisi quattro ambiti 
che potremmo definire disciplinari: l’anti-filosofia, la linguistica, 
la topologia e la logica. Ritieni ancora attuale questo quadro di 
insegnamenti? 
 
Da un certo punto di vista, direi che la sezione clinica del 
dipartimento di psicoanalisi di Paris 8, letta attraverso il testo di 
Forse a Vincennes…, era un’organizzazione fondamentalmente 
orientata alla formazione dell’analista. Quindi io l’ho 
interpretata non come una formazione per l’insegnamento 
universitario, ma come un insegnamento universitario per gli 
psicoanalisti, cioè basato su ciò che gli psicoanalisti devono 
sapere. Ero molto meravigliato che in quel testo fossero 
elencate solo queste quattro materie perché in realtà noi 
sappiamo che Freud stesso dava importanza anche ad altre, 
come la letteratura. 
 
E anche alla storia, mitologia, antropologia, religione… (cfr. 
Freud, 1926, p. 411). 
 
Esattamente! Gli inglesi soprattutto avevano valorizzato 
l’importanza del rapporto che uno psicoanalista deve avere con 
la letteratura. Lacan, invece, si concentra su questi quattro rami 
che hai ricordato. Voglio, comunque, rammentare che la 
linguistica aveva permesso a Lacan di leggere il complesso della 
ricerca di Freud pensando l’inconscio strutturato come un 
linguaggio (cfr. Lacan, 1964, p. 22). Diversamente da quanto si 
sostiene, oserei dire che la tesi più avanzata di Lacan è che 
l’inconscio non è strutturato come un linguaggio, perché 
appartiene all’ordine del reale. La linguistica ha funzionato per 
la psicoanalisi come l’aggancio della scienza, quello più 
scientifico possibile per la psicoanalisi anche se, poi, Lacan si è 
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reso conto che anche la linguistica aveva delle mancanze a 
riguardo.  
Si potrebbe dire che Lacan si occupa della logica perché la 
pensa come la traduzione più moderna del fatto che l’inconscio 
non è una struttura immaginaria bensì simbolica. Ritengo che la 
logica, in Lacan, riguardi un rapporto deterministico tra un 
elemento e un altro dell’articolazione dell’inconscio.  
Parimenti, si potrebbe dire che, per Lacan, l’inconscio è la 
topologia, che costituisce una specie di metaforizzazione della 
cosa stessa in quanto permette la composizione di elementi che, 
di per sé, non vanno insieme, come il soggetto, l’Altro e 
l’oggetto. La loro articolazione diviene possibile tramite una 
costruzione topologica come diventa chiaro nel nono seminario 
di Lacan (cfr. Lacan, 1961-62). 
Per quanto riguarda l’anti-filosofia mi sono sempre chiesto cosa 
Lacan volesse veramente dire. Freud ostentava una repulsione 
per la filosofia funzionale a evidenziare l’originalità della sua 
strada, malgrado i bei passi nei quali si accosta ad Arthur 
Schopenhauer e a Friedrich Nietzsche per poi distanziarsene. 
Lacan, diversamente da Freud, attinge molto dalla filosofia, 
sebbene non da Schopenhauer, anche se quest’ultimo aveva 
posizioni affini alle sue, almeno da un certo punto di vista. Il 
suo riferimento centrale è costituito da Georg Wilhelm 
Friedrich Hegel sebbene non abbia mai dimenticato Aristotele, 
che si può definire come suo compagno filosofico di viaggio più 
di chiunque altro. Ogni momento in cui tenta di teorizzare 
qualcosa sottintende un riferimento ad Aristotele sebbene, 
molte volte, in modo non visibile, nascosto. 
Hegel costituisce una grande questione per la riflessione di 
Lacan: infatti, sarebbe lecito chiedersi per quale motivo lo 
sentisse più vicino di Schopenhauer. Certamente, bisogna 
considerare l’influenza dell’insegnamento di Alexandre Kojève 
e quella di tutto il movimento che da esso deriva. Mi sono 
spesso chiesto, alla luce di queste considerazioni, perché Lacan 
si appelli a qualcosa che chiama antifilosofia… 
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Forse, seguendo Francois Regnault, si può osservare che il 
prefisso “anti”, non esprime solo una contrapposizione o una 
contraddizione; infatti, in italiano e (più raramente) in francese, 
esso può anche indicare “ciò che anticipa” (cfr. Regnault, 1997, 
p. 61). Penso, inoltre, ad Alain Badiou che ha sviluppato, tra la 
fine degli anni Ottanta e l’inizio dei Novanta del secolo scorso, 
una vera e propria teoria dell’antifilosofia ispirandosi 
dichiaratamente a Lacan (cfr. Badiou, 2009, p. 9; Oliva, 2018, 
pp. 77-79). 
 
Mi son dato una risposta personale che potrei definire 
genericamente prospettica. I punti di vista della psicoanalisi e 
della filosofia sono antitetici, nel senso che il filosofo costruisce 
i propri sistemi a partire dalla sua riflessione e dal suo 
rimaneggiamento di tutto l’insegnamento ricevuto tendendo a 
una progressione del pensiero: è quest’ultima a interessargli. 
Pensiamo al noto esempio delle filosofie post-hegeliane che 
vanno in direzioni assai diverse e, talvolta, addirittura opposte; 
ognuna di esse preserva una coerenza interna con la propria 
ricerca rispetto a ciò che si è preso dai propri predecessori. 
 
Queste tue ultime considerazioni mi fanno pensare al volume 
intitolato The Lacanian Left che applica alla tradizione 
lacaniana le due categorie politiche con le quali si è interpretata 
quella hegeliana (Stavrakakis, 2007). Infatti, numerosi filosofi 
contemporanei si sono impadroniti di Lacan così come la 
destra e la sinistra hegeliana, a loro tempo, hanno fatto con 
Hegel. 
 
La considerazione è condivisibile sebbene l’espressione 
“impadronirsi” mi fa reagire perché la trovo caratteristica 
dell’ordine di quella coerenza che, per esempio, Lutero ha 
manifestato rispetto al sapere teologico a lui precedente. 
Recentemente ho riletto un classico di Lucien Febvre (1928) 
che valorizza proprio la coerenza interna al pensiero luterano. 
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Tale coerenza era assurta alla certezza, con tutte le 
problematiche che questo termine può comportare. Ecco, il 
filosofo va da quella parte: parte da situazioni teoriche 
precedenti e tende verso una specie di certezza della sua 
posizione intellettuale. Una tale tensione mi fa credere che 
Freud avesse colto nel segno quando sostiene che la filosofia ci 
rivela qualcosa dell’ordine della paranoia perché sono due 
modalità di esprimere la propria personalità (Freud, 1913, p. 
79). 
 
Una sorta di delirio controllato, come mostra esemplarmente il 
caso del dubbio metodico di Cartesio… 
 
Un delirio controllato che, forse, io farei iniziare già con 
Aristotele. La posizione dell’analista è completamente diversa, 
nonostante egli si serva, come ha fatto Lacan, di tutto lo scibile 
umano: teologia, filosofia, antropologia e qualsiasi altra 
disciplina. La condizione dell’analista, comunque, resta quella 
di una tabula rasa permanente che gli consente di lasciarsi 
interrogare dalla clinica e non di razionalizzarla. L’analista, 
successivamente, si rivolge a tutti i saperi possibili per poterne 
capire qualcosa ma resta, pur sempre, un poveraccio. Questo 
spiega l’evoluzione del pensiero di Freud, così come quello di 
Lacan perché erano sempre nella posizione della tabula rasa. 
Ritengo che questo sia un insegnamento che ogni psicoanalista 
dovrebbe sempre ricordare: è sempre possibile che un caso 
clinico smantelli una teoria precedente.  
Ricordo la frase di Charcot: «La théorie c’est bon, mais ça 
n’empêche pas d’exister» (in merito cfr. Longé, 2014). Vuol 
dire che, nonostante la teoria, è così perché la clinica ce la 
mostra in questo modo. Bisogna stare attenti a interpretarlo 
perché si può farlo anche delirando e ci sono psicoanalisti che 
delirano più del dovuto. Delirano, forse, anche più dei filosofi 
che riescono in qualche modo a raffrontarsi o, almeno, a 
scontrarsi tra loro mentre gli analisti arrivano a usare un 
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linguaggio solipsistico. Sarebbe importante che gli analisti 
riuscissero a confrontarsi con grandi studiosi come Wilfred 
Bion o Melanie Klein come ha saputo fare Lacan. Sarebbe 
interessante individuare porzioni della ricerca di diversi analisti 
delle quali poter dire che, dal punto di vista clinico, esprimono 
le stesse conclusioni ma con parole diverse. Questo problema il 
filosofo non lo ha perché segue la sua strada e avrà l’altro in 
opposizione mentre l’analista lo avrà in perfetta ignoranza. 
Relativamente agli analisti lacaniani bisogna riconoscere che 
spesso ignorano il sapere sull’inconscio che proviene da altre 
correnti.  
Al rovescio, l’aspetto positivo del mondo lacaniano è che 
condivide, dal punto di vista del simbolico e del sapere, un solo 
mainstream costituito dall’insegnamento di Lacan che è passato 
tramite Miller. Infatti, Lacan sarebbe assolutamente 
incomprensibile se non fosse stato “tradotto in francese”, come 
dice Miller del suo lavoro. Talvolta, tale mainstream, arriva a 
travolgere alcuni esponenti del lacanismo; leggo, per esempio, 
di giovani studiosi che si affannano nella rincorsa del Reale 
come se questo registro fosse l’elemento più semplice della 
riflessione lacaniana. Lacan ha iniziato ad abbozzare la sua 
ricerca sul Reale sin dai suoi primi seminari, ma essa si 
svilupperà pienamente solo negli ultimi perché è riuscito ad 
articolarla soltanto in quella fase e non perché abbia voluto 
deliberatamente lasciarla in sospeso.  
A fronte di tale unità, si deve, tuttavia, constatare anche una 
estrema divisione, dal punto di vista immaginario, che porta una 
grande conflittualità tra molti analisti lacaniani che non si 
sopportano l’uno con l’altro. 
 Nell’internazionale freudiana ci sono delle correnti teoriche 
che sono tra di loro come fiumi che scorrono uno accanto 
all’altro senza scambiarsi le proprie acque. Ho avuto più di 
un’esperienza in questo campo: ricordo analisti 
dell’internazionale freudiana che mi hanno confessato di 
comprendere più il mio discorso sull’inconscio che quello di un 
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collega della loro stessa associazione. È come se si fosse 
verificato una specie di chiasmo tra questi due indirizzi 
psicoanalitici: i lacaniani hanno vissuto una polverizzazione, una 
moltiplicazione di organizzazioni sul versante immaginario ma 
non su quello simbolico mentre, nell’internazionale freudiana, 
si è prodotta un’unità immaginaria ma un’enorme eterogeneità 
dal punto di vista teorico. 
 
Cosa pensi del rapporto storico tra psicoanalisi e istituzione 
universitaria in Italia? 
 
Ho sperimentato, come presidente dell’Istituto freudiano, che 
gli allievi medici e psicologi siano scarsamente formati nel loro 
rapporto con la dialettica del sapere. Soprattutto i secondi, 
come se la psicologia tendesse verso una pseudo-scienza che 
sarebbe dell’ordine sperimentale. Anche il movimento 
psicoanalitico non è privo di responsabilità nell’aver 
determinato questa situazione; penso, in particolare, ad Anna 
Freud che ha aperto una breccia nella psicoanalisi che conduce 
a studiare i processi psichici soprattutto sul versante diacronico. 
Lacan, invece, ha inteso accentuare le sue ricerche su quello 
sincronico. 
Ho notato una grande povertà, non solo nozionistica, della 
maggior parte degli allievi dell’Istituto freudiano che non 
conosceva Lacan perché non ne aveva mai sentito parlare 
durante gli studi universitari. Del resto la loro iscrizione 
all’Istituto freudiano nasce soprattutto dalla loro esperienza 
negli stage clinici che afferiscono al mondo lacaniano.  
 
Qual è, in generale, la conoscenza che gli allievi hanno di 
Freud? 
 
Scarsa anch’essa; Freud è studiato sempre di meno. Ho 
constatato che molte cattedre universitarie sono passate da 
psicoanalisti non lacaniani (in Italia non abbiamo mai avuto un 
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ruolo accademico di rilievo) a psicologi di varia formazione. 
Quindi, la formazione universitaria si è progressivamente 
impoverita dal punto di vista della psicoanalisi rispetto ai 
precedenti decenni.  
Posso attestarlo anche in base alla mia personale esperienza: ho 
cominciato a incontrare il sapere psicoanalitico durante i miei 
studi filosofici e, successivamente, teologici. A quei tempi le 
occasioni non mancavano: prima di affrontare Lacan avevo già 
letto Freud e Carl Gustav Jung in modo sistematico. Ora trovo 
che gli allievi conoscono pochissimo la letteratura psicoanalitica, 
forse, con l’eccezione di Jung perché la sua riflessione sembra 
più consona con la cultura contemporanea. C’è una certa 
mitologizzazione dei dati psichici, poco importa se letti 
correttamente o meno, che permette una divulgazione più 
ampia della psicoanalisi junghiana. Lacan si è tenuto abbastanza 
lontano da tutto questo scenario accademico, nonostante abbia 
insegnato alla clinica universitaria di Sainte-Anne, sia stato 
ospitato all’École Normale Supérieure e, dal 1972 in poi, 
all’anfiteatro della Facoltà di diritto della Sorbona. Lacan non 
ha mai avuto nessun riconoscimento universitario anche perché 
credo che non lo abbia nemmeno cercato. 
 
La legge Ossicini non prevede una qualifica specifica per gli 
psicoanalisti e consente l’accesso alle scuole di specializzazione 
in psicoterapia solo ai laureati in psicologia o in medicina. Cosa 
ne pensi di questa normativa e della situazione che ha 
determinato? 
 
Chiesi a Ossicini, in uno dei tre o quattro incontri che ebbi con 
lui dopo il mio ritorno in Italia, come mai avesse proposto una 
simile normativa. Gli dissi che, a mio parere, la legge da lui 
ispirata era contraria alla posizione di Freud per il quale anche i 
non medici possono essere analisti. Tuttavia, i riferimenti alla 
psicologia, contenuti nel celebre testo dove si sostiene questa 
tesi (Freud, 1926), hanno costituito l’aggancio teorico che 
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permetterebbe di sostenere, in qualche modo, la compatibilità 
della legge Ossicini con il progetto formativo freudiano. Potrei 
riassumere, grossolanamente, il ragionamento in questo modo: 
Freud sosteneva che non fosse necessario essere medici per 
diventare analisti ma avrebbe ritenuto indispensabile essere 
psicologi. Invece, ritengo che bisogna andare al di là della 
psicologia stessa e fare in modo che l’analista parta dalla propria 
formazione psicoanalitica e dal proprio rapporto con 
l’inconscio a prescindere dagli studi precedenti.  
Credo che Ossicini sia stato una persona molto valida e che la 
responsabilità più generale di tutta la vicenda fosse politica. 
Possiamo pensare la legge che porta il suo nome come l’effetto 
giuridico dell’enorme quantità di psicologi prodotti, a partire 
dagli anni Settanta, dall’istituzione della facoltà di psicologia; si 
tratta di un numero di laureati imparagonabile con quelli degli 
altri stati europei che ha ridotto la forza degli psicoanalisti 
nell’ambito delle professioni della psiche.  
Mi capita spesso sentir dire da pazienti di essere ‘in analisi’ da 
qualcuno che so non essere uno psicoanalista ma uno 
psicoterapeuta. Mi limito solo a constatare questo fatto: oggi 
qualunque specializzato in psicoterapia può definirsi analista 
perché la legge lo permette. La normativa è questa: lo sottolineo 
perché sono stato accusato da alcuni colleghi di aver venduto la 
psicoanalisi allo Stato Italiano. In realtà mi sono attenuto al 
motto di “salvare il salvabile” sebbene la mia posizione teorica 
di fondo resti sempre la stessa: si può diventare analisti solo a 
partire da quell’elaborazione del proprio inconscio che 
permette solo un’analisi.  
Qualcuno potrebbe, ora, contestarmi la frase di Lacan che fece 
scandalo secondo la quale «lo psicoanalista si autorizza solo da 
sé» (Lacan, 1968, p. 241) dimenticando che egli la precisa 
aggiungendo, sto parafrasando, “con l’accordo di altri” (cfr. 
Lacan, 1968, pp. 241; Id., 1982, pp. 303-304). Questo vuol dire 
che, secondo Lacan, si può diventare analisti solo con l’accordo 
di altri colleghi, altri analisti, insomma, con la Scuola e nella 
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Scuola. Voglio ricordare un’altra sua bellissima frase: «l’analista 
deve portare il marchio. Sta ai suoi congeneri di “saper” 
trovarlo» (Lacan, 1982, p. 305). Quindi, non si può ridurre il 
tutto a qualcuno che si sveglia la mattina e dice di essere 
analista, sebbene qualcun altro abbia usato la citazione di Lacan 
per permettere anche questo. Bisogna riconoscere onestamente 
che quella frase ha consentito ad alcuni personaggi d’istallarsi 
come analisti senza avere né arte né parte, creando anche delle 
situazioni sconvenienti. Spesso, costoro si pongono al di fuori di 
ogni scuola e da qualunque controllo possibile, intendo non 
solo della supervisione del caso clinico ma anche di un 
controllo superiore.  
Purtroppo, la legge Ossicini permette a chi ha il titolo di 
psicoterapeuta di poter esercitare come analista anche perché la 
normativa non tratta mai specificamente della psicoanalisi. 
Ricordo le annose diatribe del tempo, trascinatesi sino a oggi, e 
immagino che qualcuno non sarà contento di quel che dico; 
tuttavia, sostengo che sarebbe necessario definire più 
precisamente ruolo e funzione dello psicoterapeuta chiarendo 
la sua differenza rispetto allo psicoanalista. Sicuramente, da un 
punto di vista teorico, varrebbe la pena di precisare che cosa 
voglia dire ogni termine individuandone contesto e limiti. 
Tuttavia, si deve anche onestamente riconoscere che, dal punto 
di vista concreto, non si possa mai conoscere a priori l’effetto 
clinico. Dico questo perché la capacità dell’essere umano di 
avere un rapporto con la parola capace di guarire va al di là 
dello specifico personaggio davanti cui si possa capitare. 
Quindi, vi sono delle situazioni nelle quali un grande analista 
può fare dei grandi sbagli mentre piccoli terapeuti riescono a 
fare grandi cose. Tuttavia, anche qui ci sarebbe da precisare che 
il fulcro teorico si colloca sul funzionamento della parola 
rispetto all’inconscio: lo psicoanalista, lo psicoterapeuta, lo 
psicologo o lo psichiatra sono al servizio di quella parola che 
Lacan definisce veridica. 
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Lacan afferma che la psicoanalisi può riprendere dalla filosofia 
contemporanea i concetti che lei stessa ha contribuito a creare 
(cfr. Lacan, 1966, p. 233). Jacques Derrida, d’altro canto, 
descrive lo scambio teorico tra psicoanalisi e filosofia 
contemporanea come un «andirivieni» (Derrida, 1991, p. 162). 
A tuo parere quale contributo può dare lo studio della 
psicoanalisi alla formazione di un filosofo? 
  
Bisogna sempre considerare la psicoanalisi su due livelli: 
teorico e clinico. Relativamente al primo, la psicoanalisi può 
apportare degli elementi innovativi alla filosofia mentre la 
filosofia può interrogare la psicoanalisi sulla sua coerenza 
logica.  
Quello che mi preoccupa, però, è che quando Lacan esporta la 
sua riflessione al di fuori dei confini della psicoanalisi, non 
soltanto nel campo della filosofia ma anche in quello della 
politica, dell’organizzazione sociale, non ha chiaro il percorso 
che intende compiere. Basta andare a vedere il capitolo quinto 
del seminario diciassette dove si trovano brani molto politici 
che sembrano preparare la teorizzazione di qualcosa di 
politicamente coerente. Invece, questo non avviene e 
sembrerebbe che Lacan si limiti a riportare la sua riflessione 
sugli elementi di base della struttura dell’inconscio senza 
mostrare i distinti passaggi compiuti. Si tratta della classica 
modalità argomentativa di Lacan che, tuttavia, fa problema 
nell’ambito filosofico oppure politico.  
Lacan funziona come un canguro che salta da un punto all’altro 
della sua argomentazione chiedendoti di ricostruire i suoi 
passaggi che, una volta ottenuti, appaiono di grande chiarezza 
ed evidenza. Tale modalità espositiva acquista il suo pieno 
valore nella formazione degli analisti che devono essere pronti 
ad ascoltare il paziente che salta da un discorso a un altro. 
L’analista deve essere in grado di arrivare all’articolazione 
discorsiva del paziente, alla sua costruzione. Ora, questo 
movimento è possibile per il filosofo? Me lo chiedo perché 
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l’analista è spinto dalla sua propria formazione a basarsi su 
quella tabula rasa, su quel vuoto. Lo psicoanalista si colloca 
sempre in una posizione di attesa; aspetta che l’inconscio o la 
clinica gli facciano avere degli elementi da articolare per capire 
cosa sta facendo mentre il filosofo parte dal suo proprio 
pensiero costruito con quello di altri e le sue elaborazioni sono 
dell’ordine di una costruzione che non è vuota ma piena.  
Quindi, se un insegnamento della psicoanalisi dovesse arrivare 
alla filosofia è di mettere un bemolle sulla certezza del proprio 
sapere senza doversi agganciare, prima o poi, a Dio come 
hanno fatto, per esempio Cartesio o, addirittura, Kant. 
Personalmente devo confessare che mi aspettavo di tutto 
quando iniziai a leggere Kant, ma non quel tipo di esito. La 
psicoanalisi, secondo me, può portare al filosofo un elemento 
originale di sospensione del proprio sapere, come fa Edmund 
Husserl con la sua epochè. 
Lo psicoanalista è obbligato a mettere tra parentesi il proprio 
sapere perché, altrimenti, diventa un guru che finge di fare 
l’analista; è obbligato a farlo perché è la clinica ad apportargli 
questo sapere che proviene dalla persona che ascolta, dal 
paziente e non da sé. Questo potrebbe essere un importante 
contributo della psicoanalisi alla filosofia; la psicoanalisi 
dovrebbe portare un interrogativo sulla coerenza del sapere che 
il filosofo possiede. 
 
A partire dall’anno accademico 2020-2021 è stato attivato, 
presso la Laurea Magistrale in Scienze Filosofiche del 
Dipartimento di Studi Umanistici dell’Università della Calabria, 
un nuovo indirizzo denominato Filosofia e psicoanalisi; si tratta 
di un curriculum, al momento, unico in Italia. Cosa ne pensi di 
questo progetto?  
 
Ne penso tutto il bene possibile; evidentemente tu e i tuoi 
colleghi avrete un enorme lavoro innanzi che potrebbe portare 
qualche elemento in più a tutta questa problematica del 
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rapporto tra filosofia e psicoanalisi che abbiamo sin qui 
discusso. Sarebbe bene che non restasse un progetto esclusivo 
dell’Università della Calabria ma che si diffondesse anche 
altrove, questo dipenderà da voi, da come voi riuscirete a 
renderlo credibile, leggibile, fruibile sia per i filosofi, sia per gli 
psicoanalisti. Vi auguro buona fortuna e se posso esservi di 
aiuto lo farò volentieri. 
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Il rapporto tra filosofia e psicoanalisi è tormentato, ma, come 
tutte le relazioni pericolose, è stato sempre molto fertile. 
Sappiamo quanto sia stato contrastato il rapporto di Freud con 
la filosofia, vista da una parte come troppo “coscienzialistica”, 
troppo sistematica, una visione del mondo, una 
Weltanschauung, incapace di avvicinare le componenti più 
oscure dello psichismo, dall’altra parte considerata come un 
serbatoio concettuale straordinario. Potremmo fare l’esempio 
di Al di là del principio di piacere (1920), un testo di cui molto 
si è parlato nell’anno appena passato, perché ricorreva 
l’anniversario dalla sua pubblicazione, dove Freud, nella parte 
che egli stesso definisce “speculativa”, sospende l’attenzione 
rivolta alla clinica ed entra pienamente in un discorso filosofico, 
richiamandosi a Schopenhauer per tentare di definire che cosa 
sia la pulsione di morte. Come leggi questa ambiguità? 
 
Freud, come da te detto, aveva un rapporto non direi 
ambivalente ma piuttosto contraddittorio con la filosofia. 
Sicuramente la amava e la leggeva. Penso che la questione 
fondamentale per Freud è che il dominio di sapere, che in 
qualche modo ha scoperto, fosse contemporaneamente un 
dominio di cura psichica. Questo penso sia fondamentale per 
lui; tutto quello che Freud ha scritto, tutta la sua speculazione 
teorica, ha sempre e comunque a che fare con una domanda di 
fondo: cosa facilita e cosa rende impervio il rapporto di cura coi 
pazienti? Solitamente si pensa che la differenza tra la 
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psicoanalisi e la filosofia consista nel fatto che la prima si occupi 
dell’inconscio e del corpo pulsionale, mentre la seconda 
sarebbe orientata verso lo studio della soggettività cosciente. In 
parte anche Freud cadeva in questo equivoco. Noi sappiamo, 
invece, che la speculazione filosofica descrive l’essere umano in 
termini che spesso riguardano stati non coscienti della mente. 
Questo mi sembra ormai consolidato. Per la fenomenologia, ad 
esempio, il corpo vivo, vissuto, non è poi così distante dal corpo 
psicoanalitico, e c’è da dire che per quanto quest’ultimo si 
radichi nella forza della spinta pulsionale, della spinta che 
proviene dalle eccitazioni corporee che mettono in moto il 
lavoro della psiche, io non ritengo affatto che alcune 
concettualizzazioni del corpo vissuto siano così estranee alla 
spinta. Se vogliamo proseguire con il discorso filosofico, anche 
Heidegger mette in gioco questa spinta quando parla della 
gettatezza come nostro destino. Direi che la straordinaria 
originalità di Freud, consista nell’aver puntato una lente di 
ingrandimento sulle propaggini dell’inconscio. Quello che 
distingue il suo approccio da ogni altra forma di sapere, sia 
medico sia filosofico, non è il fatto di avere inventato l’inconscio 
(l’hanno inventato-scoperto prima di lui i filosofi e i poeti), ma 
di aver individuato il luogo di passaggio tra l’inconscio e la 
coscienza, il luogo anche conflittuale del loro incontro. Le 
propaggini dell’inconscio sono i luoghi del pensiero preconscio, 
quello cioè che può, a determinate condizioni, diventare 
cosciente. L’inconscio appartiene al nostro pensiero poiché in 
quest’ultimo si inseriscono, si introducono aspetti inconsci che 
lo deformano. Quindi la propaggine dell’inconscio è una 
formazione mista (Freud faceva il paragone con le persone di 
sangue misto): formalmente essa appartiene al preconscio, alla 
coscienza, ma si intuisce, in certi casi con grande evidenza a 
causa dell’importanza delle formazioni, che rimanda a 
qualcos’altro e che risulta enigmatica. Su questo Freud ha 
fondato la cura, cioè la possibilità di usare il conflitto tra un 
desiderio rimosso, il suo ritorno e l’istanza rimuovente, per 
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rimettere in gioco il nostro modo di rappresentare 
consciamente la realtà, perché la posta in gioco è che dove il 
desiderio resta rimosso e non rappresentato sufficientemente a 
livello di coscienza, questo desiderio è difficile che trovi una 
soddisfazione reale; può trovare un via di soddisfazione 
immaginaria, ma non reale. È lì che Freud, diciamo così, 
sostiene la particolarità del dominio di sapere che egli stesso ha 
introdotto come metodo di cura basato su un modello 
dinamico dell’essere umano. 
 
È molto interessante quello che dici, perché effettivamente fin 
dall’esordio della psicoanalisi, a partire dal Progetto di una 
psicologia (1895), c’è tanta fatica, tanto lavoro da parte di 
Freud, per mostrare il processo delle innervazioni, delle 
propaggini. Quando lavora, per esempio, su questa sorta di 
intermittenza degli stati di innervazione tra preconscio, 
coscienza e gli stati profondi della memoria e quando si 
preoccupa di far sorgere la coscienza come qualità dal percorso 
quantitativo, lì si sente che cosa gli interessa veramente. Non 
tanto formulare una teoria dell’inconscio e una teoria della 
coscienza, perché, come giustamente dici, molta filosofia aveva 
lavorato sugli stati subliminali, sulle piccole percezioni latenti. 
Spostando di poco il discorso, mi rivolgerei ora a te proprio 
come clinico di lunghissima esperienza. Sappiamo che la 
psicoanalisi è, come ci insegni tu, una pratica ad alto tasso di 
performatività, per cui solo stando dentro lo studio dell’analista 
si può capire cosa avviene veramente, ma sappiamo anche che, 
proprio grazie a Freud, la psicoanalisi è nata con una grande 
tensione teorica. Che rapporto ha la tua attività clinica con la 
teoria psicoanalitica? 
 
Io parlerei senza timidezze del rapporto tra psicoanalisi e 
filosofia, non tanto di teoria psicoanalitica, facendo riferimento 
alla mia esperienza clinica. 
Dal mio punto di vista, al cuore della psicoanalisi c’è 
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l’esperienza di vita che si disegna tra terapeuta e analizzando. È 
una forma insostituibile di interrogazione, che mette fuori gioco 
qualsiasi elaborazione teorica preconfezionata. Non ci può 
essere una teoria psicanalitica capace di presa che non nasca 
dentro l’esperienza clinica e non venga costantemente a 
interrogare l’esperienza clinica. Ma sostare alla sorgente di una 
domanda, in questo caso il rapporto col paziente, non è proprio 
ciò che definisce l’interrogazione filosofica? Io non sono un 
filosofo, probabilmente trent’anni fa conoscevo la filosofia 
molto meglio di oggi, perché il mestiere analitico prende molto 
spazio, e si è di molto ridotto quello da dedicare alla lettura e 
allo studio della filosofia. Cosa intendo dire? Oggi vivo la 
filosofia laddove l’esperienza clinica mi porta a pensare cose di 
cui non mi rendevo conto prima, dove mi apre una prospettiva 
e mi rendo conto di affondare mani e piedi nel terreno sorgivo 
dell’interrogazione filosofica. Ci sono aree del sapere 
importanti e significative a cui mi portano proprio i vissuti che 
ho nel rapporto col mio paziente. Mi rendo conto, oggi, e qui 
entriamo nella mia esperienza personale, dell’importanza del 
mio confronto con Aldo Masullo, con cui è nata da subito una 
simpatia e una stima reciproca durata dieci anni. Purtroppo, lo 
abbiamo perso. 
  
Da pochissimo, è morto nell’aprile 2020. 
 
Grande vuoto per me, era un rapporto di amicizia importante. 
Lui non era interessato alla psicoanalisi, non la conosceva, ci 
siamo confrontati a lungo e mi sono reso conto che nutriva un 
grande interesse per le mie considerazioni; d’altra parte mi 
sono via via accorto di quanta psicoanalisi c’era nel suo 
pensiero senza che se ne rendesse conto. Ad esempio, nella sua 
reinterpretazione dell’essere-gettati-nel-mondo, in cui parlava 
non tanto dell’essere gettati, quanto dell’incessante fuoriuscita 
verso l’altro, verso il mondo, oppure in tutto il discorso sulla 
paticità che vi invito a seguire in quanto è uno straordinario 
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lavoro, psicoanalitico nella sua essenza, in cui mostra come il 
patire è la base della nostra esperienza.  
Importanti per me, su questo punto, sono state le riflessioni di 
Matte Blanco sulla densità delle emozioni, fatte di sensazione-
sentimento e insieme di pensiero. Nel legame clinico, ti rendi 
conto di come le emozioni tue e del paziente, oscillino, viaggino 
da un momento in cui c’è poco pensiero nell’emozione, c’è 
soprattutto sensazione-sentimento, e un altro momento in cui il 
pensiero prevale sulle emozioni e le definisce. Questo però ci 
rimanda a Merleau-Ponty senza fare grandi passi per arrivarci. 
Una figura di riferimento, sopra tutte, ci riporta alle origini della 
filosofia. Si tratta del pensiero tragico di Aristotele a cui ho 
dedicato ampio spazio negli anni. Aristotele ha avuto 
un’intuizione fondamentale quando parla della poesia tragica, 
quando distingue tra le cose come accadono effettivamente, di 
cui parla la storia, e le cose come potrebbero accadere. È 
un’intuizione straordinaria che definisce la psicoanalisi nel 
migliore modo possibile, perché la sua attenzione non è tanto 
rivolta a come le cose siano accadute, ma a come potrebbero 
accadere, il che significa che in un certo modo diamo spazio 
alla potenzialità dell’azione, si sospende la sua concretezza, la 
sua effettività e l’esperienza dell’azione si apre a conseguenze ed 
implicazioni laterali. Qui è importante la lezione tragica, i tragici 
sono filosofi per me, e leggere le opere tragiche significa 
immergersi nella materia stessa psicoanalitica. Penso che la 
psicoanalisi sia l’erede, nel nostro mondo attuale, della lezione 
tragica. Non mi riferisco solo ai sentimenti tragici, eleos, 
compassione, phobos, il terrore e il desiderio che ama il lutto 
(Gorgia), che mostrano come nell’opera tragica ci sia un 
dispositivo che mette in gioco il lutto e il desiderio. Mi riferisco 
anche al fatto che nel tragico, da una parte, l’azione, la sua 
imitazione, va verso il suo compimento non diversamente da 
come sia andata nella realtà mentre, dall’altra ciò si verifica in 
una maniera tale che nel mondo dello spettatore tutto può 
cambiare. È un dispositivo onirico in realtà che ci riporta alla 
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psicoanalisi. Nel mondo dello spettatore l’azione può 
modificarsi, è scardinato il dispositivo della linearità e mentre 
l’azione va a compiersi, dentro di lui comincia ad espandersi in 
altre direzioni. La potenzialità, l’espansione dell’azione in altre 
direzioni, in altri concatenamenti, è ciò che caratterizza la nostra 
vita e la psicoanalisi non può che puntare su questo suo aspetto. 
 
È molto importante quello che dici e dimostra che appena 
proviamo ad entrare nel merito delle questioni, quasi ci 
dimentichiamo se stiamo facendo psicoanalisi o filosofia. 
Quando affrontiamo il tema del desiderio, del lutto, della 
verosimiglianza, dell’apertura al possibile, noi facciamo bene a 
dimenticarci la nostra formazione per provare a comunicare su 
questioni che sono centrali per chiunque si occupi 
dell’esperienza umana in generale. Che cos’è in definitiva la 
percezione della verosimiglianza e dell’apertura al possibile? È 
la sensazione di mettere in contatto l’azione con ciò che la causa 
alle spalle. Spesso il rapporto con la causa, sorta di dimensione 
che pulsa da dietro e che genera la forza dell’azione, viene 
messa tra parentesi perché siamo imbottigliati nella specificità 
dell’atto. Penso che in psicoanalisi questo sia molto evidente: si 
tratta di riattivare il contatto con la causa che pulsa alle spalle e 
lì si riapre il ventaglio delle possibilità. La tragedia racconta una 
storia destinale in qualche modo, ma, dalla parte dello 
spettatore, ripercorrerla significa riaprire ogni volta tutto il 
ventaglio del possibile. Fino ad ora abbiamo parlato dei punti 
fecondi del dialogo tra psicoanalisi e filosofia. Ti chiederei 
adesso se intravedi anche qualche rischio in questa ibridazione 
di discorsi. 
 
Sono due i rischi, ma sono evitabilissimi. Il primo rischio è che 
il dialogo tra psicanalisi e filosofia si chiuda nel gergo di ognuna 
delle discipline e allora diventerebbe poco fecondo e 
soprattutto non ci si intenderebbe. Dobbiamo invece, e tu lo sai 
bene perché abbiamo tante volte dialogato insieme, aprirci alla 
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conversazione. Io non sono un filosofo, ma parlo molto coi 
filosofi, non mi sono mai posto il problema di inseguire la 
filosofia sul suo terreno, di farmi io stesso filosofo, piuttosto 
sviluppo il mio discorso, il filosofo sviluppa il suo e 
c’incontriamo sempre, perché alla fine parliamo entrambi della 
vita. La conversazione è il luogo migliore poiché ti obbliga 
costantemente a dislocare lo sguardo, parti da una posizione e 
arrivi a un’altra, non resti nell’esposizione del tuo particolare 
metodo, esci dalla particolarità e dall’autoreferenzialità e vivi 
l’incontro con l’altro in un campo aperto. Questo è un rischio, 
ma allo stesso tempo una possibilità. L’altro rischio è l’eccessiva 
astrazione dall’esperienza, ma questo lo vedrei oggi (ahimè!) più 
nel campo della scienza, la quale si sta sempre più astraendo 
dall’esperienza viva, vissuta, soprattutto quando si fa dominare 
dalla tecnica. Posso dire però che vedo più potenzialità che 
rischi. 
 
So che c’è una questione che ti è molto a cuore: l’importanza 
del dialogo e della conversazione. Sento che riprendi spesso 
questo tema. È significativo che si torni a sottolineare questo 
aspetto in un momento molto difficile per la conversazione, per 
il dialogo e per l’incontro, come quello che stiamo vivendo in 
questo periodo. In questi ultimi anni, come sicuramente hai 
notato, c’è stato un grande interesse della filosofia nei confronti 
dell’insegnamento di Lacan. Ho sempre apprezzato la tua 
disponibilità al dialogo anche su un autore, come Lacan, che 
non rappresenta per te la principale fonte di ispirazione. La 
dialettica tra bisogno e desiderio su cui hai molto insistito negli 
ultimi anni rappresenta anche per Lacan un punto essenziale 
per avvicinare la complessità della vita psichica. Puoi dirci 
qualcosa a proposito del tuo rapporto con l’insegnamento 
lacaniano? 
 
Cercherò di essere il più possibile chiaro su una questione che 
ha certamente la sua complessità. Parto da una considerazione: 
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il mio approccio a ogni autore è sempre critico, per mia 
caratteristica personale, non riesco ad appropriarmi di un 
pensiero se allo stesso momento non lo discuto. Mi convince 
molto Deleuze quando sottolinea la fecondità del dialogo con 
gli autori del passato solo quando si condivide con loro una 
causa comune.  
Lacan, chiariamolo subito, è un grande teorico dell’alienazione. 
La questione per quanto riguarda Lacan è la seguente: come ci 
dis-alieniamo? Partendo dalla sua teoria dell’alienazione, prima 
collocata sul piano dell’immaginario, successivamente sul 
potere strutturante, stra-strutturante del significante, resta 
sempre aperta la questione di come sia possibile intravvedere 
vie d’uscita dall’alienazione. Lacan, nonostante tutte le 
distinzioni che potrebbero farsi seguendo le oscillazioni del suo 
insegnamento, ha una concezione alienante del linguaggio. Ora 
io parto da questo: metto in gioco il desiderio subito come 
potenza significante. Il desiderio, prendendo ad esempio il 
bambino che si muove verso il mondo desiderando, costruisce, 
attraverso la gestualità, legami proto-simbolici tra sé e il mondo 
e tra sé e le cose. Questi legami proto-simbolici, che esprimono 
la forza significante del desiderio, perché senza desiderio non si 
costruirebbero affatto, rappresentano il gioco delle differenze, 
Quindi i legami proto-simbolici, le prime significazioni che 
nascono sul piano del gesto piuttosto che su quello della parola, 
consentono di espandere il gioco delle differenze 
allontanandole dal concreto legame tra corpi. Questo penso che 
sia fondamentale. Quindi ritengo che il desiderio sia la più 
grande forza contro l’alienazione. Nel senso che permette 
quella che chiamo la pre-significazione soggettiva prima della 
parola. La parola è piena se ha un significato soggettivo, se 
conserva il gesto che l’ha fatta nascere. Da questo punto di vista 
io direi che dobbiamo tener presente una componente 
alienante nel rapporto col mondo e col linguaggio, ma i legami 
dei genitori coi figli sono dei legami di desiderio, in primo 
luogo, e questo li porta a rispettare, secondo me, quella che è la 
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condizione stessa del desiderio: la parità dei soggetti 
desideranti, il rispetto dell’idioma dei figli. Da questo punto di 
vista anche la famosa frase di Lacan, che riassume il discorso di 
Kafka e di tanti altri, «Io sono dove non penso e penso dove 
non sono» (Lacan, 1966, p. 512) pone questa questione: può 
essere intesa nella chiave di una strutturale alienazione oppure, 
come diceva Kafka, nel senso più attenuato secondo il quale 
non è necessario parlare direttamente di noi perché “parlando 
di noi mentiamo”, l’importante è come parliamo. L’essenziale è 
capire se quello che diciamo ha a che fare col nostro modo di 
essere, è in rapporto col nostro desiderio o non lo è. Se 
possiamo dire qualcosa di più sul desiderio, esso rappresenta la 
condizione essenziale dell’essere umano, proprio in quanto 
sempre in bilico tra la continuità e la discontinuità, la costanza e 
la trasformazione; a me piace molto la celeberrima formula 
eraclitea secondo la quale nello stesso fiume entriamo e non 
entriamo, siamo e non siamo. Eraclito non dice che entriamo 
sempre nello stesso fiume, né che entriamo sempre in un fiume 
diverso. La vita umana non ha a che fare con l’essere sempre o 
mai in un posto. Il desiderio consente di mettere insieme, 
pensiamo al lutto, la continuità e la discontinuità, di scoprire 
l’altro in una sostanziale continuità, ma anche in una sostanziale 
trasformazione. Da questo punto di vista è un’esperienza 
complessa. La distinzione che io faccio tra bisogno e desiderio 
affonda le radici nella convinzione che il desiderio (cosa che 
Freud aveva toccato ma non elaborato parlando dell’economia 
del masochismo) ama le tensioni complesse. Il desiderio non è 
contro le tensioni, le ama, ma sono tensioni complesse che si 
trasformano, cambiano di intensità, di ritmo, riguardando 
qualcosa che tu afferri, poi perdi, per riafferrare ancora. Il 
desiderio, quindi, è la vita stessa nella sua complessità, nella sua 
differenza e nella sua trasformazione. Il bisogno invece, per 
quanto sia molto importante, perché senza soddisfare i nostri 
bisogni viene meno la possibilità della nostra esistenza, come 
Freud ha precisato molto bene, tende al ritorno allo stato 
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precedente, a scaricare omeostaticamente le tensioni. Quindi 
quando viviamo nella logica del bisogno e abbandoniamo il 
desiderio non possiamo più essere soggetti e si perde anche la 
soggettività dell’altro. Si tratta di una differenza fondamentale 
che dobbiamo tenere viva. Il dialogo con il pensiero di Lacan 
deve partire da questo. 
 
È verissimo che c’è nel discorso di Lacan una dimensione, 
come tu dici, finzionale, di alienazione sia all’interno della 
cosiddetta fase dello specchio, dove l’immaginario si costituisce 
a partire da una sfasatura insanabile col corpo proprio, sia poi 
nella concezione della catena significante, dove il linguaggio si 
presenta come ciò che uccide la cosa. Lacan sostanzialmente ci 
vuole dire che l’inconscio o il lato reale, diciamo così, 
dell’inconscio non lo possiamo mai abbordare direttamente. 
Non possiamo mai fare un bagno nell’inconscio. Se è possibile 
ascoltare la sua voce, ciò accade solo attraverso le piegature 
della parola, la quale da un lato marca la sua differenza dalla 
cosa, ma nello stesso tempo ci fa sentire il battito dell’inconscio. 
In fondo per Lacan il linguaggio svolge la funzione di un 
organo-ostacolo. Da una parte taglia il rapporto con la cosa 
(ostacolo), dall’altro, proprio grazie alla sua resistenza, ne rende 
possibile (organo) l’accesso. Riconosco che i seminari lacaniani 
obbedendo spesso al bisogno di compensare derive pericolose 
talora sembrino non mantenere ferma la complessità della 
nozione di organo-ostacolo, sbilanciandosi a favore 
dell’ostacolo e dunque, come dici tu, dell’alienazione. Spero 
che di queste cose potremmo tornare a parlare, magari 
organizzando dei seminari anche all’università. 
 
Con molto piacere. 
 
Il nostro progetto è stato quello di portare la psicoanalisi 
nell’università in un corso di laurea magistrale in filosofia 
inaugurato proprio quest’anno all’Unical. Tu come vedi questo 
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progetto? 
 
Io lo vedo positivamente. Parlerò chiaramente anche dei rischi 
che possono nascondersi in questo progetto, perché in ogni 
cosa che facciamo c’è un rischio e dobbiamo conoscerlo. 
Intanto chiarisco una cosa: a me piacerebbe che si tornasse alla 
situazione precedente alla legge Ossicini che pure ha avuto un 
suo senso e una sua importanza. Ossicini ha cercato di mettere 
un po’ di ordine in una situazione selvaggia, divenuta ingestibile. 
Però al di là dell’intento di Ossicini sono prevalse le ragioni di 
Stato e oggi un laureato in filosofia non può fare il percorso 
psicoanalitico, eppure alcuni tra i più significativi psicoanalisti 
italiani sono stati e sono laureati in filosofia. C’è questa 
contraddizione: persone di grande calibro della Società 
Psicoanalitica Italiana sono filosofi, ma un giovane filosofo oggi 
non può fare lo psicoanalista. Io penso che possa nascere in 
futuro una discussione intorno a quella legge e si possa tornare 
a includere tra coloro che possono intraprendere un discorso 
psicoterapeutico, psicoanalitico, una professione di cura anche 
coloro che si laureano in filosofia e, a maggior ragione nel 
vostro indirizzo di filosofia e psicoanalisi. Quindi, da una parte, 
trovo la vostra esperienza molto positiva, nel senso che bilancia 
anche una tendenza dei dipartimenti di psicologia di spostarsi 
sempre di più sul piano del cognitivismo-comportamentismo. 
Quindi ben venga questo bilanciamento. Il rischio è che i 
laureati in psicoanalisi e filosofia, come del resto i laureati in 
psicologia si autorizzino a essere, come tali, psicoanalisti. 
Questo sarebbe chiaramente un errore, perché per fare la 
professione di cura devi avere un serio, rigoroso training nel 
campo psicoanalitico, selezionando l’indirizzo che ognuno 
vuole ovviamente. Io penso però sia molto importante questo 
passo che voi fate. Spero che vi imitino in tanti almeno in Italia 
e non solo, e che a questo passo possa seguirne un altro, ancora 
più incisivo, che consenta ai laureati in filosofia e psicoanalisi di 
accedere al training psicoanalitico. 
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Questo sarebbe un grande risultato, ma noi intanto potremmo 
essere già molto contenti se chi ha già intrapreso una scuola di 
specializzazione in psicoanalisi potesse anche fare un percorso 
di magistrale in filosofia e psicoanalisi. Una simile scelta 
colmerebbe quella lacuna cui facevi riferimento tu. 
 
La consiglierei a tutti questa opportunità! 
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M: discorso del Maître (padronale, magistrale o capitale) 
U: discorso universitario 
H: discorso dell’isterica 
A: discorso dell’analista 
 
 
1. 
 
Dirò su cosa Jacques Lacan intenda per quel che lui chiama 
“discorso universitario”. Proprio sulla scia di Lacan e di 
Foucault, discours in francese ha un senso più vasto del nostro 
“discorso”, indica un certo legame sociale. Possiamo anche 
dire, il modo in cui si strutturano certi rapporti tra le persone. 
Lacan descrive quattro “discorsi”, detti appunto anche “legami 
sociali”, qui illustrati in esergo. Egli ne descrive solo quattro, 
anche se ne possiamo immaginare altri. Il fatto che ne siano 
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solo quattro ci induce a pensare che, per certi versi, Lacan li 
considerasse quelli fondamentali, almeno dal punto di vista 
psicoanalitico. Ma di fatto sono i soli ammessi nel gioco 
combinatorio che lui inventa. Perché i quattro discorsi o legami 
sociali sono il prodotto di un gioco in senso lato matematico. 
Esistono molti giochi matematici, come gli scacchi. Eppure 
Lacan parlerà di altri “discorsi”: del discorso capitalista, per 
esempio, e del discorso scientifico, che non trovano però una 
sistemazione formale in questa quaterna. 
Molti lacaniani oggi affermano che Lacan presto cessò di essere 
“strutturalista”. In realtà Lacan è sempre rimasto strutturalista, 
nel senso che ha fatto sempre affidamento non solo sulla 
formalizzazione logica o matematica, ma anche nel senso che 
ha cercato di descrivere la complessità della vita psichica 
attraverso giochi di permutazioni. Anche con i quattro discorsi 
abbiamo a che fare con una sorta di gioco (di cui l’antropologia 
strutturale all’epoca faceva ampio uso), come una ruota della 
fortuna che può girare in senso orario oppure anti-orario.  
Quattro lettere cambiano posizione rispetto a quattro posti fissi, 
pre-definiti. Non è la ronda dell’amore di Schnitzler, ma una 
ronda certo sì. Certo possiamo essere insoddisfatti dalla 
capacità di questo gioco di descrivere qualcosa di così fluttuante 
come i legami sociali possibili tra gli esseri umani, ma 
dobbiamo riconoscere che comunque Lacan ci propone un 
gioco interessante, che può farci scoprire dimensioni non palesi 
di ciò che comunemente chiamiamo “insegnare”, “fare da 
maestro/padrone a qualcuno”, “portare avanti un’analisi”, 
“manifestare sintomi nevrotici”. 
I quattro legami sono: quello del Maître, dell’Università, dello 
Psicoanalista, e dell’Isterica. Lascio Maître in francese, perché 
questo termine significa a un tempo maestro (anche il maestro 
di scuola elementare) e padrone. Un’ambiguità analoga e 
diversa rispetto all’ambiguità dell’inglese master, in particolare. 
In italiano non abbiamo un termine che raccolga questi due 
sensi. Anche in italiano diciamo però che uno “padroneggia 
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quel certo campo scientifico”, “padroneggia una lingua 
straniera”: il nostro padrone è anche chi ha padronanza, chi è 
competente. Qui chiamerò “discorso capitale” il discours du 
Maître.  
Questo va precisato perché molti commentatori dei “quattro 
discorsi” danno a Maître solo il senso politico di “padrone” 
(come in Macherey, 2009), e fanno appello alla dialettica del 
Padrone e del Servo di Hegel a cui Lacan stesso si è ispirato. Il 
Maestro è anche chi produce, se non servi, discepoli. Il 
dominio politico e quello intellettuale non sono scindibili.  
Quanto al Discours de l’Hystérique, il secondo termine in 
francese è di genere neutro, può essere sia maschile che 
femminile. Preferisco però l’interpretazione femminile, anche 
se potremmo considerarlo il discorso di ogni soggetto 
nevrotico. Qui l’isterica – il primo tipo di pazienti di cui Freud 
si occupò – sta come il paradigma di qualsiasi persona che 
“mette a nudo la propria soggettività” e che magari intraprende 
un’analisi. Potremmo quindi chiamare i quattro discorsi anche: 
Discorso Capitale, Discorso del Sapere Universitario, Discorso 
Psicoanalitico, Discorso sull’Orlo di una Crisi di Nervi. 
I discorsi o legami sono quattro perché si basano su quattro 
elementi S1, S2, a, $. Tutte figure inventate da Lacan. È una 
sorta di algebra. Sarebbe troppo lungo e complesso spiegare 
fino in fondo che cosa significano S1, S2, a, ed $. Tre di loro 
sono “significanti”, termine che Lacan riprende dalla linguistica 
strutturale. I significanti sono simboli il cui significato è però 
sospeso, anche perché può avere tanti significati. Si prenda un 
significante che ci interessa particolarmente qui: professione. 
Può significare professione di fede, religiosa o politica, o 
professione nel senso di un certo tipo di mestiere, o vocazione 
(Beruf in tedesco significa sia professione che vocazione o 
“chiamata”), ma anche la professione del professore, chi 
insegna a livello appunto universitario o quasi. Se qualcuno 
dice “Prof. Benvenuto”, quel Prof è un significante che mi 
identifica, tutti sanno che io insegno. Ma Prof. Benvenuto non 
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è l’essere umano Sergio Benvenuto, quello che ora scrive, e 
che ne ha passate di cotte e di crude, al di là del fatto di essere 
Prof. 
S1 significa “significante capitale o magistrale”, signifiant-Maître. 
“Freud”, per esempio, è un significante magistrale, un Maestro. 
E poi lo è diventato anche Lacan. Per le religioni c’è la divinità. 
In politica c’è il despota. 
S2 sta per “significante come sapere”: ciò che sappiamo, o 
crediamo di sapere, è una serie di significanti. Ad esempio, “la 
luna è il satellite del pianeta terra” è una combinazione di 
significanti, che hanno senso all’interno del sistema 
copernicano. Ma S2 è secondario a S1, il maestro: sappiamo che 
la luna è il nostro satellite grazie a maestri come Copernico, 
Galileo, eccetera. Ogni sapere implica che qualcuno o qualcosa 
ci abbia fatto da maestro. 
L’$ è un significante sbarrato, che significa diviso, scisso, anche 
dilaniato: è il soggetto secondo la psicoanalisi. Freud parlò di 
Ichspaltung, scissione dell’io. Non è il soggetto cosciente, o 
comunque non essenzialmente quello cosciente. È il soggetto 
che desidera godere, che desidera tante cose, ma che non è 
nulla di preciso. È il soggetto nevrotico che lamenta sempre: 
“Vorrei, ma non posso”. Ed è evidente che non può non 
perché gli manchi qualche organo materiale, ma perché per 
altri versi non vuole. Non appena io soggetto dico “sono il Prof. 
Benvenuto”, automaticamente mi divido: perché una cosa è il 
Benvenuto come figura professionale, altra cosa è il vero 
Benvenuto che non si identifica a questo significante, che 
desiderava essere professore, forse, ma che si considera cosa 
ben diversa dall’essere solo un significante…  
Il paradigma del soggetto diviso fu espresso dai filosofi greci: “il 
cretese Epimenide dice che tutti i cretesi sono bugiardi!” Ciò 
porta a un vertiginoso paradosso. Epimenide è il paradosso del 
soggetto diviso: in quanto cretese non può che mentire, ma in 
quanto Epimenide dice la verità… Il soggetto di cui parla la 
psicoanalisi è un soggetto epimenideo. 
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Il fatto che S2, il sapere, sia secondario rispetto a S1 è una sfida 
precisa di Lacan: egli non crede insomma nell’oggettività del 
sapere. Il sapere deriva non dal desiderio di conoscere, ma da 
un padrone, che è a sua volta un significante. Si dirà: ma quale 
padrone produce il sapere scientifico, ad esempio il sapere 
della fisica di oggi? Credo che Lacan risponderebbe: il padrone 
del sapere scientifico è la volontà di prevedere. Una legge 
scientifica dice sempre “se accade a… allora accadrà b”. “Se 
riscaldi dell’acqua, allora bollirà quando raggiungerà i 100 C°”. 
Questo voler padroneggiare il futuro è ciò che domina il sapere 
scientifico, da cui quindi esso deriva. In altre parole, il sapere 
detto oggettivo non esula dalla volontà di potenza, ma ne è 
espressione. 
a, “piccolo a”, è forse il concetto più difficile da riassumere. 
Possiamo prenderlo come l’iniziale del termine “altro”. È 
l’altro in quanto oggetto. Ad esempio, nell’insegnamento lo 
studente è oggetto del sapere del professore. Ma è un oggetto 
particolare, nel senso che è “causa del desiderio”: è esso alla 
fonte del desiderio di insegnare. Se un professore si dedica ad 
insegnare, è perché ci sono degli oggetti, i suoi studenti o 
studentesse, che sono causa del proprio desiderio di insegnare: 
se non vi fossero, un professore non avrebbe alcun desiderio di 
professare. Non si può parlare a un’aula vuota. E non si può 
insegnare a sé stessi, si può solo apprendere da sé. 
Questi quattro elementi girano su posizioni fisse, che 
corrispondono a: 
 
 
AGENTE à ALTRO 
VERITÀ // PRODOTTO 
 
 
La sbarra che separa l’Agente dalla Verità, e l’Altro dal 
Prodotto, può essere intesa come sbarra della rimozione in 
senso freudiano, ma anche in senso linguistico: nel primo 
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piano c’è il segno sopra la sbarra, che indica ciò che è 
manifesto, evidente; in secondo piano, sotto la sbarra, c’è 
qualcosa che deriva dal primo. Sotto la sbarra c’è il segno di ciò 
che è messo tra parentesi (epoché si dice in filosofia), taciuto, 
messo da parte. In linea generale, quindi, possiamo dire che 
per Lacan l’agente, e direi l’azione, rimuove sempre la Verità 
(chi fa politica lo sa bene: se agisci, non puoi dire sempre la 
verità). Mentre l’Altro rimuove il proprio Prodotto. Per 
esempio, quando parliamo a un analista, pensando che lui o lei 
ci capisca e sappia che cosa stiamo dicendo, non ci rendiamo 
conto del fatto che questo “analista”, questo altro da noi, è solo 
il nostro prodotto: noi lo abbiamo messo in quella posizione. 
Nessuno è analista, ma qualcuno occupa il luogo dell’analista in 
cui lo mettiamo. L’analista è il prodotto dell’analizzante. 
Appare comunque subito un paradosso: questi quattro discorsi 
o legami sono articolabili solo a partire dalla teoria e dalla 
pratica psicoanalitiche, eppure il discorso dell’analista è uno di 
questi discorsi. I quattro discorsi sono un prodotto del legame 
analitico, compreso… il legame analitico stesso. La psicoanalisi 
è discorso e oggetto del proprio discorso. Proprio come il 
cretese Epimenide. La psicoanalisi, in fin dei conti, analizza 
sempre sé stessa. 
 
 
2. 
 
Vediamo di leggere questo quartetto non solo in modo 
formale. Cercherò di dirvi che cosa ho capito del discorso 
universitario in particolare, cercando di usarlo come griglia per 
intendere la vita reale, quella universitaria, sia come docenti 
che discenti, sia come rettori che come bidelli. 
 
S2 à a 
S1 // $ 
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Ogni discorso o legame sociale prende nome dalla prima 
lettera in alto a sinistra, dalla lettera che sta in posizione di 
AGENTE, e che quindi sembra comandare tutta la giostra. Nel 
Discorso universitario, in alto a sinistra c’è S2, il sapere. Su 
questo possiamo convenire tutti: l’Università, la scuola in 
generale, si basa sulla trasmissione di un sapere. Si suppone 
che uno sia professore perché sa delle cose e le insegna, quindi 
possiamo mettere S2, il sapere, in posizione di agente di un atto 
che è l’insegnamento. 
Ogni AGENTE però produce un ALTRO, qualcosa o 
qualcuno che gli sta di fronte. Nel caso dell’insegnamento 
diremo che l’altro è lo studente o la studentessa. Ovvero, 
l’”altro” del professore – di colui che sa – è chi non sa, e 
proprio per questo deve apprendere. C’è l’immagine 
dell’insegnamento come versare un liquido in una damigiana 
attraverso un imbuto: la damigiana, passiva, è il discente, il 
liquido è il sapere, che confluisce nella damigiana grazie 
all’imbuto dell’insegnamento scritto od orale. Una damigiana è 
un oggetto alquanto passivo, in effetti. Agli esami “chi sa” 
verifica quanto sapere è entrato e quanto no nell’altro, ma lo 
studente è qui nella posizione di un mero oggetto che va 
riempito: non deve dire cosa ne pensa, che cosa desidera 
sapere, che cosa sa di desiderare…. Deve solo dimostrare che si 
è fatto più o meno riempire dal sapere del prof. (C’era un 
professore di medicina all’Università di Napoli il quale voleva 
che, di fatto, ogni studente agli esami dicesse esattamente le 
parole scritte nella dispensa per l’esame. Se c’era una parentesi, 
apprezzava il fatto che l’esaminando facesse col le dita il gesto 
della parentesi…). 
Si parla di “facoltà di parcheggio”. Sono le facoltà che non 
portano a una professione precisa come medicina, 
giurisprudenza, ingegneria… Lacan direbbe che le facoltà 
professionalizzanti portano direttamente a un significante 
definito. Uno che si laurei in medicina è ipso facto (dopo 
un’ultima verifica) un medico, uno che si sia laureato in diritto 
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potrà attaccarsi il significante di “avvocato”, “magistrato”, 
“notaio”… Non accade così con le facoltà dette umanistiche: e 
difatti se uno si laurea in lettere non per questo è ipso facto un 
letterato né uno scrittore; se uno si laurea in filosofia non è per 
questo un filosofo; uno che si laurea in sociologia non è 
automaticamente un sociologo… Un discorso un po’ diverso è 
“psicologia”, che nasce come facoltà di parcheggio, ma sempre 
più le facoltà di psicologia cercano di professionalizzarsi: se in 
Italia si fa il quadriennio di formazione in psicoterapia, a 
esempio, si potrà essere Psicoterapeuti, una figura riconosciuta 
dallo stato come l’essere medico, o giudice, o ingegnere. 
Di solito si dice che le facoltà di parcheggio vengono scelte da 
giovani che non sanno bene che cosa fare, che non hanno 
un’idea chiara di ciò che desiderano fare o essere. Esitano a 
sottomettersi a qualche significante S1. Scelgono quindi materie 
che a loro sembrano piacevoli, come se l’Università fosse la 
continuazione delle scuole inferiori, di scuole dove si 
distribuisce un sapere senza applicazione, pura Bildung. Penso 
che lo studente parcheggiato – o meglio, la damigiana 
parcheggiata – renda bene l’idea dell’oggetto a secondo Lacan: 
è la studentessa o lo studente che vaga per le aule universitarie 
senza sapere bene perché. Non sa se gironzola perché ha voglia 
di sapere di più, oppure per prendersi quel “pezzo di carta” 
che comunque nella vita può servire, oppure per non 
rimproverarsi di “non fare nulla”, o per frequentare l’ambiente 
giovanile universitario… Questa damigiana vagante, in realtà 
parcheggiata, implica ciò che si chiama un rimosso. La 
rimozione (Verdrängung) di Freud si può rendere con 
“nascondere qualcosa sotto il tappeto”: è come quando 
rompiamo un bicchiere e lo buttiamo sotto il tappeto perché il 
padrone di casa non se ne accorga subito; lo si cela alla vista, 
ma il bicchiere forma un bosso nel tappeto che insospettisce… 
Questa è la rimozione: un’operazione provvisoria, talvolta 
goffa, ma che può anche essere duratura, per non vedere e non 
sapere qualcosa. Lo studente come oggetto a, che pure causa 
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tutto l’insegnamento universitario, produce un soggetto 
sbarrato, $. Che significa? 
Giorgio Manganelli scrisse un articolo divertente sul 
settimanale L’Espresso negli anni 1970 che purtroppo non 
ritrovo. Faceva noiosi esami di letteratura anglo-americana. 
Una esaminanda gli dice tra l’altro che William Blake vedeva 
Dio. Ora, diceva Manganelli, se la studentessa fosse stata una 
mistica, i suoi occhi avrebbero brillato con uno scintillio di 
trascendenza. Se fosse stata freudiana, lo avrebbe detto con una 
smorfia un po’ sardonica e allusiva delle implicazioni 
pulsionali…. Se fosse stata junghiana, l’avrebbe detto con 
l’esaltazione degli universali archetipici. Se fosse stata marxista, 
avrebbe preso l’aria impaziente di chi non vuol perdere tempo 
con i misticismi e le superstizioni dell’ideologia borghese… E 
così via. Ma la studentessa in quanto tale – in quanto oggetto a 
– non è nulla di tutto questo, non ne pensa nulla, né del resto 
l’università le chiede che cosa ne pensi. Le visioni di Blake 
sono solo un frammento di sapere scolastico che va restituito, 
come quando dalla damigiana piena si riversa fuori un po’ 
d’olio. La studentessa, insomma, è sbarrata, divisa, tra il sapere 
che deve restituire e il suo essere un soggetto che desidera 
sapere e sa di desiderare. 
Questa rimozione della soggettività da parte dello studente-
damigiana produce però una serie di guai, di sintomi, scolastici 
che molti di noi conoscono bene. Uno dei più diffusi è 
l’impossibilità di certi studenti, pur bravi, di scrivere o finire la 
loro tesi di laurea o di dottorato, la dissertation. Fin quando si 
trattava di fare esami orali o di rispondere a test-quiz, nessun 
problema. Ma quando devono scrivere qualcosa di proprio, 
qualcosa che devono firmare, quando insomma devono 
affermarsi come soggetti assertivi, si bloccano. Potevano bene 
restituire un sapere anonimo, apatico direi – come la 
studentessa che snocciola le visioni di Blake – ma quando sono 
chiamati a uscire da questa funzione di cinghia trasmissiva e 
porsi come “autori” attraverso una firma che autentica, allora 
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mente e dita si paralizzano… Ho conosciuto varie persone che, 
pur avendo passato brillantemente tutti gli esami, non hanno 
finito gli studi per il writer’s block, perché non riuscivano a 
scrivere la tesi autenticata dalla propria firma. 
Sappiamo che molte persone, anche non studenti, hanno 
un’inibizione a scrivere. Eppure queste persone spesso 
scrivono lunghissimi diari, scritti anche molto bene, e scrivono 
tante lettere agli amici o agli amanti, lettere che ovviamente 
firmano. Ma non firmano col cognome (col nome-del-padre). 
Diari e lettere possono essere scritti fin tanto che restano 
scrittura privata, pura espressività soggettiva, ma staccata da 
ogni trasmissione di sapere, da ogni magistero. Ovvero, la 
posizione di a (la damigiana) e quella della scrittura espressiva 
restano alternative, non compatibili. Firmarsi col nome e 
cognome è entrare nel discorso “magistrale” (significante 
Maître). Nelle botteghe artistiche di un tempo, in cui si sono 
formati i grandi come Michelangelo, Raffaello o Leonardo, a 
un certo punto l’allievo completava il suo capolavoro. Non 
aveva il senso di oggi, di un’opera particolarmente riuscita; era 
un’opera che l’allievo aveva fatto completamente da sé, e che 
quindi poteva firmare col proprio nome: il capolavoro, il lavoro 
che arriva al capo dell’apprendimento, è quello che l’artista 
firma. Ecco, molti studenti non riescono a compiere il loro 
capolavoro, e quindi non arrivano a capo della laurea o del 
dottorato. Alcuni di loro sono anche ottimi traduttori di testi, 
anche se tendono a non firmarsi nemmeno come traduttori… 
Tradurre non è gettare in piazza la propria soggettività, ma è 
interpretare il discorso dell’Altro. 
Quelli con meno scrupoli pagano un ghostwriter che scriva la 
tesi per lei o per lui. Conosco persone che per tutta la vita 
hanno fatto solo questo mestiere: scrivere a pagamento tesi per 
gli altri (e spesso non scrivono nulla da loro stessi firmato). 
Sono capaci di scrivere tesi quasi su qualsiasi argomento… 
Anche in questo caso, c’è frattura piena tra il soggetto sbarrato 
e ciò che gli sta di fronte: l’S1, il significante-capitale, quello che 
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firma il proprio capolavoro. Del resto, da giovani, quando si 
vuole pubblicare per la prima volta un proprio scritto, si è 
convinti quasi sempre che sia un capolavoro. 
Altri invece hanno il problema inverso: possono scrivere ma 
non possono farsi esaminare. Di solito sono studenti eccellenti, 
molto istruiti, studiano molto ma non riescono a ripetere quel 
che hanno imparato nemmeno a sé stessi. L’olio che hanno 
ingurgitato non può essere restituito perché appare una serie di 
frammenti non integrabili in un discorso: perché l’integrazione 
in un discorso è data solo dalla soggettività. Rispetto alla 
soggettività, il sapere è stato descritto, sin dagli inizi della 
razionalità occidentale, nel socratico “so di non sapere”, forma 
squisita della divisione soggettiva. Socrate non dice di non saper 
nulla, dice di sapere qualcosa di molto importante, di decisivo: 
il proprio non sapere. In questo paradosso si opera finalmente 
la giunzione tra “olio nella damigiana” e “soggetto diviso”, 
ovvero lo studente può non parlare un discorso anonimo come 
quello dell’esaminanda di Manganelli, ma anch’egli può dire 
“so di non sapere”. Ma se il sapere anonimo (oggetto a) e il 
non-sapere ($) non sono integrati, se la sbarra lacaniana li 
separa, il soggetto-studente non riesce a restituire nulla di ciò 
che imputridisce nella damigiana. 
Una professoressa della facoltà di filosofia si rese conto che un 
proprio studente, una personalità ossessiva ma di talento, non 
riusciva a dare esami. Un giorno lo convocò nella sua stanza 
dicendogli che voleva capire perché non desse esami, 
parlarono a ruota libera, anche di filosofia, e lo studente 
espresse le sue idee a riguardo. Alla fine la professoressa gli 
disse “Questo era un esame. Lo hai passato.” Bell’escamotage. 
Evidentemente lo studente poteva manifestare il proprio sapere 
solo soggettivandolo, facendone il proprio pensiero, gli era 
impossibile restituirlo all’altro nella forma dell’oggetto-sapere. 
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3. 
 
Anche il professore – chi si pone come agente del sapere – ha, 
non meno dello studente, il proprio rimosso. Il suo rimosso 
non è però, secondo Lacan, la propria soggettività ma il 
proprio essere o poter essere Maestro. Non ogni professore è 
un maestro, ahimè. Direi anzi che i professori che funzionano 
da maestri sono pochi, sono quelli che slittano nel discorso che 
Lacan chiama del Maître, appunto, del tutto diverso dal 
discorso universitario. Il professore che si pone da maestro 
senza esserlo di solito prende un nome preciso: trombone. 
Quando un professore crede di essere maestro, parla con la 
voce grave di chi ha un messaggio fondamentale da trasmettere, 
ma è solo flatulenza (il trombone è metafora anale azzeccata). Il 
vero maestro è chi crea un proprio pensiero, ovvero un proprio 
sapere, e lo trasmette agli altri non nella posizione del 
professore (che trasmette un sapere istituzionalmente anonimo, 
de-soggettivato) ma nella posizione amorosa di chi rende 
partecipe l’altro del proprio godimento. Il Maestro è chi gode 
di quello che sa e pensa, e contagia l’altro – allievo o seguace, 
non più anonimo studente – con questo proprio godimento.  
Ora, anche molti professori non riescono a scrivere per fare 
carriera. Anche loro spesso fanno appello ai ghostwriter, che 
nello slang accademico vengono chiamati, senza troppi scrupoli 
politici, “negri”. Il professore rimuove insomma la propria 
dimensione di Maître, di chi padroneggia non un sapere 
anonimo ma il proprio pensiero, e diventa un padrone di 
schiavi che scrivono per lui… In cui includo il codazzo di 
“portaborse” o “assistenti” (come vengono chiamati), i quali 
come gabbiani seguono la nave che va, perché sperano di fare 
poi a loro volta carriera come professori, ma che intanto fanno 
da protesi di un sapere che al “prof ordinario”, detto un tempo 
“cattedratico”, manca (Lacan situa la corte dei negri o gabbiani 
come gli oggetti a: deietti, nascosti sotto la superficie edita e 
velinata del sapere). Talvolta scoppia uno scandalo, quando si 
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scopre che un accademico potente ha firmato un libro scritto 
da un negro che l’ha copiato da qualche altro libro (magari esso 
stesso a sua volta scritto da qualche negro…). Il professore 
potente ma che non scrive, che in realtà non pensa, è dedito a 
ciò che Max Weber aveva chiamato «potere burocratico» (cfr. 
Weber, 1919). Domina da burocrate, non da maestro. Quanti 
professori potenti sono burocrati, quanti maestri? 
Quindi, il Maître è il rimosso del professore, come la 
soggettività è il rimosso dello studente. E lo studente che non 
scrive e non riesce a laurearsi è qualcuno che non riesce a 
trovare spazio soggettivo tra a ed S1, ovvero, tra la damigiana e il 
trombone. Teme, scrivendo la dissertation, che scoreggi come 
il falso maestro, o resti una damigiana chiusa, che non 
restituisce ciò che ha ricevuto. Perché la damigiana è la forma 
alienata dell’oggetto a che è ogni studente universitario; la 
forma nobile è la pianta che viene concimata e innaffiata. 
L’immagine ideale di sé che vuol dare l’università è quella di 
un orto botanico dove fioriscono tante bellissime piante grazie 
all’innaffiatura del sapere. Ma tante piante non crescono, 
restano damigiane. 
 
 
4. 
 
Per passare dalla posizione universitaria a quella dell’analista, 
come si vede dal grafico, basta compiere un piccolo 
spostamento anti-orario dei quattro elementi: ognuno ora 
prende il posto del vicino anti-orario.  
Ora, la posizione dell’agente – in questo caso, l’analista – è 
presa dall’oggetto a. Non più da-chi-sa, come nel legame 
universitario, ma da qualcuno che non sa, l’analista, il quale 
direbbe, anch’egli come Socrate, “posso sapere solo grazie a te” 
(per Lacan Socrate fu per certi versi il primo analista, come 
risulta chiaro dal suo seminario VIII, Il transfert). È ciò che 
causa il transfert, senza cui non c’è analisi. Si dice che nel 
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transfert viene a crearsi un rapporto affettivo intenso, per lo più 
positivo ma anche negativo, nei confronti dell’analista. Ovvero, 
l’analista prende il posto dell’oggetto che si amava o si odiava, 
come il padre, la madre, il nonno… L’analista agisce non in 
quanto soggetto (egli non dice nulla di ciò che pensa o sente) 
ma in quanto oggetto: provoca nell’altro, nell’analizzante, il 
desiderio di analizzarsi. L’analista seduce il paziente, 
trasformandolo in analizzante. 
E nel posto dell’altro incontriamo difatti il soggetto sbarrato, il 
soggetto che emergerà poco a poco nell’analisi: il soggetto che 
desidera e non è, che gode e non sa di godere. É quando si 
rende conto che il sintomo (“Voglio ma non posso”) va preso 
come divisione (“Voglio ma l’Altro non vuole”). Anche qui 
abbiamo una rimozione parallela. Affermandosi come soggetto 
patetico, godente o sofferente, il soggetto – l’analizzante – non 
si rende conto che egli occulta S1, il significante capitale, il quale 
lo domina. Getta sotto il tappeto ciò che lo padroneggia. Nel 
caso dell’Uomo dei Topi descritto da Freud, per esempio, il 
soggetto, un ossessivo, non si rende conto che egli è dominato 
dal debito del padre: dal fatto cioè che egli è costretto a fare 
come il padre, ovvero rinunciare all’amore per una donna per 
sposarsi una ricca. Qui il soggetto è come dominato dalla colpa 
del padre, S1, dall’infedeltà del padre al proprio desiderio. 
Ma la psicoanalisi dice anche che questo maestro-padrone che 
domina inconsciamente il soggetto è un prodotto del soggetto 
stesso. È qui tutta la differenza tra la psicoanalisi e altre 
psicoterapie, a esempio quelle familiari, secondo le quali un 
soggetto ha problemi in quanto prodotto di una mamma non 
abbastanza buona, o di un padre troppo invasivo o troppo 
assente, e del sistema familiare malato… Certo un soggetto 
deriva anche da ciò che di lui hanno fatto la madre, il padre, i 
familiari… ma in psicoanalisi alla fin fine conta chi è il Padrone 
che il soggetto stesso ha prodotto. Una svista estremamente 
diffusa tra gli esseri umani fa confondere un lui o un lei come 
incarnanti S1, del nostro vero Padrone inconscio. 
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Anche l’analista rimuove il proprio sapere, anzi, secondo 
Lacan, non può non rimuoverlo. È una raccomandazione che, 
in modi diversi, tutti i grandi analisti hanno articolato: “se vuoi 
essere analista, dimentica tutto ciò che sai!” Questo non 
significa che non sia importante sapere, tutt’altro. Del resto, 
quando Socrate diceva di sapere di non sapere, non voleva dire 
che era un ignorante, tutt’altro, conosceva un sacco di cose. Ma 
doveva mettere da parte tutte le cose che conosceva quando 
faceva filosofia. In effetti, Lacan dava una grande importanza 
alla formazione teorica degli analisti, purché questa… venisse 
rimossa ogni volta che ci si trova di fronte a un analizzante. 
Ovvero, il sapere che l’analista deve avere deve agire 
inconsciamente. Al contrario del professore, che mette in 
primo piano, sul proscenio, il proprio sapere, che deve 
trasmettere a uno studente oggettivato, l’analista deve cercare di 
dimenticarlo, eppure questo sapere che deve dimenticare è 
nella posizione della verità.  
La verità è che l’analista ha un sapere, anche se rimosso. Ma 
esso gli serve sempre e solo per mostrare una verità. Mentre, 
come abbiamo visto, nel discorso universitario la verità di ciò 
che il Prof sa è il maestro di cui non può dire di essere il 
prodotto, e che quindi va velato. Forse in questo senso va 
interpretata la famosa frase di Bion (cfr. Bion, 1992, pp. 315-
316. In sé contestabile, chi scrive l’ha contestata in Benvenuto, 
2005) che l’analista deve accantonare memoria e desiderio. 
Deve dimenticarsi del proprio sapere e del proprio desiderio di 
analizzare perché il proprio sapere e il proprio desiderio 
possano agire inconsciamente, come molle del transfert. 
 
 
5. 
 
Ciò di cui Lacan non parla, è come formare degli analisti. 
Ovvero, è concepibile un’università che formi analisti?  
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Lacan dice chiaramente che il discorso dell’analista e quello 
universitario sono alternativi: o fai l’analista, o insegni. Allora 
come insegnare ad altri a essere analisti? Quasi tutte le scuole 
psicoanalitiche sono concordi nel dire che l’analisi non si 
impara a scuola, ma facendo un’analisi. Allora basta fare 
un’analisi per “padroneggiare” la psicoanalisi? C’è anche una 
parte teorica, per dir così, che non può essere evitata (nei 
termini di Lacan: l’analista deve dimenticare il proprio sapere, 
ma può dimenticarlo solo nella misura in cui ce l’ha).  
Le scuole lacaniane non hanno un iter di formazione teorica in 
psicoanalisi, hanno un meccanismo di cooptazione dei colleghi 
che chiamano passe. Ovvero, attraverso un’altra persona 
occorre dimostrare che io (candidato) ho fatto una vera analisi. 
Non si controlla se uno sia un bravo analista: ci si accontenta di 
capire se qualcuno abbia fatto fino in fondo l’analisi. 
L’implicito è che, se hai fatto una vera analisi, allora 
funzionerai bene anche come analista. Contrariamente a quello 
che si dice – che il lacanismo è un’intellettualizzazione 
esasperata della psicoanalisi – le scuole lacaniane non 
cooptano, almeno ufficialmente, sulla base di un sapere 
teorico. Questo sapere può essere attinto anche, perché no?, 
da corsi universitari. Esistono corsi universitari (come 
all’Università Parigi VIII) gestiti interamente da analisti 
lacaniani. Ma tra i due discorsi – quello analitico e quello 
universitario – non c’è contatto diretto. Non c’è insomma nulla 
che sia mezzo discorso analitico o mezzo discorso universitario. 
Il che non toglie che possano essere compatibili, cioè che 
ognuno possa patire l’altro. Ovvero, il discorso universitario 
può fornire un eccellente S2 che l’analista, se vuole funzionare 
come tale, deve “mettere tra parentesi”. Questo è il paradosso: 
più un analista sa di psicoanalisi, più deve convincersi di non 
saperla. Ma è importante che abbia saputo. Diciamo che, 
funzionando bene da analista, avrà saputo (futuro anteriore) la 
psicoanalisi. La psicoanalisi, direbbe Lacan, si sa sempre après-
coup. 



 

80 

È possibile che un’analisi punti specificamente a insegnare a un 
paziente come essere analista? Per molte scuole, per quelle 
dell’International Psychoanalytic Association (IPA), va fatta 
un’analisi didattica, ovvero un’analisi “universitaria”, per dir 
così. Per ragioni strutturali, Lacan non pensa che un’analisi 
didattica sia possibile, se non nel senso molto ampio – su cui 
analisti di maggior parte delle scuole sarebbero d’accordo – che 
ogni buona analisi è didattica. Non ci può essere un’analisi-
insegnamento distinta dall’analisi tout court. L’analista produce 
il $ non trasmettendo un sapere, foss’anche un sapere pratico, 
dato che, se il $ a un certo momento si mette nella posizione di 
analista, si de-soggettiva: deve divenire a sua volta oggetto a, 
come Socrate era per Alcibiade (si legga Il simposio di 
Platone). Se un soggetto ($) si mette nella posizione di agente 
(in uno spostamento anti-orario) restando soggetto – cioè diviso 
– non sarà un analista ma un’isterica. Lo pseudo-analista crede 
di fare analisi, in realtà costituirà una relazione isterica col 
paziente, il quale dovrà avere una gran pazienza magistrale, per 
dir così, con lui o lei analista. 
Lacan avrebbe potuto dire che molti tipi di analisi oggi alla 
moda – dette “relazionali”, “intersoggettiviste”, ispirate a 
Ferenczi, dove l’analista indulge alla self-disclosure (ovvero, 
racconta tante cose della propria vita privata al paziente), basate 
sull’analista empatico, eccetera. – sono in realtà relazioni 
isteriche. In queste cioè l’analista pensa di poter operare come 
tale agendo come $, ma allora non si tratta più, come crede, 
della relazione “autentica” tra due soggetti – chiamati una volta 
analista e analizzante – dato che il paziente (non più 
analizzante), l’altro dell’agente, dovrà slittare nella posizione S1, 
cioè di un significante-Maître. È quello che accade con vari 
giovani che principiano il lavoro di analisti: il loro primo 
impulso è di porre domande al loro paziente, come se il 
paziente fosse in grado di dire loro “questo è il mio 
problema!”. Qui il paziente viene investito di un’autorità 
capitale e magistrale: non a caso si tenderà a chiamarlo “il mio 
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cliente”. Ma, come sa ogni ristoratore, “il cliente ha sempre 
ragione”, insomma, il cliente è il vero padrone… (perciò nel 
serial televisivo In treatment, almeno nella sua versione 
americana, l’analista usa dire “il cliente ha sempre torto”). 
Come nell’isteria, lo pseudo-analista o analista principiante si 
metterà in una posizione di cameriere o di oste, di qualcuno 
che insomma deve cercare di soddisfare tutti i desiderata del 
paziente-cliente. Dirà che deve “empatizzare” col suo cliente, e 
se empatizza poco perché non gli è molto simpatico, allora 
dovrà far finta di empatizzare, come fa ogni cameriere di 
ristorante con i propri clienti: sorriderà loro, si congratulerà per 
il cane che hanno portato, elogerà la loro competenza culinaria, 
eccetera. Perciò Lacan direbbe che molte forme di psicoanalisi 
psicoterapica di oggi sono in realtà delle relazioni isteriche, 
dove l’isterica è il sedicente analista. 
Questo non toglie che la relazione tra apprendimento teorico 
da una parte (universitario) e pratica analitica resta una 
relazione problematica, non risolta. La tecnica della passe non 
potrà certo essere l’ultima parola su questo nodo. Direi 
addirittura che la relazione problematica tra sapere e atto 
analitici è un sintomo della psicoanalisi, qualcosa che la fa 
soffrire, qualcosa di psicoanalisi-distonico. Direi anzi che è uno 
dei problemi fondamentali della psicoanalisi oggi, specialmente 
in un’epoca in cui gli stati tendono sempre più a legalizzare sia 
il sapere analitico sia la sua pratica nella misura in cui è 
psicoterapica. 
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Abstract 
Lacan and the Discourse of the University 
This paper offers some remarks on the lacanian theory of 
discourse in relation to the combinations of its four elements, 
in order to argue that structuralism is a constant for Lacan's 
research – in opposition to other interpretations of his thought. 
Furthermore, Lacan doesn’t agree with an objective 
interpretation of knowledge, because knowledge doesn’t come 
from the “desire to know” but rather from the “master”, which 
must be interpreted as a “signifier”. Finally, the paper analyses 
some traditional situations which lay with the “discourse of the 
university”. 
 
Keywords: Discourse; Lacan; Philosophy; Psychoanalysis; 
University.
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1. I mestieri impossibili 
 
Insegnare la psicoanalisi all’università, o, più genericamente, 
insegnare la psicoanalisi: l’espressione coniuga due delle tre 
pratiche marcate, secondo Freud, dalla «impossibilità»: 
l’educazione e la psicoanalisi (la cura), a cui si aggiunge il 
«governare», terzo mestiere «impossibile» (cfr. Freud, 1937). 
Impossibilità o meglio incompiutezza (cfr. Gori, Pierru, 2015), 
data dal rapporto peculiare che le tre pratiche intrattengono con 
la verità, messo in evidenza da Lacan attraverso la loro 
formalizzazione nella struttura dei discorsi, modelli di legame 
sociale tra parlanti che stabiliscono un dispositivo di 
sapere/potere in termini di ordini di enunciazione. 
I discorsi, teorizzati da Lacan, non a caso, nel periodo 
immediatamente seguente ai movimenti del ‘68, sono in realtà 
quattro e non tre: il discorso del padrone (governare) il discorso 
dell’università (educare), il discorso dell’analista (curare), ai 
quali Lacan aggiunge ancora un quarto discorso, quello che 
chiama discorso dell’isterica e che si può considerare come 
discorso della nevrosi, a cui fa corrispondere il «far desiderare», 
che dunque si annovera come quarto mestiere impossibile (cfr. 
Lacan, 1969-1970). 
Esponiamo a grandi linee la teoria che presiede alla 
formalizzazione dei discorsi. La struttura del discorso è data da 
quattro posizioni invariabili sulle quali si dispongono quattro 
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termini che, ruotando, configurano un dispositivo discorsivo 
differente a ogni quarto di giro. Le quattro posizioni sono: 
 
 
agenteàAltro 
verità  produzione 
 
L’agente può essere considerato l’enunciante, colui che 
pronuncia il discorso, l’Altro il destinatario a cui il discorso si 
rivolge. La produzione è il risultato della interazione tra agente 
e Altro, mentre il luogo della verità è il rimosso che a sua volta 
“muove” il discorso.  
In queste quattro posizioni si dispongono i quattro elementi 
costituiti da S1, il significante padrone, che con S2, inteso 
genericamente in termini di sapere, forma l’unità minima della 
catena significante; $, il soggetto diviso dalla rimozione; l’oggetto 
a, causa di desiderio o plusgodere, godimento prodotto dal 
funzionamento simbolico. I quattro discorsi prendono il loro 
nome a partire dall’elemento che si colloca in posizione di 
agente.  
 

Discorso del padrone 
!!
$
⟶ !"

#
 

 

Discorso dell’isterica 
$
#
⟶ !!

!"
 

 

Discorso dell’analista 
#
!"
⟶ $

!!
 

 

Discorso dell’università 
!"
!!
→ #

$
 

 
 
Le divergenze tra il discorso psicoanalitico e quello universitario 
sono evidenti, basta guardare la diversa disposizione degli 
elementi del discorso nella struttura. Nel primo l’analista, nel 
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luogo dell’agente, si fa oggetto a, dunque causa di desiderio, 
dell’analizzante ($) affinché quest’ultimo produca, attraverso il 
lavoro delle libere associazioni, i suoi significanti padroni (S1); al 
posto della verità c’è un sapere (S2), quello che si esprime 
elettivamente nell’interpretazione analitica: «un sapere in 
quanto verità – è quel che definisce la struttura di ciò che si 
chiama un’interpretazione» (ivi, p. 37). Nel discorso 
universitario il sapere (S2) è invece in posizione di agente, dove 
l’Altro, lo studente (a), è oggetto di godimento del sapere, 
poiché «messo al lavoro» (ivi, p. 31), messo alle strette dal 
sapere universitario, e ciò che ne deriva è un soggetto diviso ($). 
Il rimosso del discorso universitario, la sua verità, è il 
significante padrone (S1), a indicare che quello che spinge il 
sapere istituzionale è ancora una volta il potere, un «padrone 
moderno» (ibidem) come lo chiama Lacan, ma pur sempre un 
padrone.  
Fin qui le divergenze, ma quello che ci interessa maggiormente 
sottolineare è la forse meno evidente affinità tra i discorsi, che 
può costituire il punto di contatto, di “solidarietà” potremmo 
dire, tra psicoanalisi e università. Ciò che accomuna i discorsi – 
tutti i quattro discorsi – è appunto il loro rapporto impossibile 
con la verità, e infatti nei matemi lacaniani il luogo della 
produzione del discorso e quello della verità non coincidono né 
comunicano tra loro. Da qui le critiche mosse in primo luogo 
alla psicoanalisi ma imputabili anche agli altri “mestieri 
impossibili”: di non essere dimostrativi sul piano scientifico, di 
non avere effetti calcolabili né prevedibili, di non essere mai 
terminabili, ovvero compiuti. In essi, effettivamente, ciò che 
viene messo in evidenza è il limite di ogni discorso nel suo 
confronto con la verità, quel limite che in psicoanalisi si chiama 
castrazione.  
La psicoanalisi può in questo senso insegnare, anche, qualcosa 
sull’insegnare, sul modo di insegnare, come sostiene Felman: 
«la psicoanalisi ha aperto delle possibilità di insegnamento 
senza precedenti, rinnovando tanto la questione 
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dell’educazione quanto la sua pratica» (Felman, 1982, p. 22) 
nella misura in cui conduce a riconoscere il limite, la necessaria 
“ignoranza”, al cuore del sapere: «vero insegnamento è quello 
che riesce a suscitare un’insistenza in chi ascolta, quel desiderio 
di conoscere che sorge solo in chi ha misurato lui stesso 
l’ignoranza come tale – in quanto è, come tale, feconda – anche 
dal lato di colui che insegna» (Lacan, 1954-1955, p. 262). A 
maggior ragione l’insegnamento deve tener conto di questo 
presupposto quando il suo oggetto è la psicoanalisi, il che 
significa adottare, come docente, una posizione che si potrebbe 
definire “socratica”. Non a caso Socrate è stato, per Lacan, 
rappresentante di almeno tre dei mestieri impossibili da lui 
circoscritti: isterico, insegnante, psicoanalista; figura 
emblematica di un discorso per sua natura incompiuto.  
 
 
2. Psicoanalisi e ricerca 
 
Il desiderio di sapere, ciò che Freud chiamava pulsione di 
sapere (cfr. Freud, 1905) muove quindi dall’ignoranza, dal 
riconoscimento dell’ignoranza e dagli interrogativi che questa 
suscita. Alle sue origini, sono gli interrogativi messi in moto 
dalle vicissitudini edipiche che impongono alla psiche infantile 
uno sforzo di teorizzazione. La ricerca è dunque sempre, alle 
sue radici, ricerca sul sessuale, ma soprattutto ricerca a partire 
dal sessuale, dalla pulsionalità infantile: 
 

quando il bambino si interroga sull’origine dei bambini, la 
differenza dei sessi e il coito tra i genitori, è in virtù della 
materialità stessa del suo vissuto pulsionale – ciò che si designa 
come “sessualità infantile” – che elabora la sua teoria del 
sessuale. Questo richiamo a un elemento molto noto merita di 
essere reinteso in tutta la sua portata per quanto riguarda la 
condizione inconscia della ricerca (Assoun, 2004, p. 57). 
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Il rapporto della ricerca con il Trieb, la pulsione, e la sessualità 
infantile, non può essere disconosciuto: come evidenzia ancora 
Assoun, senza il motore pulsionale la posizione del soggetto in 
relazione al sapere sarebbe quella dell’indifferenza, secondo cui 
non c’è nulla da scoprire, da ricercare appunto, nel rapporto 
con la realtà, e anche se ci fosse non varrebbe la pena di farlo. 
Si può comprendere allora come l’Università, luogo designato 
della ricerca, non debba mirare a spegnere o isolare l’elemento 
pulsionale ma a coltivarlo, temperandolo però attraverso 
l’esercizio di un’istanza critica, che introduca una riflessività nel 
movimento della pulsione di sapere (cfr. ivi, p. 56).  
Nel caso specifico della ricerca in psicoanalisi questa riflessività 
è in un certo senso già presente nel campo stesso della ricerca, 
coincidendo con la teoria psicoanalitica; elemento che può 
costituire un vantaggio nella mobilitazione delle istanze 
soggettive dei “ricercatori”. L’ulteriore passaggio da effettuare è 
il transito dalla dimensione strettamente individuale, soggettiva 
appunto, della ricerca alla necessaria socializzazione che la 
renda fruibile per la comunità scientifica; si tratta dunque di 
mettere la “risorsa” pulsionale – l’infantilismo e la solitudine, 
tratti che secondo Assoun caratterizzano il ricercatore in virtù 
delle radici pulsionali della passione per la ricerca (cfr. ivi, p. 
58) – al servizio della collettività che, in questo caso, ha il suo 
rappresentante istituzionale nell’università. 
Nella nostra esperienza di ricerca e di formazione alla ricerca 
nel contesto universitario abbiamo, in quest’ottica, scelto di 
lavorare in un piccolo gruppo, costituito da tre coordinatori e 
sei giovani psicologi o dottori in psicologia accomunati 
dall’interesse per la psicoanalisi, interesse già manifestato nella 
compilazione di una Tesi di laurea magistrale in quella che in 
ambito accademico viene chiamata “Psicologia Dinamica”. 
L’opzione per questa modalità di composizione del gruppo 
deriva dai presupposti indicati in precedenza: il nostro ruolo di 
“coordinatori”, e non di “tutori” della ricerca individua nella 
ricerca un compito comune; in altri termini condividiamo, 
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come gruppo di ricerca, gli stessi interrogativi, ovvero la stessa 
ignoranza.1 La scelta di lavorare in un gruppo non troppo 
numeroso ci ha consentito inoltre di favorire la compensazione 
tra il compito solitario assegnato a ciascuno, necessario 
all’assunzione di una responsabilità personale nei confronti 
della ricerca e di una appropriazione soggettiva rispetto al suo 
oggetto, e i momenti di confronto e discussione collettiva, in cui 
la summenzionata istanza critica, propria a ciascun ricercatore, 
potesse essere regolata dalla e sulla micro-comunità scientifica 
costituita dal gruppo.2 
A monte di questa disposizione c’è anche, naturalmente, la 
selezione della tipologia di ricerca da effettuare. Nell’ambito 
della psicologia accademica lo spazio per la ricerca in 
psicoanalisi – ma più genericamente lo spazio dato alla 
psicoanalisi – è sempre più ridotto e destituito di valore; i criteri 
ministeriali di valutazione per la ricerca nei c.d. “settori 
scientifico-disciplinari” di tradizionale riferimento per la 
psicoanalisi (Psicologia Clinica e ancor più Psicologia 
Dinamica), escludono di fatto la possibilità di ottenere 
riconoscimento, da un punto di vista istituzionale, per modalità 
di ricerca che non adottino un metodo empirico, mutuato dalla 
psicologia sperimentale, metodo a nostro avviso incompatibile 
con l’epistemologia psicoanalitica che discende 
dall’insegnamento freudiano. In esso la separazione tra 
“spiegare” e “comprendere” non giunge mai a compimento; di 
conseguenza, pur non mirando alla conoscenza positiva (e 
misurata) di alcun oggetto o fenomeno, pur occupandosi “dello 
spirito o dell’animo umano”, la rappresentazione che Freud ha 
della psicoanalisi come “psicologia dell’inconscio” è 

 
1 L’esperienza di una condivisione di intenti è ulteriormente veicolata 
dalla eterogeneità del gruppo dei coordinatori, psicoanalisti con differenti 
posizioni professionali.  
2 In un primo tempo il gruppo di ricerca è stato ufficialmente riconosciuto 
dal dipartimento cui afferiamo; di recente questo riconoscimento è 
venuto meno. 
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pienamente scientifica: «lo spirito e l’animo umano sono oggetti 
della ricerca scientifica esattamente allo stesso modo di qualsiasi 
altra cosa estranea all’uomo […]. Il suo contributo alla scienza 
consiste precisamente nell’aver esteso la ricerca al campo 
psichico» (Freud, 1932, pp. 262-263), o meglio del campo 
psichico. 
Affrontare la complessa questione della valutazione in ambito 
accademico e non solo necessiterebbe di una digressione 
troppo estesa. Ci limitiamo ad alcune considerazioni, partendo 
dalle parole di J.-C. Maleval contenute in uno dei volumi 
dedicati all’argomento a partire dal lavoro del gruppo Appel des 
appels: «la valutazione metodica dei servizi è un’ideologia nel 
senso forte del termine, ovvero una costruzione intellettuale 
elaborata per giustificare l’ordine sociale esistente, che copre gli 
interessi materiali di pochi per presentarli come gli interessi di 
tutti» (Maleval, 2011, p. 32). Ideologia che risponde, 
aggiungiamo, anche a un tentativo di rigetto di ciò che 
caratterizza i mestieri impossibili, coltivando l’illusione che 
possa esistere una produzione discorsiva (la “scienza” intesa, o 
meglio fraintesa, in termini di sapere esaustivamente oggettivo e 
oggettivabile) che corrisponda senza resti alla verità, e che presta 
il fianco a coloro che Lacan chiamava le “canaglie”, gli 
impostori, poiché è impostura un sapere che si propone tout 
court come verità (cfr. Soler, 2007-2008, p. 21). Nel contesto 
specifico della ricerca universitaria si tratta della impostura 
bibliometrica (Abelhauser, Gori, 2011), il sistema di valutazione 
della produzione accademica che subordina la ricerca a criteri 
di natura chiaramente economica e politica come 
l’indicizzazione, ovvero la pubblicazione in riviste classificate 
come “influenti” perché, tautologicamente, «riconosciute come 
tali da tali organismi o gruppi influenti» (ivi, p. 151; secondo gli 
autori, molto spesso si tratta di gruppi e organismi 
economicamente influenti) o l’impact factor, il numero di 
citazioni che la ricerca pubblicata riceve in altre ricerche 
ugualmente “indicizzate”, risultando nella paradossale 
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condizione per cui «un articolo di tre pagine, firmato da più 
autori, e che comprende due pagine e mezzo di rimandi e 
citazioni, ma che compare in una rivista griffata, “conta” molto 
di più di un’opera erudita di trecento pagine, quale che sia la 
casa editrice e la collana che la pubblica» (ivi, p. 156). 
Un’operazione del genere è inoltre chiaramente, e 
pericolosamente, deresponsabilizzante nei confronti di chi 
lavora nel campo della ricerca (e con essa della 
formazione/educazione): dispensato dal dover valutare 
personalmente la propria pratica e dal sottoporsi al confronto 
con gli altri/le altre ricercatori/ricercatrici, può delegare all’Altro 
dell’Altro – il sistema di valutazione standardizzato – quel 
giudizio sulla propria azione in cui consiste la responsabilità 
etica. 
Seguendo Freud abbiamo dunque, in questo senso, adottato 
una posizione anti-accademica, o quantomeno in opposizione 
al trend istituzionale attuale, convinti che la psicoanalisi possa 
continuare a esistere, anche all’università, soltanto conservando 
la sua specificità, ovvero il suo porsi come metapsicologia, al di 
là della psicologia. Un movimento che prosegue quello che 
aveva portato Freud ad abbandonare l’eredità del modello 
neurofisiologico, compiendo «un atto fondatore» (Faure-
Pragier, Pragier, 2007, p. 229) della disciplina psicoanalitica, i 
cui effetti buona parte dell’attuale ricerca universitaria sembra 
intenta ad annullare. 
La nostra scelta è stata dunque per un lavoro di ricerca 
concettuale, intesa, in accordo con quanto sostenuto da 
Widlöcher, nel suo valore di interrogazione sulla posizione di 
un concetto 
 

nel campo concettuale del clinico, e soprattutto della comunità 
dei clinici. Essa [la ricerca concettuale] non apporta giudizi di 
valore sul concetto ma sulla maniera in cui è adoperato. 
Corrisponde a ciò che chi lo adopera cerca di dire? È inteso 
nello stesso senso dagli altri clinici? Il concetto mantiene lo 
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stesso senso da un autore all’altro, o anche nello stesso autore? 
(Widlöcher, 2004, p. 16). 

 
Il riferimento alla “clinica” adoperato da Widlöcher segnala 
una ulteriore specificità della ricerca in psicoanalisi in un 
dipartimento di psicologia; quella di poter contribuire, anche, a 
una formazione clinica, fermo restando l’indispensabile 
percorso extra-universitario costituito in primis dall’analisi 
personale, dalle supervisioni e dall’effettiva esperienza clinica. È 
stato questo uno dei motivi che ci ha spinto a selezionare come 
oggetto dei nostri interrogativi di ricerca quello che abbiamo 
definito un affetto fondamentale, la gelosia, di frequente 
riscontrabile nella clinica nella sua posizione “trasversale”, per 
così dire, rispetto alle dimensioni analizzate nel saggio 
freudiano del 1921, dalla “normale” competizione, alla 
proiezione, al delirio paranoico. 
 
 
3. Un modello di ricerca in psicoanalisi   
 
La particolarità del fatto psichico, del fenomeno che la scienza 
psicologica osserva, determina la duplice difficoltà della sua 
osservazione e della sua conoscenza. Da tale difficoltà deriva 
quell’assunto, operante come resistenza alle implicazioni 
emotive dell’approccio euristico della psicoanalisi fin dai suoi 
esordi, per il quale la conoscenza di un fenomeno intrapsichico 
è considerata scientificamente fondata solo se soddisfa i criteri 
che valgono per le attività di osservazione del fenomeno 
naturale.  
Per la psicoanalisi il fatto psichico è osservabile, in una 
condizione giudicabile sperimentale secondo il significato che 
questa espressione ha nella scienza naturale, solo nella 
situazione clinica: in essa è possibile effettuare l’analisi delle 
dinamiche, della posizione e dell’economia che caratterizza la 
presenza nel mondo psicologico del paziente di un affetto e 
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della sua rappresentazione ideativa. La necessità poi di rendere 
pubblica la conoscenza acquisita nella condizione 
“sperimentale” della clinica, che è da considerare come l’unica 
garanzia della possibilità di ripetere l’osservazione grazie alla 
stabilità del dispositivo relazionale (setting), implica la possibilità 
sia di giungere a una conoscenza vera del fenomeno/fatto 
psichico sia di contribuire alla evoluzione della conoscenza 
stessa, ossia di far progredire la scienza. Poiché in ambito 
universitario la metodologia che permette la conoscenza e la 
spiegazione del fenomeno naturale è ritenuta l’unica via 
percorribile anche per l’osservazione dei fenomeni psichici, e 
poiché dunque il mondo accademico non riconosce alla ricerca 
nell’area dello psichismo il beneficio di una metodologia che 
alla necessaria rigorosità della sperimentazione integri e 
sostituisca la fecondità della speculazione deduttivo-induttiva, 
anche orientata alla traduzione metapsicologica,3 la metodologia 
da noi adottata è fondata sul presupposto di osservare non il 
fatto psichico, ma quanto su di esso il pensiero, psicoanalitico e 
non solo, ha prodotto. 
La ricerca concettuale ha avuto dunque come oggetto di 
indagine le osservazioni generate da diversi vertici sull’affetto 
della gelosia, considerato fondamentale non solo per la sua 
presenza arcaica nella stratificazione della personalità, ma anche 
perché facilmente osservabile nella percezione endopsichica 
cosciente. Il lavoro di ricerca, risultato poi nella stesura e 

 
3 Già il 13 febbraio 1896 e il 10 marzo1898, in due lettere a Fliess, Freud 
si chiede se usare il termine «metapsicologia» per la sua «psicologia che 
porta al di là della coscienza» (Freud, 1887-1904, p. 180). Ed è già nel 
1901, nel pensiero irrobustito dall’essere passato attraverso 
L’interpretazione dei sogni, che il termine appare per la prima volta in 
pubblicazione, nell’affermazione per cui «l’oscura conoscenza […] di 
fattori e rapporti psichici inerenti all’inconscio [che] la scienza deve 
ritrasformare in psicologia dell’inconscio» assume il valore di un’avventura 
tesa a “risolvere” i miti del pensiero «traducendo la metafisica in 
metapsicologia» (Freud, 1901, p. 280). 
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pubblicazione di un volume collettivo, è stato strutturato in due 
parti: la prima prende l’avvio dal saggio di Freud del 1921, 
passato però al vaglio del pensiero interpretante di Lacan in 
azione nella sua traduzione francese del 1932. 
Lo studio della interpretazione/traduzione lacaniana è replicato 
nella interpretazione/traduzione in italiano del suo testo 
francese, operazione che si potrebbe collocare nello spazio 
ampliato della proliferazione semantica, ossia nella ricerca delle 
aree di significato ricoperte dagli aloni semantici propri della 
lingua di Freud e di Lacan. Qui la ricerca si sovrappone al 
tentativo di fissare le sfumature del significato della gelosia ai 
significanti dotati della verticalità delle nuances dei semi 
etimologici in ognuna delle lingue affrontate, compreso 
l’italiano. Lo spazio del pensiero psicoanalitico sviluppatosi a 
partire dalla sistemazione concettuale di Freud, che ha distinto 
gli aspetti della gelosia dalla normale afflizione alla sofferenza di 
una patologia delirante, è stato rappresentato dallo studio e 
dalla traduzione di due saggi di Joan Riviere, brillante allieva di 
Melanie Klein che attribuì alla gelosia il valore di un 
meccanismo di difesa, e dalla prima traduzione in italiano del 
capitolo VIII del Volume 1 del corposo e meticoloso saggio La 
jalousie amoureuse (1947) di Daniel Lagache, capitolo nel 
quale è esplorata la condizione psicologica di base dell’affetto 
geloso.  
La seconda parte della ricerca raccoglie gli aspetti del metodo 
usato dal nostro gruppo di lavoro che possono essere definiti 
propri della metodologia della ricerca concettuale. 
Consolidatasi grazie al lavoro d’équipe già svolto in precedenza 
sul transfert (cfr. Galiani, Napolitano, a cura di, 2016; Iid, a 
cura di, 2020), questa metodologia tende a coniugare gli 
elementi qualitativi della produzione concettuale a quelli 
quantitativi, risultando in una rassegna bibliografica che 
testimonia della produzione di lavori dedicati al tema della 
gelosia nel periodo compreso tra il 1940 e il 2019. Questo arco 
temporale, suddiviso in due decenni (1940-1949, 1950-1959) e 
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tre ventenni (1960-1979, 1980-1999, 2000-2019), è stato 
sottoposto al lavoro di analisi svolto dai membri dell’équipe 
(psicologi neolaureati, tirocinanti o in specializzazione), lavoro 
teso al reperimento dei contributi psicoanalitici sul tema 
identificati analizzando le più accreditate banche dati del settore 
e gli indici delle riviste psicoanalitiche di lingua inglese, francese 
e italiana. I criteri della ricerca tendevano a soddisfare 
l’aspettativa di trovare un riferimento alla gelosia nel corpo del 
testo così come nel titolo o nell’abstract: il risultato di tale 
lavoro ha prodotto una bibliografia specifica, ossia un catalogo 
che raccoglie 230 titoli tra articoli e volumi, che costituiscono la 
misura approssimata della quantità della produzione di 
pensiero psicoanalitico rivolto all’esame dell’affettività gelosa. 
Su questo dato quantitativo il gruppo ha poi operato il lavoro di 
analisi vero e proprio, rivolto a mettere in risalto le costanti e gli 
aspetti rilevanti dei contributi selezionati, sia nel loro significato 
di consolidamento dei concetti psicoanalitici e sul loro uso, sia 
in quello orientato al loro tendere ad un ampliamento degli 
orizzonti epistemologici della psicoanalisi.  
Si può dire che sono due i filoni di indagine che attraversano i 
decenni in maniera più o meno costante: 
a) quello definibile come propriamente clinico, composto da 
lavori che hanno come oggetto la prossimità tra il ruolo giocato 
dalla gelosia nell’esperienza pre-edipica, edipica e nella stessa 
socializzazione, e la gelosia nella sua versione regressiva, che 
conduce la vita amorosa nelle impasse della sofferenza 
nevrotica o psicotica;  
b) quello che concerne invece l’analisi o il ricorso esplicativo ai 
testi letterari, in primo luogo l’opera di Shakespeare, sebbene 
siano molto frequenti anche le manifestazioni di attenzione per 
il testo proustiano.  
Il lavoro di rassegna, in virtù della sua cronologia, evidenzia poi 
le rispettive influenze che i diversi autori “maggiori” della teoria 
psicoanalitica hanno nella considerazione del tema della 
gelosia, andando da un più frequente ricorso alle 
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argomentazioni kleiniane – gelosia/invidia precoce, complesso 
fraterno, rivalità – nei primi decenni esaminati, a una 
progressiva maggiore attenzione verso il ritorno a Freud, non 
solo nella sua accezione lacaniana, testimoniato dalle numerose 
riletture e rivisitazioni date del saggio freudiano del 1921 – e 
con esso del tema dell’omosessualità, della proiezione e del 
complesso edipico – a partire dagli anni ’80.  
Ciò che riunisce tutti i lavori è però la considerazione assegnata 
all’idea che la gelosia non sia unicamente un “accidente”, un 
inciampo sintomatico che può esserci o meno, ma che in essa si 
manifesti un’esperienza affettiva fondamentale. Non siamo 
lontani, come si vede, dalla tesi espressa in apertura del suo 
scritto da Freud: 
 

la gelosia appartiene a quegli stati affettivi che è possibile 
classificare, come la tristezza, tra gli stati normali […] quando 
sembra mancare nel carattere e nella condotta di un uomo, si è 
giustificati a concludere che essa ha subìto una forte rimozione, 
e gioca un ruolo tanto più grande nella vita inconscia (Freud, 
1921, p. 7). 

 
Il lavoro di rassegna e analisi della produzione bibliografica è 
stato affiancato dalla riflessione, proposta dai coordinatori ed 
estesa a colleghi universitari e non, dedicata al pensiero dei 
teorizzatori della psicoanalisi dopo Freud (Klein, Lacan, Bion, 
Winnicott). Nell’attraversare questo territorio era inevitabile 
incontrare gli antecedenti letterari e filosofici che costituiscono 
una gran parte dell’edificio concettuale della gelosia. Il rapporto 
che la psicoanalisi ha con letteratura e filosofia, anche in 
ragione di un uso euristico della sua teoria del funzionamento 
psichico rivolto a contribuire alla conoscenza delle fondamenta 
su cui poggiano tutte le manifestazioni del pensiero, è 
testimoniato dal ripetuto riferirsi a Shakespeare e a Proust negli 
articoli selezionati e analizzati, riferimenti che costituiscono il 
continuum collocato come sfondo alla ricerca, e dallo spazio 
che hanno reclamato il pensiero di Rousseau riletto da 
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Starobinski e la ridefinizione della metodologia psichiatrica di 
Jaspers in rapporto con il pensiero di Lacan.  
L’esito di questo lavoro per il gruppo che lo ha svolto non 
poteva avere altro sbocco che quello di accrescere, oltre che la 
conoscenza di un oggetto di studio, la consapevolezza che 
sostiene l’identità fino al punto da sorreggere l’affermazione di 
sé mediante l’azione. E questo esito si inscrive di diritto nelle 
attività formative della identità professionale. Per i componenti 
più giovani, e dunque per i neodottori alle prese con la 
difficoltà di vincere l’attrito che il terreno sociale 
extrauniversitario oppone alle aspettative di proseguire nella 
costruzione della loro formazione, l’esercizio speculativo 
poggiato su questo tipo di metodologia di ricerca concettuale 
consente di affinare quella disposizione intellettiva che 
garantisce il contatto con il reale e dunque la sua conoscenza. 
Bion chiamava questa disposizione senso comune: nel nostro 
gruppo, orientato a lavorare per ricercare il senso della gelosia, 
lo sviluppo della capacità di reperire significati condivisi ha 
avuto il significato di garantire la realizzazione individuale di un 
contatto con un oggetto della realtà concettuale e con le 
diramazioni che da esso si dipanano. In questo modo lo spazio 
intellettivo e insieme emotivo si amplia, e, in attesa che la 
risoluzione degli attriti ostacolanti consenta l’immersione nella 
conoscenza di sé operata mediante l’esperienza della propria 
analisi, in questo ampliamento lo stimolo costituito dalla finalità 
della pubblicazione si colloca come azione adeguata per lo 
sviluppo della formazione della propria personalità rivolta al 
consolidamento della conoscenza scientifica e della 
metodologia che la sostiene.4 

 
4 «La pubblic-azione è un elemento essenziale del metodo scientifico e 
questo vuol dire che il senso comune vi svolge un ruolo vitale. Se per 
qualche motivo il senso comune è inoperante, l’individuo in cui non 
opera non potrà pubblicare: un lavoro non pubblicato è un lavoro non 
scientifico» (Bion, 1992, p. 46). Il concetto di senso comune in Bion ha 
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4. Conclusioni 
 
Un gruppo di lavoro, anzi un gruppo al lavoro in un campo di 
ricerca il cui oggetto è appartenente allo psichismo, e che per 
giunta svolge la propria attività in un contesto universitario, ha 
come compito precipuo quello di difendere la propria identità 
(e dunque anche la possibilità della propria evoluzione) insieme 
a quello di mantenere la consapevolezza della finalità da 
raggiungere. La convinzione psicoanalitica, che include la 
convinzione nell’uso di una metodologia di ricerca che alla sua 
teoria si ispiri, produce la reazione ostacolante da parte del 
potere universitario: in questa accezione il discorso 
dell’università è esercizio di un potere che tende al 
raggiungimento di punti divergenti da quelli che la psicoanalisi, 
in quanto metodo scientifico rivolto alla conoscenza della verità, 
ascrive a se stessa. Freud sapeva che insegnare psicoanalisi 
all’università era un’occasione adeguata per consentire alla sua 
teoria di guadagnare spazio e riconoscimento; ma era anche 
consapevole che questa occasione avrebbe incuneato nel sapere 
accademico e dottrinale la dirompente asserzione della 
soggettività esclusa dalla coscienza. Le conseguenze della 
definizione psicoanalitica dell’oggetto di conoscenza della 
psicologia, ossia l’assumere come oggetto di osservazione il 
soggetto inconscio, non potevano che essere quelle della 
resistenza al riconoscimento scientifico della psicoanalisi. E tali 
resistenze non appartengono «a qualcosa che renda la 
psicoanalisi poco accessibile all’intelligenza […] ma a una 
difficoltà affettiva» (Freud, 1916, p. 657).  
Le difficoltà a riconoscere nella psicoanalisi un corpus di 
conoscenze che ha connotazioni scientifiche, e a riconoscere 
che la costante osservazione clinica dei fatti psicologici che 
definiscono la soggettività inconscia ha valore epistemologico, è 

 
sfumature che includono sia Hume sia Freud, e può essere considerato 
una funzione psichica inerente all’uso dell’esame di realtà. 
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dunque tuttora un ostacolo, anche in ambiente accademico, alla 
possibilità che la psicoanalisi contribuisca alla ricerca e alla 
formazione: 
 

l’opera di Freud ha suscitato la critica di essere non-scientifica 
in quanto non si conforma agli standards della fisica e della 
chimica classiche: la sua opera costituisce un attacco alle 
pretese dell’essere umano di possedere una capacità di 
osservazione e di giudizio oggettivi perché ha mostrato quanto 
spesso la manifestazione delle convinzioni e degli atteggiamenti 
umani valga più per la sua efficacia nel travestire impulsi 
inconsci che non per il suo reale contributo alla conoscenza 
degli argomenti che pretende di discutere (Bion, 1992, p. 99).  
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Abstract 
Psychoanalysis and Academic Research. Contradictions and 
Similarities 
Governance, education and psychoanalysis are the three 
“impossible professions” identified by Freud. Interpreting this 
common “impossibility” as an inevitable destiny of 
incompleteness, the authors highlight the resources that the 
psychoanalytic discourse, an expression of constant work on the 
effects of the lack, can bring to education or training in the 
context of university teaching and research. In this perspective, 
referring to its most recent application, a model of research in 
psychoanalysis carried out in a university department of 
Psychology is proposed.  

 
Keywords: Psychoanalysis; University; Research; Teaching; 
Method.
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L’irriducibilità della psicoanalisi e la 
relazione con le neuroscienze 
Giorgio Mattana 
 
 
 
1. Opportunità del confronto e nuovi strumenti concettuali 
 
È mia opinione che il confronto interdisciplinare, in particolare 
con discipline “limitrofe” come le neuroscienze, sia essenziale 
per riconquistare alla psicoanalisi una posizione di primo piano 
neldibattito scientifico-filosofico contemporaneo. La 
psicoanalisi non è solo una pratica terapeutica, ma anche uno 
specifico e insostituibile metodo di conoscenza del soggetto 
umano: riaffermarlo non significa soltanto difendersi dalla 
concorrenza delle altre psicoterapie, ma anche e soprattutto 
reinserirsi nel vivo della cultura contemporanea. A tal fine è 
necessario poter dialogare con le altre discipline, evitando 
chiusure pregiudiziali così come sottomissioni ingiustificate, con 
l’obiettivo di fare emergere e argomentare in modo chiaro la 
specificità della psicoanalisi. Sullo sfondo del discorso che 
propongo vi sono quelle che considero le più valide 
acquisizioni della sensibilità postmoderna, emendata dalle sue 
derive più accentuatamente scettiche e nichiliste. La prima è 
l’idea del carattere relativo e prospettico di ogni attività 
conoscitiva, che è cosa ben diversa dal relativismo, poiché 
all’interno di ogni disciplina sussistono precisi criteri di 
referenzialità e validazione, e la seconda è quella della 
complessità e “stratificazione” del reale: esse ci chiamano a fare 
il lutto della verità unica, della spiegazione definitiva di 
positivistica memoria e del connesso ideale di una gerarchia 
delle scienze. 
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Alla definizione di tale prospettiva può contribuire la filosofia 
della mente, che mette a disposizione della psicoanalisi un 
ventaglio di posizioni e categorie per pensare la relazione 
mente-corpo molto più raffinate, articolate e chiaramente 
definite di quelle che erano a conoscenza del fondatore della 
psicoanalisi, che più di ogni altro, sebbene in maniera non 
sistematica e “oscillante”, si è dedicato all’argomento. La 
filosofia della mente può permettere alla psicoanalisi non tanto 
di risolvere il secolare problema mente-cervello, come in epoca 
moderna si declina perlopiù il problema mente-corpo, ma di 
definirlo e inquadrarlo con una precisione e una coerenza che 
prima della sua nascita erano impensabili. A partire dal secolo 
scorso essa si è progressivamente costituita come disciplina 
autonoma, riproponendo il tradizionale problema dell’essenza 
del mentale e della relazione mente-cervello in un contesto 
scientificamente aggiornato e con il rigore logico proprio della 
tradizione filosofica analitica. In un periodo caratterizzato 
dall’imponente sviluppo delle neuroscienze e dalla non 
infrequente tendenza ad assolutizzarne i risultati, la filosofia 
della mente può aiutare la psicoanalisi a pensare la relazione 
mente-cervello e di conseguenza quella psicoanalisi-
neuroscienze nel modo a essa più consono, più in linea con il 
suo modo di sentire e di operare. Ciò significa poter definire 
senza ambiguità, evitando le contraddizioni in cui tendono a 
cadere i discorsi filosoficamente poco approfonditi, lo “spazio 
logico-epistemologico” della psicoanalisi, come disciplina 
caratterizzata da un suo specifico metodo e da un altrettanto 
specifico sistema concettuale e linguistico, irriducibili a quelli 
delle altre discipline e adeguati alla conoscenza di un oggetto 
che può essere raggiunto solo tramite essi. 
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2. Ambiguità del “monismo” psicoanalitico 
 
Molto spesso gli psicoanalisti si dichiarano monisti 
apparentemente senza riflettere a fondo sul significato del 
termine. Quando infatti di due “cose” come la mente e il 
cervello, e per esteso il corpo, si dice che sono la stessa cosa, o 
si intende che la prima si riduce alla seconda, o la seconda alla 
prima, o entrambe a una terza più fondamentale. Quando gli 
psicoanalisti si dicono monisti non sembrano in realtà avere in 
mente nessuna di queste possibilità. Né dunque il monismo 
idealista che riduce l’essere al pensiero, né quello materialista 
che riduce la mente al cervello e che viene generalmente 
etichettato come rozzo, né il monismo metafisico spinoziano 
che riconduce gli attributi del pensiero e dell’estensione a una 
“sostanza” più fondamentale. Un discorso a parte andrebbe 
fatto per il monismo neutrale machiano, secondo Assoun e 
Bezoari (cfr. Assoun, 1981; Bezoari, 2003) potenzialmente in 
linea con le vedute di Freud, ma prima facie non supportato 
dall’insieme delle sue affermazioni. L’ontologia machiana delle 
sensazioni, recentemente rivalutata da Rovelli perché in sintonia 
con la visione del mondo emergente dalla fisica quantistica (cfr. 
Rovelli, 2020), può ciò nondimeno rimanere sullo sfondo del 
presente discorso come soluzione “metafisica”, da approfondire 
come cornice metateorica della psicoanalisi indipendentemente 
dagli espliciti pronunciamenti freudiani.  
È altrettanto chiaro che gli psicoanalisti, che non perdono 
occasione di sottolineare la stretta interrelazione tra la mente e 
il corpo, rigettano nella loro maggioranza il classico dualismo 
cartesiano. Tale posizione, sebbene in linea con un senso 
comune impregnato di cristianesimo, con la credenza 
nell’immortalità dell’anima e nella sua indipendenza ontologica 
dal corpo, ha incontrato fin dalla sua nascita una serie di gravi 
obiezioni. La più spinosa e secondo alcuni insormontabile è 
sicuramente quella dell’interazione: come fanno due “sostanze” 
per natura così diverse come la mente e il corpo ad agire l’una 
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sull’altra? Come fa qualcosa di incorporeo ad agire su qualcosa 
di corporeo? Il misterioso «salto» dalla mente al corpo (Freud, 
1909, p. 8) fa dunque parte di un “salto” ancora più grande. 
Non è solo nella conversione isterica che c’è il “mistero”, non è 
solo quando il pensiero è inconscio, ma tutte le volte che 
alziamo un braccio, che decidiamo di metterci a camminare o 
di fare qualsiasi altra cosa coinvolga il nostro corpo, tutte le 
volte che la mente “agisce” sul corpo e viceversa. L’ 
“occasionalismo” di Malebranche e la “armonia prestabilita” di 
Leibniz (origine del “parallelismo psicofisico”) cercavano di 
preservare il dualismo aggirando l’ostacolo dell’interazione, 
chiamando in causa nientemeno che Dio: in maniera 
“occasionale” o “prestabilita” dall’inizio del mondo, l’intervento 
divino assicurava la perfetta corrispondenza, senza alcuna reale 
interazione, tra eventi mentali ed eventi corporei (cfr. Mattana, 
2017). 
Quando parlano di monismo molti psicoanalisti sembrano 
avere in mente una forma di dualismo interazionista moderato 
e scientificamente aggiornato del genere di quello di Popper e 
Eccles (cfr. Eccles, Popper, 1977). Essi infatti sottolineano 
spesso la dipendenza della mente dal corpo-cervello, sempre 
meglio attestata dal progresso delle neuroscienze, mentre 
attraverso l’uso di termini come “psico-somatico”, “somato-
psichico”, “somatizzazione” e simili sembrano alludere alla 
relazione tra due ordini diversi. Essi dunque sostengono contro 
il dualismo cartesiano la genesi della mente dal cervello, ma al 
tempo stesso invece di identificarla con esso, come avviene 
nelle più rigorose formulazioni del materialismo o fisicalismo 
riduzionista, sembrano considerarla come da esso distinta e 
capace di retroagire su esso, posizione oggi molto difficile da 
sostenere tanto sul piano logico quanto su quello empirico (cfr. 
Nannini, 2002). 
Meno probabile è che essi aderiscano al dualismo non 
interazionista che rivive oggi nell’epifenomenismo e più 
recentemente, secondo alcuni, nei concetti di emergenza e di 



 

107 

sopravvenienza del mentale “dal” o “sul” fisico, quando 
quest’ultimo raggiunge, come nel caso dell’organizzazione 
cerebrale, sufficienti gradi di complessità. Anche in queste 
versioni, che sottolineano la dipendenza della mente dal 
cervello, ma che al tempo stesso evitano di identificare o ridurre 
la prima al secondo, il dualismo deve fare i conti con obiezioni 
piuttosto ardue, come quelle che nascono dal recentemente 
molto dibattuto problema della causalità mentale. Che senso ha 
ipotizzare una mente che, come propongono i neuro-scienziati 
Sperry e Varela (cfr. Sperry, 1991; Varela, 2002), “emerge” dal 
corpo, o come sostengono alcuni filosofi “sopravviene” a esso, 
ma è priva di qualsiasi efficacia causale, non solo sul corpo ma 
anche su sé stessa, essendo la causalità tra eventi mentali 
sempre e comunque mediata dal cervello (cfr. Di Francesco, 
2002; Mattana, 2017; Paternoster, 2002)? 
 
 
3. Il modello della conversione isterica e le incertezze freudiane 
 
Il modello del dualismo interazionista inconsapevolmente 
abbracciato da molti psicoanalisti sembra essere l’idea della 
relazione mente-corpo contenuta negli Studi sull’isteria (1892-
1895) di Breuer e Freud, dove la conversione isterica 
rappresenta quel “salto” dallo psichico al somatico cui Freud 
nel 1909 si riferirà come a qualcosa di “misterioso”. Come 
abbiamo visto, se si aderisce a una sorta di più o meno 
inconsapevole dualismo, il “mistero” è molto più ampio e 
riguarda l’interazione a due vie tanto inconscia quanto conscia 
tra la mente e il corpo come “sostanze” distinte sul piano 
ontologico, con tutte le difficoltà logiche ed empiriche 
conseguenti. Affermazioni di sapore dualistico sono 
riscontrabili anche nel precedente scritto sulle afasie del 1891, 
ove sembrerebbero prendere la forma del parallelismo 
psicofisico (cfr. Mancia, 1987), di cui Holt considera Freud un 
convinto assertore successivamente transitato a un arrischiato 
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dualismo interazionista (cfr. Holt, 1994). Ciò contrasta tuttavia 
con l’impressione che le vedute freudiane sull’argomento si 
siano evolute da un iniziale e rigido “riduzionismo 
neurobiologico” a posizioni sempre più decisamente mentaliste, 
caratterizzate da una sempre più accentuata affermazione 
dell’autonomia e dell’irriducibile specificità del linguaggio 
psicologico. Secondo questa opinione, Freud avrebbe dato 
inizialmente un’interpretazione strettamente neurobiologica e 
ontologicamente riduzionista del concetto di scientificità riferito 
alla psicologia.  
Come base di questo punto di vista può essere riportata la 
dichiarazione iniziale del Progetto di una psicologia (1895): 
«L’intenzione di questo progetto è di dare una psicologia che 
sia una scienza naturale, ossia di rappresentare i processi 
psichici come stati quantitativamente determinati di particelle 
materiali identificabili» (Freud, 1895, p. 201). A tale 
affermazione teorica sembrerebbe contrapporsi nel modo più 
netto la seguente dichiarazione del 1915: «Tutti i tentativi di 
scoprire […] una localizzazione dei processi psichici, tutti gli 
sforzi intesi a stabilire che le rappresentazioni sono accumulate 
in cellule nervose e gli eccitamenti viaggiano lungo le fibre 
nervose sono completamente falliti» (Freud, 1915, p. 57). Ma 
già nel 1913 Freud scriveva che  
 

Assumendolo nella sua relazione con il conscio, con il quale ha 
tante cose in comune, l’inconscio può essere facilmente 
descritto e seguito nelle sue evoluzioni. Accostarsi ad esso dal 
punto di vista dei processi fisici sembra invece per ora 
assolutamente impossibile. Dunque è bene che l’inconscio 
rimanga oggetto della psicologia (Freud, 1913, p. 261).  

 
A questo punto di vista Freud rimarrà fedele anche dopo L’Io e 
l’Es (1922), in seguito all’introduzione della seconda topica, con 
la sua suddivisione dell’apparato psichico in Es, Io e Super-io, 
come risulta dalla seguente affermazione del Compendio di 
psicoanalisi (1938):  
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Possiamo ipotizzare in base a ciò che siamo avvezzi a supporre 
di altre scienze naturali, che nella vita psichica sia operante una 
specie di energia; non abbiamo però alcun punto di riferimento 
per accostarci alla conoscenza di essa tramite analogie con altre 
forme di energia (Freud, 1938, p. 590). 

 
Sulla base dei passi sopra riportati, l’evoluzione del pensiero 
freudiano dall’iniziale riduzionismo neurobiologico del 
Progetto a posizioni via via più decisamente mentaliste 
sembrerebbe un fatto accertato. Si tratterebbe inoltre di 
un’evoluzione molto precoce, dato che fin dall’ultimo capitolo 
dell’Interpretazione dei sogni (1899) la rappresentazione 
«topica» dell’apparato psichico sarebbe stata consapevolmente 
effettuata in «una terminologia spaziale che però non implica un 
riferimento all’anatomia cerebrale vera e propria» (Freud, 1924, 
p. 100). Ne risulta confermata l’ipotesi che negli anni 
immediatamente successivi al Progetto il fondatore della 
psicoanalisi abbia in realtà abbandonato ogni aspirazione a una 
riduzione globale e senza residuo della psicologia alla 
neurobiologia. Il che sembrerebbe confermato da quella che 
appare come un’inequivocabile reinterpretazione in chiave 
mentalista del lessico fisicalista dell’opera, come quando 
l’eccitamento o “carica” di un neurone diviene nel 1899 
l’investimento di un’idea o di un ricordo, con la conseguenza 
che una successione di pensieri sarà ora descritta come un 
flusso di energia psichica investita nelle rappresentazioni 
mentali degli oggetti. 
Consapevole della difficoltà del problema, dell’“abisso” 
fenomenologico che separa la mente dal corpo, e 
verosimilmente lontano dalla posizione del Progetto, il Freud 
della maturità non sembra tuttavia mai seriamente inclinare 
verso concezioni dualiste o spiritualiste anche moderate, 
rivendicando anzi ripetutamente la legittimità di ipotizzare la 
natura spaziale dell’apparato psichico:  
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Lasceremo da parte il punto di vista essenzialistico per non 
prendere in considerazione che quello spaziale. Ci 
rappresentiamo l’apparato ignoto che serve per l’esecuzione 
delle operazioni psichiche proprio come uno strumento 
costruito con più parti – che diciamo istanze – ciascuna delle 
quali ha una sua particolare funzione; esse presentano fra loro 
una stabile connessione spaziale (Freud, 1926, p. 362). 

 
Relativamente a tale «strana anatomia dell’anima», Freud 
precisa che certo «si tratta di uno schema ipotetico, come ce ne 
sono tanti altri nella scienza», ma sottolinea con forza «come 
noi in psicoanalisi prendiamo sul serio i concetti spaziali. L’Io è 
per noi veramente la superficie, e l’Es il profondo, considerato 
dall’esterno naturalmente» (ivi, p. 363). E pochi anni prima:  
 

Poiché la coscienza fornisce essenzialmente percezioni di 
eccitamenti che provengono dal mondo esterno, nonché 
sensazioni di piacere e dispiacere che possono solo derivare 
dall’interno dell’apparato psichico, si può assegnare al sistema P-
C una collocazione spaziale. Esso dovrà trovarsi al confine tra 
l’esterno e l’interno, essere rivolto al mondo esterno e includere 
gli altri sistemi psichici. Osserviamo che queste nostre ipotesi 
non rappresentano affatto un’audace novità, ma si ricollegano 
all’anatomia cerebrale, che localizza la “sede” della coscienza 
nella corteccia, e cioè nello strato superiore e più esterno 
dell’organo centrale, quello da cui gli altri strati sono avvolti 
(Freud, 1920a, p. 210).  

 
Proseguendo nella sua descrizione dell’apparato psichico, 
Freud parla degli altri “sistemi” mantenendo una terminologia 
spaziale certamente ipotetica e provvisoria, ma verosimilmente 
non metaforica. 
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4. Tra dualismo e riduzionismo neurobiologico  
 
L’impasse in cui sembra essere caduto Freud, bene 
esemplificata dal concetto di pulsione, definito nei Tre saggi 
sulla teoria sessuale (1905) come al limite tra psichico e 
somatico, poteva difficilmente essere superata sulla base delle 
categorie dell’epoca. Essa sembra così riassumibile: come è 
possibile sostenere la natura spaziale ed estesa dell’apparato 
psichico senza confondere la mente con il cervello? 
Consapevole dell’implausibilità logica ed empirica del modello 
interazionista degli Studi sull’isteria abbracciato poi in maniera 
non riflessa da molti psicoanalisti, Freud ha continuato in modo 
costante sebbene non sistematico a interrogarsi sulla relazione 
mente-cervello, alla ricerca di una “terza via” tra riduzionismo 
neurobiologico e dualismo. Essa doveva essere rispettosa 
dell’autonomia epistemologica della psicoanalisi e compatibile 
con la visione scientifica del mondo, che allora come oggi 
escludeva l’esistenza di sostanze disincarnate non contemplate 
dall’ontologia della fisica. L’apparente contraddizione delle 
affermazioni di sapore dualista degli Studi e dello scritto sulle 
afasie con le tesi pressoché coeve del Progetto, può essere 
spiegata attribuendole prime a quello che lo psichiatra 
Schneider ha definito come «dualismo empirico»:  
 

Le nostre considerazioni si pongono sul piano di un dualismo 
empirico. Non si prende qui posizione circa l’interpretazione 
metafisica del rapporto anima-corpo. Anche se sul piano 
metafisico non si è dualisti, ci si dovrà esprimere, nel caso per 
esempio della paralisi progressiva, che qui una ben determinata 
alterazione del cervello ha “causato” una demenza, o, per lo 
meno, che all’alterazione anatomica “corrisponde” la demenza. 
Non possiamo esprimere diversamente queste relazioni 
(Schneider, 1946, p. 24).  

 
Le dichiarazioni del Freud clinico e psicopatologo devono 
insomma essere distinte da quelle del Freud metapsicologo, 
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preoccupato di fondare la psicoanalisi e di integrarla nel 
contesto scientifico dell’epoca.  
Sembra da escludere che Freud abbia mai condiviso un punto 
di vista assimilabile all’odierno materialismo eliminativo (cfr. 
Feyerabend, 1963; Rorty, 1970; Churchland, P. S. 1986; 
Churchland, P. M. 1989): dal fondatore della psicoanalisi 
l’esistenza di stati e processi mentali non è mai stata seriamente 
revocata in dubbio, rappresentando al contrario il presupposto 
costante della sua indagine. Freud sembra piuttosto aver preso 
le mosse da una versione ante litteram della teoria dell’identità 
(cfr. Feigl, 1958; Place, 1956; Smart, 1963; Armstrong, 1968) 
che afferma che stati, eventi e processi mentali esistono, ma 
sono rigorosamente identici a stati, eventi e processi cerebrali. 
Da tale fisicalismo riduzionista egli sembra tuttavia essersi molto 
presto allontanato, evolvendo verso posizioni atte a garantire 
una sempre maggiore autonomia del mentale.  
Che tale evoluzione abbia avuto luogo è difficilmente negabile, 
a partire dall’abbandono del lessico neurobiologico del Progetto 
e dalla sua sostituzione con categorie inequivocabilmente 
psicologiche e mentali. Come afferma Civita, in quell’opera 
Freud  
 

compie precisamente il tentativo di fornire una descrizione 
dell’apparato psichico e del suo funzionamento dal punto di 
vista dell’anatomia e della fisiologia del sistema nervoso centrale. 
In seguito Freud abbandonò questo livello d’analisi […] si rese 
conto che con le conoscenze e con gli strumenti concettuali 
della neurobiologia era impossibile cogliere i processi psichici in 
tutta la loro inesauribile complessità e finezza. L’indagine 
psicologica richiedeva un altro tipo di approccio, richiedeva 
concetti, metodi e stili d’indagine completamente diversi, 
appropriati alla realtà psichica in quanto tale (Civita, 1995, p. 
147). 

 
È l’abbandono di un programma che inclina verso la versione 
“forte” della teoria dell’identità o identità dei tipi (cfr. 
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Armstrong, 1968), che afferma che ogni tipo di stato mentale è 
identico a (non è niente altro che) un determinato tipo di stato 
cerebrale. La tassonomia degli stati, dei processi e delle 
“strutture” mentali sarebbe pertanto identica a quella degli stati, 
processi e strutture cerebrali, come la descrizione altamente 
astratta del sistema nervoso contenuta nel Progetto sembrava 
suggerire.  
Si parla a questo proposito di “fallimento” dell’opera, 
notoriamente “dimenticata” da Freud e pubblicata postuma; ma 
di che genere di fallimento si è trattato? Non sembra troppo 
azzardato sostenere che lo scritto debba essere considerato 
un’opera di natura essenzialmente speculativa, e che dunque si 
debba parlare di un “fallimento” speculativo o in senso lato 
filosofico. Il Progetto non contiene infatti osservazioni o 
esperimenti e prescinde da qualsiasi tentativo di localizzazione 
spaziale dei sistemi ipotizzati, da qualsiasi prova empirica della 
correlazione tra processi psichici e processi neurobiologici. Si 
tratta piuttosto di un tentativo metaempirico di sostenere la 
traducibilità di termini e concetti squisitamente mentali come 
“idea” o “rappresentazione” in un linguaggio strettamente 
fisicalista basato su concetti come quelli di massa ed energia. 
Parlare di “fallimento” del Progetto significa parlare del 
fallimento di un programma filosofico, non della smentita di 
ipotesi o teorie scientifiche a opera di osservazioni o 
esperimenti. Le difficoltà in cui si è imbattuto Freud non 
sembrano pertanto dovute allo stato della neurobiologia 
dell’epoca, come a volte si sostiene sulla base di qualche suo 
passo che inclina verso il riduzionismo, ma alla non riducibilità 
di principio del metodo, dei concetti e del linguaggio della 
psicoanalisi a quelli della neurobiologia. 
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5. Dal fisicalismo moderato al pluralismo epistemologico 
 
Alle preoccupazioni antidualistiche e antiriduzionistiche di 
Freud si allineano gli analisti successivi, che generalmente 
avversano il dualismo e parimenti rifuggono dal riduzionismo, 
poiché tengono troppo alla mente per identificarla senza 
residuo con il cervello, ma qualificano come “monismo” una 
riedizione dell’interazionismo o del parallelismo psicofisico. 
Essi scambiano la capillarità del rapporto, quella stretta 
“commistione” o mélange tra la mente e il corpo alla quale già 
si riferiva il tutt’altro che sprovveduto Cartesio, con l’unità (cfr. 
Di Francesco, 2002). Più adeguata alle loro esigenze sembra 
invece essere la risposta del funzionalismo, che permette di 
salvaguardare l’autonomia epistemologica della psicoanalisi e il 
suo specifico potere conoscitivo senza ipotizzare “sostanze” 
spirituali e ricadere nelle difficoltà logiche ed empiriche del 
dualismo. 
Il funzionalismo introdotto da Putnam e sviluppato da Fodor 
(cfr. Putnam, 1975; Fodo, 1975; Id. 1983; Id. 2000) prospetta 
un’interessante “terza via”, strettamente legata al paradigma 
dell’elaborazione dell’informazione, tra dualismo e 
materialismo, tanto quello riduzionista della teoria dell’identità 
quanto quello eliminativo, che considera chimerica la realtà 
mentale e auspica la sostituzione della terminologia psicologica 
con una terminologia neurobiologica. Secondo questa 
concezione la mente non sarebbe altro che il software che 
“gira” nel nostro cervello e la relazione mente-cervello sarebbe 
analoga a quella tra software e hardware. Una soluzione 
“ingegnosa” e capace a detta dei più di evitare il riduzionismo (e 
l’eliminativismo) senza ricadere nel dualismo. Il software infatti 
non può essere identificato con l’hardware, potendo in linea di 
principio lo stesso software essere implementato da hardware 
diversi, e soprattutto richiede una descrizione linguistica e 
concettuale completamente diversa da quella del sostrato 
materiale. Eppure nessun software può “realizzarsi” senza 
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hardware, proprio come non esiste alcuna mente indipendente 
dal cervello, da esso “emergente” o a esso “sopravveniente”, 
anche se ha senso (molto) parlare della mente (del software) a 
prescindere dall’hardware cerebrale che la realizza.  
Il funzionalismo si accorda con il materialismo non riduzionista 
o moderato della teoria dell’identità delle occorrenze (cfr. 
Fodor, 1974), secondo la quale non esistono (come nell’identità 
dei tipi) “generi naturali” neurologici, configurazioni neurali 
specifiche a cui ridurre quelli psicologici in base a una 
corrispondenza “punto a punto”, anche se ogni stato o processo 
mentale è sempre e comunque uno stato o processo fisico. 
Identità dunque non tra tipi o classi di eventi mentali e 
cerebrali, ma tra loro singole occorrenze: desiderare una 
vacanza al mare non significa necessariamente per tutti, e per lo 
stesso individuo in momenti diversi, essere nello stesso tipo di 
stato cerebrale “xyz”, ma significa necessariamente (è identico a) 
essere in un determinato stato cerebrale. La soluzione 
funzionalista dà indubbiamente sostegno alla concezione della 
psicoanalisi come disciplina autonoma, dotata di un suo 
specifico metodo e di un suo specifico sistema concettuale e 
linguistico, adeguato alla conoscenza dell’oggetto o livello di 
realtà da essa indagato e irriducibile ai metodi e ai costrutti di 
altre discipline.  
L’assenza all’epoca di Freud di tale modello rende ragione delle 
sue incertezze nel perseguire l’autonomia epistemologica della 
psicoanalisi nel quadro della visione scientifica del mondo, della 
sua esitazione ad affermare che la psicoanalisi e le neuroscienze 
sono discipline che si occupano del soggetto da punti di vista 
diversi, che possono dialogare, ma che sono tra loro irriducibili. 
Risolvendo le ambivalenze freudiane al riguardo, il modello 
funzionalista rende poco congruente con tale concezione della 
psicoanalisi anche l’idea che i progressi delle neuroscienze 
permetteranno di fondare le sue teorie e concetti a livello 
neurobiologico e/o di decidere «ciò che è vivo e ciò che è 
morto» in essa. Queste considerazioni inducono naturalmente 
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anche a un ripensamento della funzione della neuro-
psicoanalisi, qualora la si intenda come tentativo di pervenire 
appunto a tale fondazione istituendo una corrispondenza 
biunivoca tra le strutture e i processi ipotizzati dalla psicoanalisi 
e quelli neurobiologici. Eppure anche il funzionalismo, non 
diversamente dalle altre posizioni della filosofia della mente, si 
espone a diverse obiezioni, non ultima quella di essere una 
forma di “criptodualismo”, ma la più significativa delle quali è 
forse quella dei teorici dell’embodiment: Edelman e Damasio 
contestano dal punto di vista empirico l’analogia tra cervello e 
computer, mostrando come la realtà neurobiologica del primo 
imponga vincoli imprescindibili, che rendono perlomeno 
dubbia l’utilità di paragonarlo a un computer digitale come nel 
cognitivismo classico, o anche analogico come nel caso del 
connessionismo con la sua modellizzazione dell’attività 
cerebrale in termini di reti neurali (cfr. Edelman, 1992; 
Damasio, 2010).  
Non è certo questa la sede per un dibattito sul funzionalismo, 
che a giudizio di Di Francesco ha ancora molti argomenti a suo 
favore (cfr. Di Francesco, 2002), ma da questo indirizzo la 
psicoanalisi può indubbiamente trarre spunto per argomentare 
la propria specificità rispetto alle neuroscienze. Al di là 
dell’analogia cervello-computer, l’ontologia funzionalista del 
mentale, basata sulla negazione della corrispondenza tra 
“generi” psicologici e neurobiologici, induce a ricondurre le 
conoscenze delle due aree a vertici di osservazione diversi, che 
in vista di una conoscenza sempre più approfondita e completa 
possono essere fra loro integrati, ma non assimilati. Nella stessa 
linea si colloca il monismo anomalo di Davidson, anch’esso 
basato sull’identità delle occorrenze, ma non legato al modello 
dell’elaborazione dell’informazione, che afferma l’irriducibile 
“eterogeneità” del mentale e ne sottolinea caratteristiche come 
l’“olismo”, in base al quale non è possibile attribuire a un 
soggetto uno stato mentale senza attribuirgliene infiniti altri (cfr. 
Davidson, 1980). Muovendo da considerazioni di questo 
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genere, Davidson nega la possibilità di “leggi psicofisiche” che 
correlino in maniera biunivoca stati mentali e stati cerebrali. 
Entrambe le posizioni contengono validi argomenti a favore 
dell’autonomia epistemologica del mentale, che al di là e più 
radicalmente dell’ontologia non universalmente condivisa che 
ne rivendicano, inducono a riguardare il rapporto psicoanalisi-
neuroscienze alla luce del paradigma postmoderno della 
pluralità dei punti di vista e della molteplicità dei livelli di 
descrizione della realtà. 
All’enfasi sulla molteplicità degli approcci sembra a tratti 
profilarsi come contrappunto il ritorno all’ideale positivistico 
della verità unica e definitiva. È questa l’impressione che a volte 
si ricava dal rinnovato interesse della psicoanalisi per le 
neuroscienze, dalle ricerche sui sistemi di memoria alle recenti 
acquisizioni sui neuroni specchio, sulla coscienza e sul Sé. La 
presenza nella psicoanalisi contemporanea di diversi modelli 
teorici, non essendosi ancora trasformata in una molteplicità 
organizzata, con individuazione delle aree di maggiore o minore 
validità teorica ed efficacia terapeutica, di compatibilità, 
incompatibilità o sovrapposizione, può favorire il volgersi ad 
altre discipline in cerca di quell’ordine e di quelle certezze che 
mancano nella propria. Se dunque il dialogo interdisciplinare 
può essere finalizzato a mettere in luce la specificità della 
psicoanalisi nella conoscenza e nella cura del soggetto, esso 
rischia anche di essere subordinato a un’impostazione 
epistemologica superata e apportatrice di un rimedio peggiore 
del male. Il confronto con le neuroscienze può essere 
reciprocamente stimolante a condizione di essere un confronto 
alla pari, tra discipline che si occupano del soggetto da diversi 
punti di vista, con sistemi osservativi, linguistici e concettuali 
diversi. Esso in questa prospettiva non serve a legittimare una 
disciplina con i metodi dell’altra, ma ad approfondire 
l’articolazione del reale e la relatività delle conoscenze, in vista 
di un’integrazione problematica e complessa che ne rifletta 
un’immagine sempre più adeguata.  
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6. Difficoltà e cortocircuiti della fondazione neurobiologica del 
Sé  
 
La concezione che propongo è eminentemente epistemologica, 
e dunque non è intesa a suggerire una soluzione del problema 
mente-cervello in termini ontologico-essenzialistici. Essa è 
relativa al rapporto tra discipline e mira a contenere il 
“narcisismo disciplinare”, la pretesa di un settore del sapere di 
elevarsi al di sopra degli altri e di farsi portatore della verità, in 
nome della molteplicità degli approcci e della complessità del 
reale. È vero che ciò implica una sorta di metafisica “kantiana” 
relativa all’inafferrabilità della “cosa in sé”, ma più come ideale 
regolativo desunto dalla consapevolezza del carattere relativo e 
contestuale della conoscenza che come affermazione “forte” 
sull’essenza della realtà. L’utilità di inquadrare i rapporti tra la 
psicoanalisi e le neuroscienze all’interno di una visione 
pluralista dei livelli di descrizione della realtà può essere 
illustrata da una breve riflessione sulle difficoltà di pervenire alla 
fondazione neurobiologica del Sé. Esse evidenziano a livello 
più generale l’ingente perdita di realtà e di conoscenza 
contenuta nell’obiettivo di ridurre i concetti e teorie di una 
disciplina a quelli di un’altra.  
Quella del Sé è una nozione elusiva e sfuggente, oggetto di 
diverse elaborazioni teoriche bene illustrate dalla voce Self 
dell’Inter-Regional Encyclopedic Dictionary of Psychoanalysis 
(cfr. AA.VV., 2017), che la psicoanalisi condivide, a un livello 
di elaborazione molto maggiore con la psicologia ordinaria o 
del senso comune. Tale concetto, largamente implicito nella 
teorizzazione freudiana e sempre più centrale in quella 
successiva a partire da Winnicott e Fairbairn, per quanto 
difficile da definire si presenta come un presupposto 
irrinunciabile della psicoanalisi. È pur sempre al Sé, al soggetto 
o all’Io – inteso come equivalente dei primi due e non come 
istanza della seconda topica – che si rivolge la psicoanalisi come 
disciplina teorico-clinica. È sempre di un Sé o di un soggetto, 
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che per essa non coincide con l’autocoscienza, che la 
psicoanalisi predica affetti, desideri e difese, tanto che esso sia 
concepito come coeso e integrato, quanto come scisso, 
dissociato o embrionale. 
Tra le concezioni neurobiologiche del Sé è stata 
particolarmente influente la tesi della “dissoluzione” del 
soggetto, ritenuta da alcuni la logica conseguenza della sempre 
più approfondita conoscenza della struttura e del 
funzionamento del cervello. Esiste un’autorevole linea di 
pensiero in base alla quale il Sé a livello cerebrale letteralmente 
si “dissolverebbe”, sostituito da moduli, strutture e circuiti 
altamente specializzati, spesso largamente autonomi e 
indipendenti, operanti in maniera parallela e distribuita. 
Massimo rappresentante di tale “nichilismo” verso il soggetto è 
Dennett, filosofo della mente particolarmente vicino negli 
ultimi anni alle neuroscienze. Ecco quanto egli afferma nel 
brano ritenuto più rappresentativo della sua posizione:  
 

Nel nostro cervello c’è un’aggregazione un po’ abborracciata di 
circuiti cerebrali specializzati, che, grazie a svariate abitudini 
indotte in parte dalla cultura e in parte dall’auto-esplorazione 
individuale, lavorano insieme alla produzione più o meno 
ordinata, più o meno efficiente, più o meno ben progettata di 
una macchina virtuale, la macchina joyciana […]. Questa 
macchina virtuale, questo software del cervello […] crea un 
comandante virtuale dell’equipaggio (Dennett, 1991, p. 256).  

 
Così commenta Di Francesco:  
 

Dennett nega quindi che una parte più profonda della mente (il 
sé centrale) osservi, apprenda e riferisca qualcosa dei contenuti 
di un’altra parte […]. Il “comandante” dunque non sarebbe un 
individuo unitario […]. L’illusione di una continuità e coerenza 
di questo soggetto virtuale deriverebbe da una particolarità della 
nostra specie, quella di “tessere”, “filare” ma anche “secernere” 
(to spin) un sé […] noi non siamo i produttori, ma il prodotto di 
queste storie (Di Francesco, 2002, pp. 229-230). 
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Alla linea “nichilista” si contrappongono recentemente diversi 
tentativi di fondazione neurobiologica del Sé. Damasio propone 
una teoria della sua genesi a partire dal «proto-Sé», situato a 
livello del tronco encefalico superiore e consistente nella 
mappatura delle condizioni fisiologiche di base dell’organismo, 
origine di quei «sentimenti primordiali» che rappresentano il 
primo embrione della soggettività (cfr. Damasio, 2010). Al 
secondo livello si colloca il «Sé nucleare», legato all’azione e 
coincidente con le sensazioni evocate a livello del «proto-Sé» 
dall’incontro con gli oggetti, presupposto di una 
rappresentazione del Sé come distinto dall’ambiente. Al terzo 
livello appare il «Sé autobiografico» fondato sulla memoria, sul 
linguaggio e sulla relazione interpersonale, espressione 
dell’autocoscienza umana adulta pienamente sviluppata. 
Fondamentale in questa visione è il lavoro di continua 
«mappatura» cerebrale delle condizioni interne dell’organismo, 
dell’ambiente circostante e dell’attività cerebrale stessa da parte 
di altre aree cerebrali. Non molto diversamente da Damasio, 
Panksepp avanza l’ipotesi che il nucleo primario del Sé nasca a 
livello sottocorticale, là dove sono radicati i sistemi emotivo-
motivazionali di base che l’uomo condivide con gli altri 
mammiferi (cfr. Biven, Panksepp, 2012). 
Decisamente centrato sul ruolo della corteccia è invece il 
concetto del Sé proposto da Edelman attraverso la sua 
teorizzazione di due diverse forme di coscienza. La «coscienza 
primaria», che presumibilmente condividiamo con alcuni 
animali privi di linguaggio, è la consapevolezza immediata degli 
eventi, cui non si associa la sensazione di essere una persona 
con un passato e un futuro. La «coscienza di ordine superiore» 
comporta il riconoscimento dei propri atti e dei propri 
sentimenti, implica un senso dell’identità personale e della sua 
continuità nel tempo. È specificamente umana, è fondata sul 
linguaggio, che permette di “categorizzare” i processi della 
coscienza primaria, ed è radicata a livello corticale: può essere 
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definita come la «coscienza di essere coscienti» (cfr. Edelman, 
1992).  
Bermpohl e Northoff propongono un modello fondato sulle 
Cortical Midline Structures (CMS), una serie di strutture 
corticali filogeneticamente antiche, tra loro strettamente 
interrelate e caratterizzate da analoghi pattern di collegamento 
con altre regioni cerebrali (cfr. Bermpohl, Norhoff, 2004; 
Northoff 2016) Be. Questo complesso e articolato network si 
sovrappone al Default Mode Network (DMN), una rete neurale 
che include regioni a prevalenza corticale che si attiva nella 
condizione di riposo intesa come relativa libertà dagli stimoli, 
associata all’attività introspettiva, al recupero di ricordi 
autobiografici e all’immaginazione progettuale. Nell’insieme, le 
CMS e il DMN vengono considerati come centrali per la 
fenomenologia del Sé. 
Le difficoltà evidenziate dalla rassegna dei diversi modelli 
neurobiologici del Sé sono di due tipi. La prima è “empirica” e 
consiste nella constatazione che non esiste un modello 
condiviso cui ricondurre il Sé della psicoanalisi, che peraltro 
contiene una fondamentale componente inconscia 
generalmente assente dai modelli considerati, a eccezione 
dell’ultimo che fa riferimento a un inconscio “sub-personale” 
molto lontano da quello psicoanalitico. Si contrappongono tra 
loro tre diverse impostazioni prima facie inconciliabili: la tesi 
“nichilista” dell’assenza di correlati cerebrali del Sé, la posizione 
che lo radica a livello sottocorticale e quella ne individua 
l’origine nella corteccia. Nel loro insieme i modelli sembrano 
soprattutto segnalare le incongruenze, le sfasature e gli scarti che 
si nascondono dietro il desiderio di trovare una “perfetta” 
sovrapposizione tra il Sé della psicoanalisi e quello delle 
neuroscienze, quando nonla totale incompatibilità delle 
prospettive nel caso queste ultime siano ritenute non 
legittimarne l’esistenza. Affidare a un imprecisato futuro 
l’integrazione di tali approcci o l’affermazione dell’uno sugli 
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altri è certamente legittimo, ma rientra nel campo del desiderio 
e non costituisce un argomento scientificamente valido. 
La seconda difficoltà è più profonda e di ordine concettuale. 
Nell’ipotesi di riuscire a fondare neurobiologicamente il Sé, di 
poterlo identificare con una struttura o un processo cerebrale, 
verrebbe a realizzarsi una correlazione «punto a punto» tra esso 
e la realtà cerebrale, ma tale correlazione “perfetta”, 
permettendo la completa traduzione del linguaggio 
psicoanalitico in quello neurobiologico, è la premessa della 
riduzione del primo al secondo. Ne è una riprova il fatto che la 
principale obiezione empirica contro la teoria dell’identità dei 
tipi è la difficoltà di trovare correlazioni «punto a punto» tra 
mente e cervello. Escluso il dualismo nelle sue varie accezioni, 
l’obiettivo inconsapevole di tale ricerca è l’identificazione sul 
piano ontologico della mente con il cervello e la completa 
traduzione-riduzione del linguaggio psicoanalitico a quello 
neurobiologico. Esso è avvicinabile a quello dell’identità dei tipi 
ed è in contraddizione con la rivendicazione freudiana e 
postfreudiana dell’autonomia epistemologica della psicoanalisi, 
in base alla quale essa permette una conoscenza del soggetto 
peculiare e irriducibile a quella delle neuroscienze. La 
specificità teorico-clinica della psicoanalisi rientra viceversa nel 
paradigma della complessità del reale e del carattere relativo e 
prospettico di ogni conoscenza. All’interno di tale cornice il 
nesso con le neuroscienze, che indagano il soggetto con altri 
metodi e strumenti concettuali e linguistici, va approfondito in 
vista della composizione dei vertici e dell’integrazione dei 
diversi livelli della realtà. Andando non tanto alla ricerca di 
semplici isomorfismi fondativi, di facili correlazioni “punto a 
punto” con la realtà cerebrale, ma valorizzando quelle 
differenze, quelle sfasature o quelle opposizioni che attestano la 
specificità e la non riducibilità della psicoanalisi. Non si tratta di 
una soluzione in termini ontologico-essenzialistici del problema 
mente-cervello, ma dell’adozione di un pluralismo 
epistemologico che riconduce l’osservazione del piano mentale 
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all’adozione di uno specifico e insostituibile punto di vista. 
Quest’ultimo si identifica con il metodo e il sistema concettuale 
e linguistico della psicoanalisi, oggi declinato in una molteplicità 
di modelli teorici a tratti disorientante, che tuttavia è molto più 
utile “fondare” sul loro proprio terreno, che è quello clinico, 
che non su quello di un’area disciplinare che indaga la realtà da 
un altro punto di vista e ne coglie un altro livello. 
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Abstract 
The irreducibility of psychoanalysis and its relationship with 
neurosciences 
Through the interdisciplinary confrontation psychoanalysis can 
regain a leading position in the contemporary scientific-
philosophical debate as an irreplaceable method of knowledge 
and care. The psychoanalysis-neurosciences relationship may 
be framed within the postmodern paradigm of the complexity 
of reality and of the relative and perspective nature of any 
knowledge. The empirical and conceptual difficulties of the 
neurobiological foundation of Self show the limits of 
reductionism, inducing to adopt a pluralist epistemological view 
and to mourn the ultimate truth and the definitive explanation. 
 
Keywords: Complexity; Knowledge; Reductionism; Self; Truth.



 

 
  



L’inconscio. Rivista Italiana di Filosofia e Psicoanalisi 
N. 10 – Psicoanalisi e Università – dicembre 2020 
DOI: 10.19226/163 

 

 
 

Fra l’informazione e la formazione.  
La psicanalisi nelle università 
Ettore Perrella 
 
 
 
1. 
 
Quando il termine universitas fu usato, nel Medioevo, per 
designare i luoghi destinati all’apprendimento – in principio 
soprattutto della medicina, della giurisprudenza e della teologia 
–, si adottò un criterio – generale, anzi universale (universitas, 
appunto) – di designazione che non teneva conto della 
differenza fra gli oggetti dell’apprendimento, ma partiva 
dall’ipotesi che qualunque sapere si potesse trasmettere con lo 
stesso strumento. Tale impostazione era tutt’altro che 
immotivata. Qualunque sapere si trasmette con delle parole e le 
parole fanno parte d’un unico sistema grammaticale e 
linguistico, con il quale si può trasmettere indifferentemente 
qualunque contenuto. 
Il sapere stesso, in effetti, che cos’è, se non il significato delle 
parole, vale a dire il concetto che esse designano e che non può 
essere precisato che con una definizione, quindi con altre 
parole? I significanti (le parole) sono dotati della capacità di 
significare dei concetti solo perché fanno parte d’un sistema 
linguistico (per esempio d’una lingua), vale a dire perché sono 
almeno due. Ad esempio non basta che, nelle lallazioni d’un 
infans si sentano più volte le sillabe “ma-ma” per dire che quel 
bambino ha iniziato a parlare, almeno finché alle sillabe “ma-
ma” non si affiancano le sillabe “pa-pa”: solo allora, a partire 
dalla presenza di due significanti, si può essere certi che quel 
bambino ha iniziato a parlare, distinguendo, attraverso di essi, 
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due primi significati con i quali articola, con una prima 
distinzione, l’intera universitas della propria esperienza. 
Proprio per questo Lacan partì da due significanti – S1, S2 – 
quando pensò che un discorso – vale a dire la relazione fra un 
soggetto ed un altro – si potesse schematizzare in una formula. 
S1, per Lacan, è il «significante padrone», quello che viene 
effettivamente pronunciato, mentre S2 è piuttosto il sapere: vale 
a dire il significato che l’altro, al quale l’enunciato è destinato, 
attribuisce a quel significante proprio perché lo comprende. A 
partire da questo, Lacan avrebbe distinto un «discorso del 
padrone», nel quale l’agente (appunto il padrone) si rivolge ad 
un altro (il servo), che è tenuto a sapere almeno che cosa 
significa l’ordine che ha ricevuto. Invece, quando l’agente è il 
sapere stesso, vale a dire S2, il discorso in cui ci si trova, dice 
Lacan, è quello universitario (cfr. Lacan, 1969-1970). È quindi 
evidente che Lacan, qui, non sta facendo altro che riprendere la 
struttura logica medioevale dell’università, nella quale si può 
insegnare qualunque cosa proprio perché si suppone che 
l’agente del discorso sia l’universitas stessa di qualunque 
concetto.  
 
 
2. 
 
Naturalmente, prima della creazione delle università, il sapere si 
era sempre trasmesso, per millenni, in strutture anche molto 
diverse. E molti campi di sapere hanno continuato a rimanere 
estranei alle università anche dopo la loro fondazione, in primo 
luogo quelli pratici, come per esempio la pittura, la scultura, 
l’architettura, la musica, la poesia, eccetera.  
Che cosa, allora, ha fatto sì che gradualmente, con il passare dei 
secoli, le università abbiano gradualmente esteso la sfera delle 
loro competenze, fino al punto da includere in sé, direttamente 
– come nel caso dell’architettura – o indirettamente – come in 
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quello della pittura o della musica1 – pressoché tutti i campi di 
sapere? 
Credo che questo allargamento sia dipeso in definitiva da due 
fattori correlati, anche se molto diversi: da una parte lo sviluppo 
delle scienze moderne fondate sulla matematica, dall’altro 
l’affermarsi del capitalismo e la nascita d’una classe media. La 
matematica è la più universale delle scienze, e la diffusione 
dell’industria, insieme al miglioramento del benessere sociale, 
richiedeva la presenza di numerosi professionisti.  
Le arti liberali, in effetti, sono state “universitarizzate” 
totalmente solo quando richiedevano l’acquisizione di 
competenze tecniche molto prossime alle cosiddette scienze 
esatte, come nel caso dell’architettura. Si tratta d’un esempio 
particolarmente utile, dal momento che l’apprendimento 
pratico e per niente universitario dell’architettura non aveva mai 
ostacolato la creazione di straordinari edifici anche 
tecnicamente molto difficili da realizzare, come le cattedrali 
gotiche e le enormi cupole del Rinascimento. Né l’Abate Suger, 
quando ideò l’architettura gotica, né Filippo Brunelleschi, 
quando costruì l’enorme cupola di Santa Maria del Fiore, 
avevano mai frequentato una facoltà universitaria destinata agli 
ingegneri o agli architetti, che per alcuni secoli non sarebbe 
ancora esistita. Proprio per questo nessuno ha mai pensato che 
Bach, Tiziano o Bernini avrebbero avuto niente da imparare 
all’università, che non è mai servita per formare degli artisti, ma 
per creare una classe di professionisti competenti e garantiti.  
Ora, un professionista competente deve certo imparare, 
appunto all’università, una lunga e complessa serie di nozioni, 
che sono facilmente trasmissibili attraverso le parole, ascoltando 
delle lezioni o studiando dei libri. Ma proprio su questo punto 

 
1 In effetti anche le accademie d’arte e i conservatori, che sono sorti alcuni 
secoli dopo le università, hanno sempre condiviso con queste 
l’impostazione generale dell’insegnamento, molto diversa da quella 
immediatamente pratica che esso aveva nelle botteghe medioevali o nelle 
scholae cantorum. 
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sono sempre sorte delle difficoltà, nella didattica universitaria, 
perché non basta che un professionista conosca dei concetti, se 
poi non è in grado d’applicarli, in pratica, alle situazioni 
concrete che gli vengono affidate. Per essere un buon ingegnere 
civile, per esempio, non basta conoscere in astratto la scienza 
delle costruzioni, ma occorre soprattutto essere capace di 
progettare e realizzare degli edifici solidi ed accoglienti; e per 
essere un buon medico non basta conoscere perfettamente 
l’anatomia e la patologia, se poi non si è in grado di curare un 
malato. 
Di solito, per risolvere questa difficoltà, si è chiesto ai laureati di 
frequentare degli studi professionali (come fanno gli avvocati) o 
degli istituti appositi, ad esempio dei policlinici (come fanno i 
medici), nei quali acquisire la concreta capacità pratica di 
operare. E qui si vede come questo supplemento non 
obbedisca più ai criteri della universitas studiorum, ma di nuovo 
a quelli della collaborazione fra maestri e allievi che avveniva 
nelle antiche botteghe, nelle quali si formavano i pittori e gli 
scultori, gli architetti e i musicisti. In effetti, come vedremo 
meglio più avanti, le stesse università sono formative solo 
quando, al loro interno, gli allievi non si limitano ad imparare in 
astratto, ma vengono messi alla prova, esercitandosi in prima 
persona, per esempio prendendo la parola in alcuni seminari o 
partecipando a dei laboratori. 
Da quando esistono i computer, collegati in una rete universale 
che rende tutte le informazioni facilmente accessibili per 
chiunque, la funzione delle università è divenuta più 
problematica, come abbiamo potuto verificare di recente 
quando, in seguito alla pandemia provocata dalla diffusione 
planetaria d’un virus, anche le scuole e le università hanno 
dovuto rinunciare alle lezioni dal vivo, per sostituirle con lezioni 
a distanza. Dal punto di vista della trasmissione del sapere 
questo non avrebbe dovuto essere un problema. Invece tutti gli 
insegnanti e tutti gli studenti, sia nelle scuole sia nelle università, 
hanno potuto constatare che non è la stessa cosa interloquire 
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direttamente e parlare a distanza attraverso uno strumento 
informatico. In effetti, solo nella relazione diretta fra i docenti e 
i discenti continua a funzionare ancora anche nelle scuole e 
nelle università almeno un’ombra di quell’apprendimento 
pratico che solo può realmente formare dei professionisti. 
 
 
3. 
 
Veniamo ora alla psicanalisi, che è stata inventata da un 
medico, il quale però ha sempre dichiarato che gli analisti non 
hanno nessun bisogno d’essere laureati in medicina o d’aver 
seguìto qualunque altra facoltà universitaria. A dimostrarlo 
Freud, dedicò, com’è noto, il suo magnifico scritto Il problema 
dell’analisi laica (1926) – vale a dire condotta da non medici –, 
grazie al quale riuscì ad evitare che l’esercizio della psicanalisi 
fosse riservato, in Austria, a chi fosse laureato in medicina. 
Freud, del resto, aveva una figlia, Anna, che esercitò la 
psicanalisi per molti anni, anche dopo la morte del padre, e che 
non era laureata proprio in niente. E nessuno ha mai avuto 
niente da obiettare su questo. 
Del resto, già nel 1918, in un breve scritto intitolato Bisogna 
insegnare la psicanalisi nelle università?, Freud aveva detto 
chiaramente che «lo psicanalista può fare senz’altro a meno 
dell’università senza perderci nulla» (Freud, 1918, p. 33). In 
altri termini, Freud ha sempre saputo, dimostrato e dichiarato 
che l’università non si presta affatto alla formazione degli 
psicanalisti. Invece la formazione psicanalitica richiede 
un’esperienza personale e diretta dell’analisi stessa. Per Freud, 
quindi, gli analisti in formazione – del tutto a prescindere dalla 
propria laurea – devono in primo luogo fare un’analisi ed in 
secondo luogo conoscere la teoria della psicanalisi, leggendo i 
libri e le riviste in cui essa viene formulata e frequentando dei 
gruppi nei quali mettere alla prova le proprie conoscenze e le 
proprie idee (come quello che si riuniva nello studio di Freud 
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ogni mercoledì o come i cartels che più tardi Lacan avrebbe 
tentato di mettere in funzione nella propria associazione). 
Quindi, per Freud – e più tardi per Lacan –, una volta che 
queste condizioni fossero soddisfatte, chiunque – con 
qualunque laurea, e al limite anche senza laurea – poteva essere 
riconosciuto come psicanalista. 
Questo, tuttavia, non significava di certo che, per Freud e per 
Lacan, l’università dovesse ignorare la psicanalisi. Lo stesso 
Freud aveva tenuto presso l’università di Vienna le lezioni da 
cui trasse la sua Introduzione alla psicanalisi e, nel breve scritto 
del 1918 cui mi riferivo poco fa, elenca chiaramente i motivi 
che rendono assolutamente necessario che una conoscenza 
generale della psicanalisi sia offerta dalle università, in primo 
luogo nelle facoltà di medicina, ma anche in quelle destinate 
allo studio «dell’arte, della filosofia e della religione» (ivi, p. 35). 
Solo per le prime Freud proponeva che l’insegnamento 
universitario della psicanalisi comportasse due livelli: uno 
elementare, destinato a tutti i futuri medici, ed uno specialistico 
«per i futuri psichiatri» (ibidem). Tuttavia, per Freud, che tutti i 
medici dovessero sapere qualcosa sulla psicanalisi, e che gli 
psichiatri dovessero saperne qualcosa di più, non significava di 
certo che bastasse fare uno o due esami sulla psicanalisi 
all’università per divenire psicanalisti. Gli analisti, per Freud, 
non si formano sui libri, che beninteso devono conoscere, ma 
acquisendo un’esperienza diretta della psicanalisi, appunto 
facendone una, allo stesso modo in cui, come egli dice alla fine 
del suo breve scritto del 1918,  

 
l’istruzione universitaria non fornisce allo studente di medicina 
una preparazione tale da renderlo un abile chirurgo; e nessuno 
che scelga la chirurgia come professione può fare a meno di un 
ulteriore addestramento consistente in parecchi anni di lavoro 
nel reparto chirurgico di un ospedale (ibidem). 
 

Il ragionamento di Freud è molto chiaro: come un chirurgo 
deve avere una buona conoscenza generale della medicina e poi 
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acquisire la capacità pratica di operare come chirurgo, così un 
analista deve avere una conoscenza della psicanalisi e delle sue 
connessioni e soprattutto deve aver fatto un’analisi personale 
con un analista più esperto. Inoltre l’analisi che è richiesta agli 
analisti in formazione viene chiamata didattica non perché sia 
differente da tutte le altre, e neppure perché nel corso 
dell’esperienza l’analista più esperto dia delle lezioni 
all’analizzante, ma solo perché, quando l’analisi sarà conclusa, 
grazie ad essa si sarà formato (al futuro anteriore, come 
sottolineava Lacan) un nuovo analista. 
Anche Lacan, dopo aver fondato l’École freudienne de Paris, 
nel 1964, pensò che un esame di psicanalisi dovesse far parte 
della preparazione degli studenti di medicina, anche se poi 
appoggiò la creazione di un istituto di psicanalisi, che fu fondato 
presso l’università di Paris VIII a Vincennes. Naturalmente 
neppure Lacan pensò mai che gli analisti si dovessero formare 
come tali all’università, anche se gli sembrava che un istituto di 
psicanalisi potesse contribuire ad arricchire la loro cultura 
anche sui campi connessi con la psicanalisi, come la linguistica, 
la logica, l’antropologia, eccetera. 
Certo, quando Lacan sciolse la propria scuola, nel 1980, i suoi 
allievi che avevano animato il dipartimento di psicanalisi di 
Paris VIII svolsero una funzione molto importante nella 
trasmissione e nella divulgazione del suo insegnamento. Ma 
non tutti gli analisti che si erano formati con lui e che erano stati 
membri dell’École condivisero le loro posizioni, anzi spesso 
rimproverarono loro d’aver ridotto l’insegnamento di Lacan ad 
un sistema immobile e scolastico – appunto “universitario” –, 
che non era in nessun modo paragonabile alla vivezza e alla 
complessità del pensiero del maestro. 
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4. 
 
Ciò nonostante, quando, nel 1989, fu approvata in Italia una 
legge che riconosceva la categoria professionale degli psicologi e 
degli psicoterapeuti, anche molti analisti italiani, non pochi dei 
quali si riferivano a Lacan, accettarono il principio stabilito dalla 
legge italiana, secondo il quale tutti gli psicoterapeuti – e quindi 
anche tutti gli analisti – si sarebbero dovuti formare 
all’università, prima frequentando una facoltà di psicologia o 
medicina, poi seguendo un corso universitario e 
parauniversitario di specializzazione. La legge italiana – che del 
resto non nomina neppure la psicanalisi2 – non fa nessun cenno 
a nessuna analisi didattica e neppure al fatto che nessuno 
psicoterapeuta, di qualunque tendenza, potrà mai divenire tale 
se non affianca alla frequenza dell’università anche 
un’esperienza pratica.  
Per quale motivo, allora, dinanzi ad una legge così generica ed 
insoddisfacente, tre quarti degli analisti italiani di qualunque 
scuola hanno accettato di adeguarvisi, magari fondando degli 
istituti privati per la formazione di psicoterapeuti, pur sapendo 
benissimo che la frequentazione di questi istituti non era 
sufficiente a formare nessuno? Perché, con poche eccezioni, 
non hanno respinto questa enorme menzogna giuridica? Come 
se fosse difficile accorgersi che quella legge consentiva di 

 
2 Mentre il progetto di legge, prima dell’approvazione, vi faceva 
riferimento. Questa ambiguità fece sì che molti pensassero che la 
psicanalisi fosse stata esclusa dal novero delle psicoterapie. Per questo 
numerosi analisti continuarono ad esercitare come tali senza iscriversi 
all’Ordine degli Psicologi con le norme transitorie e quindi senza risultare 
a tutti gli effetti psicoterapeuti. Alcuni di questi sono poi stati condannati 
per esercizio abusivo di una professione che erano in grado di praticare 
molto meglio della maggioranza di quanti avevano invece i titoli 
accademici necessari per potersela fare riconoscere. Di questo pasticcio 
giuridico tipicamente italiano – ma purtroppo non solo italiano – mi sono 
già occupato in passato. Mi limito qui a rimandare a Perrella (1995; 
2014). Su questo argomento si veda Cheloni, Mazzariol (2020). 
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seppellire una volta per tutte la posizione “laica” degli analisti, 
che pure era stata accanitamente difesa tanto da Freud quanto 
da Lacan. Eppure quella legge, negando la laicità della 
psicanalisi, la equiparava addirittura ad un reato, se non fosse 
stata affiancata da un titolo universitario, mentre tutti gli analisti 
sapevano che la psicanalisi, se fosse divenuta una professione 
come tutte le altre, non avrebbe più avuto nessuna relazione 
con la grande tradizione che la psicanalisi stessa aveva avuto 
fino alla morte di Lacan. Quella legge, in effetti, fingendo che 
l’università fosse in grado di formare degli analisti (o degli 
psicoterapeuti: ma, dal punto di vista della legge, non c’è 
nessuna differenza), negava anche l’etica della psicanalisi e 
rendeva di fatto impossibile la sua funzione sociale. In effetti la 
psicanalisi non può ridursi ad essere una professione garantita 
senza perdere, per questo stesso fatto, quella distanza dalle 
presunte evidenze della vita, vale a dire dal pregiudizio sociale, 
che tanta forza aveva dato alla riflessione di Freud e di tanti altri 
analisti non solo sulla psicopatologia, ma anche sulla storia, 
sulla società, sul diritto e sulle istituzioni.  
Coloro che hanno accettato la professionalizzazione della 
psicanalisi e della psicoterapia hanno sacrificato, in cambio 
d’una rassicurazione sociale, la scommessa freudiana con la 
verità, vale a dire la fondamentale eticità dell’atto che 
qualunque analista dovrebbe compiere per svolgere la propria 
funzione, non solo rispetto ai propri analizzanti, ma anche 
rispetto alla cultura in generale ed alla società nel suo 
complesso. Venne ripetuto così lo stesso tradimento della 
psicanalisi che, soprattutto nei paesi anglosassoni, più di 
cinquant’anni prima, aveva portato molti allievi diretti o indiretti 
di Freud a privilegiare, nell’ambito dell’International 
Psychoanalytical Association, le domande di analisi didattica 
presentate dei medici su quelle presentate da candidati non 
medici: come se fosse possibile sapere all’inizio dell’analisi se 
essa sarebbe stata davvero didattica (vale a dire come si sarebbe 
conclusa) e come se, per iniziarne una, ci volessero dei titoli 
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universitari. Con la differenza che, oggi, non si tratta più della 
medicina, ma della psicoterapia, professione della quale 
nessuno ha mai saputo dire in che cosa consista e su quali 
presupposti scientifici sia fondata.3 In effetti, con il termine 
“psicoterapia” ci si riferisce a pratiche diversissime, che si 
appoggiano teoricamente su ipotesi e su concezioni così 
disparate che a volte addirittura si contraddicono, quando si 
passa da una forma di psicoterapia ad un’altra. Del resto 
nessuna università e nessun istituto parauniversitario potrà mai 
dare a nessuno una reale formazione nel campo non solo della 
psicanalisi, ma anche di qualsiasi altra psicoterapia, per il 
semplice motivo che nessuna analisi e nessuna psicoterapia 
potrà mai svolgersi in un’università.  
 
 
5. 
 
Gli stessi criteri diagnostici differiscono radicalmente non solo 
fra la psichiatria, le varie forme di psicoterapia e la psicanalisi, 
ma anche nelle varie tradizioni che vengono seguite in questi tre 
campi. Ad esempio il concetto nosografico di border-line, nel 
quale rientrerebbero molti individui che sarebbero a metà fra 
una nevrosi e una psicosi, oggi è molto diffuso in tutti e tre 
questi campi. Tuttavia per Lacan e per la sua scuola questo 
concetto corrisponde solo all’imbarazzo del terapeuta, che non 
è capace di decidere se si tratti d’una forma grave di nevrosi o 
d’una vera e propria psicosi. Per Lacan nessuno può essere al 
tempo stesso nevrotico e psicotico, perché la struttura nevrotica 

 
3 Lo stesso statuto dell’Ordine degli Psicologi, all’articolo 1, afferma che 
l’attività degli psicologi include… tutte le attività psicologiche: come se 
l’Ordine ignorasse che una tautologia è sempre vera solo perché non 
significa niente. Per questo, come ha giustamente sostenuto Roberto 
Cheloni, la legge che ha istituito questa professione è in realtà una “norma 
in bianco”. 
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non è minimamente compatibile con la destrutturazione 
psicotica.  
Nevrosi, perversioni e psicosi non sono patologie che si 
possono affrontare, come quelle di cui si occupa la medicina, 
servendosi di criteri generali d’efficacia farmacologica o 
chirurgica scientificamente dimostrabili in base a dati oggettivi 
quantificabili. La psicopatologia non è costituita negli stessi 
termini ontologici della patologia medica, nella quale le malattie 
sono sempre evidenziabili con esami di laboratorio o attraverso 
altri strumenti diagnostici che le rendono evidenti anche 
quando riguardano degli organi interni. Neppure le situazioni 
più gravi, come le psicosi, che pure sono evidenti nella loro fase 
acuta e delirante, lo sono sempre, soprattutto prima che il 
soggetto abbia manifestato la sua patologia, che però esisteva in 
modo latente anche prima. Per esempio il Presidente di Corte 
d’appello Schreber – le cui Memorie tanta importanza hanno 
avuto per la psicanalisi, in quanto hanno aiutato Freud e Lacan 
ad elaborare la loro teoria delle psicosi – non era senza dubbio 
meno paranoico quando svolgeva in modo eccellente la sua 
funzione di giudice di quanto non lo sarebbe stato nel corso del 
delirio paranoico che descrive nel suo libro. 
Inoltre, uno psicanalista o uno psicoterapeuta non è chiamato a 
“far passare” una nevrosi o una perversione – e tanto meno una 
psicosi – come un medico guarisce una polmonite o una 
gastrite. Egli deve invece confrontarsi con dei soggetti che, in 
quelle forme patologiche, hanno espresso un loro individuale 
disagio. Il lavoro di un analista o di uno psicoterapeuta, quindi, 
assomiglia molto di più agli interventi che un tempo svolgevano 
i maestri di saggezza e le guide spirituali che a quelli dei medici 
e degli altri operatori sanitari. Invece la legge italiana, sancendo 
che gli psicoterapeuti si formerebbero con metodi universitari, 
ha anche negato la preminenza etica dell’individuo nella 
psicopatologia, come se le nozioni cliniche della psicoterapia o 
della psicanalisi fossero equivalenti a quelle della medicina. 
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Ma il primato dell’individuale sul generale non vale solo nella 
clinica, perché deve valere anche nella formazione degli analisti 
e degli psicoterapeuti. Perciò nessuna legge potrebbe stabilire 
delle regole e dei criteri generali su percorsi formativi che non 
possono che essere individuali e di conseguenza anche 
differenti per ciascuno. Dell’individuale devono occuparsi 
l’etica ed eventualmente la morale, ma non può occuparsi il 
diritto, o almeno non può farlo senza venire totalmente meno 
ai princìpi della propria tradizione liberale. Perciò la psicanalisi, 
che non si occupa mai di situazioni cliniche astratte, ma sempre 
e solo d’individui, può farlo con effetti realmente terapeutici e 
formativi solo se tiene conto della difficile scommessa etica che 
è sempre in gioco in ciascun atto analitico, per esempio in 
un’interpretazione, vale a dire del primato etico e logico che 
l’individuale ha sul generale in tutte le pratiche “psico-”. Freud 
e Lacan sapevano benissimo che la psicanalisi, ogni volta che 
perde i propri riferimenti etici, non diviene solo una falsa 
scienza, ma si trasforma in una truffa. 
 
 
6. 
 
Del resto, anche la medicina, pur potendosi appoggiare sulle 
generalizzazioni consentite dalla scienza, dovrebbe tuttavia, nel 
proprio esercizio terapeutico, tenere conto dell’individualità di 
ciascun paziente, come essa ha purtroppo smesso di fare molto 
tempo fa. Già Freud, nel breve scritto del 1918 cui ci siamo già 
riferiti, notava che solitamente i medici, nelle università, non 
ricevono nessuna formazione che li prepari a confrontarsi con i 
propri pazienti. 

 
Negli ultimi decenni tale addestramento [medico e accademico] 
è stato criticato con piena ragione per il modo unilaterale in cui 
orienta lo studente nei campi dell’anatomia, della fisica e della 
chimica, mentre non riesce a chiarirgli il significato dei fattori 
psichici nelle diverse funzioni vitali, come pure nelle malattie e 
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nel loro trattamento. Questa deficienza nell’istruzione medica si 
rende più tardi evidente come lacuna clamorosa del medico. E 
ciò non si mostrerà soltanto nella mancanza d’interesse del 
medico stesso per i più avvincenti problemi della vita umana, 
sana o patologica che sia, ma lo renderà altresì maldestro nel 
trattare con i suoi pazienti, talché perfino i ciarlatani e i 
“guaritori” avranno su di essi un effetto maggiore del suo (Freud, 
1918, p. 34). 
 

Cent’anni dopo, la situazione non è affatto migliorata, perché 
all’impreparazione pratica dei medici si è aggiunta quella degli 
psicoterapeuti, che dipende da più motivi, che proviamo a 
riassumere. Il primo è che si pretende che le diagnosi “psico-” 
abbiano un’oggettività che invece non hanno, perché, come 
abbiamo detto, gli stessi concetti nosografici sono solo 
approssimazioni e generalizzazioni, che non dovrebbero mai 
nascondere la singolarità delle situazioni cliniche, che non 
dipendono mai da dati oggettivi e misurabili, ma solo dalle 
esitazioni e dalle impossibilità individuali d’affrontare e 
risolvere le esigenze etiche, ogni volta che ci si deve confrontare 
con un atto (in fondo, tutte le psicopatologie – da una 
“semplice” fobia fino ad una grave paranoia – hanno in comune 
il fatto d’essere delle modalità d’inibizione dell’atto).  
Il secondo motivo è che, per capire che cosa s’intende con i 
termini della nosografia “psico-”, non basta tenere conto 
dell’individualità del disagio, ma è necessario anche tenere 
conto del fatto che gli stessi concetti nosografici spesso vengono 
intesi in modi molto diversi tanto dalla psichiatria, dalla 
psicoterapia e dalla psicanalisi, quanto dalle diverse scuole in 
cui questi tre campi si articolano. Ad esempio lo stesso concetto 
nosografico non viene inteso nello stesso modo quando ci si 
basa sull’efficacia farmacologica, come si fa di solito in 
psichiatria, oppure sul comportamento, come si fa quando ci si 
riferisce al DSM, o infine ci si riferisce a dei criteri strutturali, 
come avviene nella psicanalisi. E lo stesso accade spesso anche 
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nella psicanalisi, a seconda che si segua un modello freudiano, 
uno kleiniano, uno junghiano o uno lacaniano.  
Agli analisti, per esempio, capita molto spesso di ricevere nel 
proprio studio dei nevrotici che pure, in precedenza, erano stati 
diagnosticati e curati come psicotici da questo o quello 
psichiatra. Oppure un analista può supporre che un’anoressia 
sia una situazione prossima all’isteria, mentre un altro può 
considerarla come una forma di contro-dipendenza. 
Naturalmente le differenze nosografiche sono determinanti 
anche dal punto di vista della pratica, perché si riflettono 
immediatamente nel modo in cui un analista o uno 
psicoterapeuta orientano le proprie interpretazioni. Quando 
un’anoressia viene interpretata come un’isteria o una nevrosi 
ossessiva come una melanconia, non si tratta soltanto di 
differenze di catalogazione, ma, come dicevamo, anche di 
modalità del tutto differenti con cui queste situazioni vengono 
affrontate.  

 
 

7. 
 
Non dobbiamo poi trascurare il fatto che di solito le istituzioni 
psichiatriche privilegiano le terapie farmacologiche, che, se 
sono utilissime in alcune situazioni cliniche, come per esempio 
le depressioni gravi e le psicosi, tuttavia non sono mai davvero 
risolutive, e possono essere addirittura dannose, per esempio 
nel caso che un ossessivo venga trattato come se fosse un 
melanconico, o un’anoressica come se fosse un’isterica (per 
non parlare di quello che succede quando l’anoressia viene fatta 
derivare da presunte determinazioni genetiche).  
Inoltre le istituzioni psichiatriche trascurano totalmente il peso 
simbolico che le diagnosi hanno sui pazienti, soprattutto 
quando sono formulate per iscritto e comunicate come pretesi 
dati oggettivi. Ed il problema si aggrava perché, soprattutto a 
causa della troppo parziale realizzazione della riforma della 
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psichiatria voluta da Franco Basaglia, la psichiatria non dispone 
oggi di nessuno strumento operativo che consenta 
d’accompagnare con continuità i malati e le loro famiglie, sulle 
quali finisce per ricadere quasi per intero il peso della patologia. 
Un esempio purtroppo noto a tutti, perché le cronache più 
recenti se ne sono occupate molto a lungo, è quello della madre 
siciliana alla quale è stata diagnosticata una psicosi, ma alla 
quale è rimasto affidato il figlio di quattro anni. Questa giovane 
donna aveva con sé, nell’automobile che aveva abbandonato 
lungo un’autostrada, una diagnosi di psicosi formulata da un 
istituto psichiatrico al quale si era rivolta. Essa temeva che il 
figlio le fosse tolto. Tutto ciò, almeno, è stato riportato dai 
giornali e dalle televisioni, che però non ci hanno detto se 
l’istituto psichiatrico avesse avvertito il padre del bambino che 
non sarebbe stato opportuno che di lui si occupasse unicamente 
la madre.  
Beninteso, quell’istituto potrebbe avere svolto il proprio 
compito nel migliore dei modi. Mi limito a notare che tutti i 
giornali, pur avendo parlato molto a lungo di questo episodio 
doloroso, non hanno ritenuto utile neppure tentare 
d’informarsi sugli interventi che l’istituto consultato aveva 
ritenuto necessari. Lo psichiatra che ha parlato con la donna ha 
capito quale pericolo stavano correndo lei e il suo bambino? 
Probabilmente sì, se è vero che, com’è stato riportato dai 
giornalisti, la madre temeva che il figlio le fosse tolto. Ma questo 
avrebbe potuto spingere la madre ad uccidere il figlio e sé 
stessa, pur di non perderlo. Beninteso: spero che questa ipotesi 
terribile sia dimostrata falsa; ma purtroppo essa è resa credibile 
dal modo in cui la vicenda si è conclusa. Per questo non posso 
non chiedermi se l’istituto psichiatrico consultato ha fatto 
qualche tentativo per evitare che si producessero gli esiti 
disastrosi che poi si sono verificati. Se lo ha fatto, perché 
nessuno ce ne ha detto nulla? E, se invece non lo avesse fatto, 
allora non sarebbe stato forse doveroso riconoscere che 
l’istituzione psichiatrica, in questo caso, sarebbe venuta meno al 
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proprio compito terapeutico, etico e sociale? A queste 
domande, ripeto, non posso e non voglio dare nessuna risposta. 
Tuttavia non posso non farmele, perché in questo episodio 
sono emerse delle enormi carenze degli apparati pubblici.4 E la 
psichiatria, quando si occupa della salute dei propri pazienti, si 
occupa anche della loro vita, e quindi deve tenere conto della 
gravità dei rischi che essi corrono in alcune situazioni. 
In ogni caso, quello che mi sembra preoccupante è che 
nessuno dei numerosi giornalisti che si sono occupati di questo 
caso si sia fatto queste domande, come se fosse naturale che un 
istituto psichiatrico che ha diagnosticato una psicosi non potesse 
far nulla per prevenire la morte della donna e del suo bambino. 
Questo problema non è medico, o psichiatrico, o psicanalitico, 
ma è un problema culturale, politico e civile dell’intera società 
italiana, ed è un problema gravissimo, perché in Italia sembra 
non esserci nessuna consapevolezza sociale delle funzioni della 
psichiatria e della psicoterapia, per non parlare della psicanalisi.  
In effetti, in tutti e tre questi campi le decisioni terapeutiche non 
dipendono solo da criteri tecnici, ma devono tenere conto d’un 
problema etico di fondo, perché l’altro non è solo un paziente 
afflitto da una malattia, ma è un individuo, che dev’essere 
rispettato come tale, e quindi non essere considerato solo come 
un “caso”. Quale etica, allora, determina le scelte degli 
psichiatri e degli psicoterapeuti, anche nelle istituzioni? In 
effetti, a determinare la pratica dovrebbe essere l’etica, sia nelle 
istituzioni (non solo di quelle sanitarie, ma anche di quelle che 
si occupano della pubblica sicurezza e della giustizia), sia negli 
studi professionali (di nuovo non solo nel campo delle pratiche 
“psico-”, ma anche in tutte le altre professioni). 
La deontologia professionale, se non è fondata su una precisa 
posizione etica individuale, è del tutto insufficiente a risolvere 
questo problema. La deontologia, infatti, altro non è che un 

 
4 Anche nelle ricerche: ci sono volute due settimane per trovare i due 
corpi, anche se si trovavano vicinissimi al luogo in cui la donna aveva 
abbandonato la propria automobile. 
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tentativo di tradurre l’etica in un insieme di regole generali, 
rispettando le quali ci s’illude di evitare il rischio di valutare 
eticamente gli atti che si compiono, e la necessità di confrontarsi 
con l’angoscia che sorge inevitabilmente in ogni professionista, 
quando si deve confrontare con la vita – e talvolta con la morte 
– di qualcuno.  

 
 

8. 
 
Il fatto che di recente l’Università della Calabria abbia creato un 
indirizzo in Filosofia e Psicoanalisi, nell’ambito del corso di 
Laurea Magistrale in Scienze Filosofiche, sembra andare, per 
fortuna, nella direzione contraria alla tendenza che purtroppo 
ho dovuto descrivere in queste pagine.  
Credo sia tuttavia opportuno ricordare che la filosofia, se può 
utilizzare qualunque campo di sapere, quando farlo è 
necessario per lo sviluppo della propria riflessione, è tuttavia 
qualcosa di molto diverso dallo studio della storia della filosofia, 
allo stesso modo in cui scrivere una poesia è diverso che 
conoscere la storia della letteratura. Sarà opportuno perciò 
ripetere un’ovvietà: seguire un corso di laurea garantisce una 
competenza nell’insegnamento per esempio della storia della 
filosofia o della letteratura, ma certo non ha mai fatto di 
nessuno un poeta, un filosofo o uno psicanalista. Perciò un 
corso di studio in filosofia serve per formare dei buoni 
insegnanti di filosofia, che solitamente non saranno affatto dei 
filosofi,5 a meno che non lo diventino successivamente con 
percorsi del tutto differenti. 

 
5 Del resto sarebbe da verificare che oggi dei filosofi ci siano, per lo meno 
se diamo a questa parola il significato che essa ha quando la usiamo a 
proposito di Platone o di Hegel. Dal secondo dopoguerra in poi, la 
filosofia ha teso sempre più a confondersi con altre pratiche, come 
l’economia, la politica, l’antropologia, e forse anche la stessa psicanalisi. 
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Per comprendere allora che relazione ci può essere fra la 
filosofia e la psicanalisi, sarebbe bene ricordare che la parola 
“filosofia” ha dei significati molto diversi a seconda dei contesti 
in cui viene usata. Quando per esempio Pierre Hadot afferma 
che, per i greci, la filosofia era un modo di vivere, e non un 
campo di sapere, il significato della parola “filosofia” è così 
vicino a quello della parola “psicanalisi” che forse i due ambiti 
potrebbero addirittura essere uno solo. Se invece diamo alla 
parola “filosofia” il significato prevalentemente storico che essa 
ha, almeno da due secoli, nelle università di tutto il mondo, 
allora la filosofia non ha con, la psicanalisi, nessuna relazione: a 
meno che non si assuma la psicanalisi stessa “dal punto di vista 
filosofico”, come una sorta di visione del mondo, cioè come 
qualcosa che essa, in verità, non è mai stata, e che sarebbe bene 
che non diventasse mai. 
Che delle tematiche psicanalitiche vengano affiancate a delle 
tematiche filosofiche in un corso di laurea universitario è 
dunque un passo avanti utilissimo nell’attuale quadro culturale 
italiano. Se però si pensasse che una laurea possa sostituirsi ad 
una effettiva formazione psicanalitica o filosofica, questo 
capovolgerebbe il senso dell’iniziativa, incentivando non la 
formazione culturale degli individui, ma quella riduzione della 
formazione ad informazione che invece è proprio il male che le 
università, come tutte le altre istituzioni culturali, dovrebbero 
cercare a tutti i costi d’evitare. 
In effetti, in che modo formano le università? Sarebbe 
importante chiarire che non lo hanno mai fatto secondo il 
concetto semplificato che pure ha da sempre presieduto alla 
loro ideologia e dal quale siamo partiti in queste pagine. In altri 
termini, le università stesse non sono mai state formative solo 
perché hanno trasmesso un sapere ridotto ad informazione. Al 
contrario – e questo si è reso particolarmente evidente di 
recente in seguito al distanziamento imposta dalla pandemia – 
esse sono sempre state formative solo quando hanno promosso, 
nel contatto diretto fra docenti e discenti, l’interrogazione 



 

146 

individuale dei secondi sui meccanismi che consentono a 
ciascuno di creare cultura e quindi competenza professionale. 
Non ci s’interroga sull’eticità dei propri atti perché si è 
informati, ma si è in grado di trasformare l’informazione in 
formazione (che la parola “forma” ritorni ora in tre composti 
differenti non è affatto casuale), e quindi di divenire realmente 
dei filosofi o degli analisti, solo quando ci si dedica con 
passione a queste problematiche. E per fare questo non basta 
certo l’apprendimento delle nozioni che s’insegnano nelle 
università. In altri termini, formativi, nelle università, non sono 
mai stati i manuali “imparati a memoria” come morti contenuti 
di sapere, ma sempre e solo i contatti diretti di collaborazione 
attiva fra i docenti e i discenti, per esempio nelle lezioni, nei 
seminari, nei gruppi di lavoro, nelle iniziative culturali ed 
editoriali, nei laboratori. 
Perciò possiamo forse concludere che, come la psicanalisi 
riuscirà a trasmettersi solo se rimarrà fedele ai propri 
presupposti etici – laici – precisati a suo tempo da Freud, e 
quindi ad essere psicanalitica e non universitaria, così 
l’università riuscirà ad essere realmente formativa solo se 
incentiverà il lavoro comune in praesentia degli allievi e dei 
docenti, senza illudersi che diffondere un sapere ridotto a 
informazione risulti realmente formativo per nessuno.  
Se ci facciamo caso, le università sono state degli imprescindibili 
luoghi di formazione solo quando dei grandi maestri, tanto nel 
campo della filosofia quanto in quello della scienza, hanno fatto 
diventare gli istituti in cui lavoravano dei centri di ricerca 
culturale e scientifica (basti pensare a Hegel, a Husserl, a 
Heidegger, come a Galilei, ad Einstein, a Fermi, per fare solo i 
primi nomi che mi vengono in mente). Ma, quando questo è 
accaduto, ad operare, nelle università non era più solo il 
“discorso universitario”, nel quale si suppone che l’agente sia il 
sapere, ma era una viva esperienza condivisa, fondata 
sull’impegno comune dei maestri e dei loro allievi. 
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Abstract 
Between Information and Formation. Psychoanalysis in 
Universities 
The relationship between psychoanalysis and university, since 
Freud’s time, has always been determined by two opposing 
principles: on the one hand, the training of analysts has never 
taken place in universities (not even the methods provided by 
Italian law for the university training of psychotherapists modify 
this principle); on the other hand, universities have always been 
an essential factor in the spread of psychoanalysis and the 
articulation between psychoanalysis and the other fields of 
knowledge with which it is connected (for example, philosophy, 
anthropology, linguistics, logic, etc. ). The university has always 
been conceived as the place where the transmission of 
knowledge eminently occurs. However, today, the world is 
increasingly determined by Information, and it is losing sight of 
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its ethical and political points of reference. Both psychoanalysis 
and the university would do well to remember that Information 
only has never been enough to form anyone: for it is possible to 
realize a professional training only in a relationship, for example 
between an analyst and an analysand, between a teacher and a 
learner, between a master and a disciple. Moreover, this should 
happen in an environment that allows young people not only to 
learn but also to re-articulate and test what they have learned. 
Schools, universities and psychoanalytical associations have 
such task. Only a concrete formative perspective can guarantee 
today that the educational contents of the Western cultural and 
civil tradition are not emptied, thus becoming abstract and 
senseless formulas. 

 
Keywords: Psychoanalysis; Psychotherapy; Ethics; Training; 
University.
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1. Dispositivi 
 
I rapporti tra la Psicoanalisi e l’Università, visti nel loro insieme, 
non si può dire che siano stati esenti da reciproche 
incomprensioni e conflitti, a partire dalle vicissitudini incontrate 
personalmente da Freud nel corso della sua carriera. Di fronte 
agli ostacoli, egli tuttavia non aveva ceduto: ne sono 
testimonianza le lezioni (Vorlesungen) tenute a Vienna nel 
1917, che costituiscono la più articolata esposizione delle 
conoscenze psicoanalitiche disponibili fino ad allora, tanto da 
essere denominate Introduzione alla Psicoanalisi. 
Le note che seguono cercheranno di delineare in breve uno 
schema in cui far rientrare, in via generale, i fattori strutturali 
che si può presumere abbiano agito, al di sotto delle 
contingenze storiche, nelle dinamiche dei rispettivi rapporti tra 
le due istituzioni, appunto la Psicoanalisi e l’Università. Poiché, 
in effetti, di istituzioni si tratta: dove hanno un rilievo non 
indifferente non soltanto le normative e i processi reali che le 
costituiscono, ma anche, nella sostanza, i valori fondanti che ne 
sono alla base. 
Si può parlare allora di due grandi dispositivi di produzione del 
sapere: non solo teorico, ma anche pratico. Occorrerà cercare 
nella struttura di tali dispositivi le ragioni del loro più o meno 
felice incontro. Il dispositivo “Psicoanalisi” viene più volte 
descritto dallo stesso Freud non solo nei lavori di tecnica ma 
anche in sede teorica. La più nota di tali descrizioni risale agli 
anni intorno al 1920, quando Freud ha già concepito una 
rivoluzione vera e propria, costituita non solo dalla teoria 
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strutturale ma anche da tutti gli adattamenti tecnico-pratici che 
ne risultano, dopo Al di là del Principio di Piacere (1920). 
Freud dichiara che la Psicoanalisi è costituita da tre strutture 
diverse ma convergenti: è «1) […] un procedimento per 
l’indagine di processi psichici cui altrimenti sarebbe pressoché 
impossibile accedere; 2) […] un metodo terapeutico (basato su 
tale indagine) per il trattamento dei disturbi nevrotici; 3) […] 
una serie di conoscenze psicologiche acquisite per questa via 
che gradualmente si assommano e convergono in una nuova 
disciplina scientifica» (Freud, 1922, p. 439). 
Molto prima che il termine e il concetto venisse coniato negli 
anni’60 del Novecento, in seguito agli studi di Foucault che 
prendono il nome di «archeologia del sapere» (cfr. Foucault, 
1969) Freud si trovava a descrivere dei dispositivi, diversi 
eppure analoghi. 
Del dispositivo, essi presentano una caratteristica fondamentale, 
emersa nell’elaborazione post-foucaultiana del concetto: 
l’eterogeneità dei materiali che li costituiscono, descritti come 
prassi, saperi diversi (teorie), misure, istituzioni, linguaggi (cfr. 
Carmagnola, 2015, p. 30) che obbediscono a uno scopo preciso 
per il quale sono stati creati. Siamo «in una dimensione 
esecutiva» (ibidem) poiché strutturalmente, già in Foucault, 
quello che si costituirà quale dispositivo risponde a una 
«urgenza» attraverso le sue «maniere» (di fare). 
I tre dispositivi psicoanalitici corrispondono pienamente a 
questa categorizzazione, poiché sono organizzati, o meglio 
congegnati, in base a quelli che, per distinguersi dai dispositivi, 
possiamo chiamare “artefatti”, ovverosia strumentazioni 
appositamente costituite per scopi limitati. 
Ciò che è importante, anzi decisivo sottolineare, è la relazione 
che unisce i tre dispositivi in un’unica struttura, il dispositivo 
complessivo della Psicoanalisi. Si tratta di quello che Freud 
chiama Junktim, ovvero connessione necessaria: cosa che 
appare già dalla precedente descrizione. 
Infatti, il metodo (di indagine) produce un metodo operativo (la 
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prassi terapeutica) che a sua volta incrementa le conoscenze 
empiriche e teoriche riguardanti l’apparato psichico nel suo 
complesso. Così, teoria e prassi tendono a coincidere, e Freud 
può dichiarare che nella Psicoanalisi l’oggetto di studio 
(l’apparato psichico) e lo strumento di indagine applicato alla 
terapia (l’interpretazione, il transfert) si compenetrano 
vicendevolmente (cfr. Freud, 1915-1917; Id., 1922). Grazie allo 
Junktim, anche le reti di pratiche e di sapere presenti nei 
dispositivi si collegano tra loro; la Psicoanalisi può essere letta 
come una grande unica rete processuale che si sviluppa 
continuamente, allargando la presa sui propri oggetti. 
Tuttavia, la centralità di questa interconnessione nel reggere 
l’insieme metodo-prassi-teoria è alla base di un problema 
epistemologico che diventerà nella seconda metà del ‘900, il 
centro di tutte le discussioni nate intorno al tema della 
scientificità della psicanalisi. Se ognuno dei tre dispositivi 
interagisce con gli altri, li rafforza ma allo stesso tempo ne 
dipende, quella che ne risulta è una forma di circolarità. È una 
circolarità che garantisce, a ogni passaggio, un aumento di 
efficacia, di esplorazione ulteriore, di conoscenza: ma senza che 
si rendano visibili meccanismi di controllo della validità dei 
transiti. 
Un esempio ben noto di circolarità si incontra a proposito 
dell’efficacia dell’interpretazione. Freud sostiene che il paziente 
non potrà che accettare la «verità» che gli viene proposta, e se 
non lo fa, ciò avviene per effetto della «resistenza». È evidente 
quanto sia fondante la certezza del metodo: continuamente 
constatandone l’efficacia il paziente non potrà che cedere 
all’evidenza. Questo almeno, all’inizio, quando la fiducia nel 
metodo ricavato dalla Interpretazione dei sogni (1899) era 
ancora molto sostenuta. Poi le cose si sarebbero complicate 
sempre di più, e si sarebbe posto il problema, in Costruzioni 
nell’analisi (1937) e in Analisi terminabile e interminabile 
(1937) di resistenze sempre più complesse, e insieme di verità 
non così inequivocabili e oggettive, tanto da non poter essere 
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cambiate. Freud era, e rimarrà, sostanzialmente un realista: sia 
pure critico. 
In effetti il circolo autorigenerante dei tre dispositivi somiglia 
molto al circolo ermeneutico di provenienza linguistico-
filosofica, e non c’è da stupirsi che sia in Europa sia negli Stati 
Uniti si affermi a un certo punto una Psicoanalisi definita 
“ermeneutica”, che abbandona in gran parte la pretesa di essere 
una scienza naturale per concentrarsi sulla clinica e la terapia 
come compiti prevalenti della disciplina. Qui il progetto 
consisterebbe soprattutto nell’allargamento delle narrative e 
della loro efficacia nella, e sulla, relazione tra l’analista e il 
paziente. Ma questa è un’altra storia. 
Il circolo ermeneutico, in quanto auto-riflettente e 
autoreferenziale, rappresenta solo un aspetto della più generale 
critica all’impianto complessivo della teoria psicoanalitica, che si 
manifesta negli anni intorno al 1970, soprattutto ad opera di 
Karl Popper. Egli pone la psicoanalisi (e il marxismo insieme 
con lei) al di là della linea di demarcazione che divide le teorie 
confutabili, e perciò scientificamente attendibili, da quelle prive 
di criteri di falsificabilità, perciò assimilate a forme di 
«metafisica» o a pseudoscienze (cfr. Popper, 1962). 
Paradossalmente sarà più tardi un altro filosofo, ugualmente 
critico della psicoanalisi nella sua versione ermeneutica, Adolf 
Grünbaum, a recuperare tuttavia alla teoria clinica della 
psicoanalisi una relativa confutabilità, descritta dallo stesso 
Freud in alcuni passaggi dei casi clinici, in quanto la loro 
fenomenologia sembra appartenere, ed essere riconosciuta, 
all’area dei parametri induttivi, come tali soggetti 
all’immediatezza-valutazione dell’esperienza empirica. Sono 
tuttavia gli stessi che Popper dal canto suo criticava 
radicalmente in forza del suo modello rigorosamente ipotetico-
deduttivo (cfr. Grünbaum, 1984). 
Il modello ermeneutico della Psicoanalisi ha, in sostanza, il suo 
punto di forza nella circolarità ma presenta insieme una fatale 
debolezza, in quanto privilegia, rispetto al versante teorico 
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rappresentato dalla Metapsicologia, quello che abbiamo 
chiamato il dispositivo della clinica e della terapia. 
Come abbiamo visto, Freud vedeva in tale coincidenza della 
clinica con la teoria un aspetto originale, e un vanto, della 
Psicoanalisi: di lì poteva procedere la nuova «Scienza 
dell’Inconscio» (cfr. Freud, 1922). Rispetto alla formulazione 
tripartita che abbiamo visto, con il passare del tempo si osserva 
tuttavia uno spostamento: si va dalla centralità del metodo, e 
quindi dell’indagine “oggettiva”, verso la preminenza della 
clinica, considerata sempre più il vero “laboratorio” della 
Psicoanalisi. Sulla clinica e sui suoi “artefatti” (le libere 
associazioni, l’interpretazione, il transfert) si concentrano le 
attese di sempre nuove scoperte capaci di corroborare il 
carattere scientifico della teoria generale. Sarà poi lo Junktim, la 
interconnessione dei dispositivi, a far circolare, arricchendoli, i 
dati raccolti e la loro elaborazione. 
 
 
2. Struttura di ciascun Dispositivo. Centripeto vs Centrifugo. 
 
Compare qui l’elemento più rilevante della nostra descrizione 
in termini di dispositivi. Siamo in presenza, infatti, di una 
duplice dinamica che li coinvolge strutturalmente. 
Se l’allargamento delle conoscenze nei tre dispositivi 
interconnessi può essere considerato effetto di una spinta 
genericamente centrifuga rispetto ai punti di partenza, d’altra 
parte il continuo riprodursi della convergenza tra i tre dispositivi 
(lo Junktim/connessione) appare, al contrario, l’effetto di una 
potente spinta centripeta. I dispositivi citati, in base ad essa, 
tendono a fondersi in una sola struttura. Nasce un dispositivo 
che funge da contenitore dei fattori eterogenei in un unico 
insieme: cosa che, abbiamo visto, contraddistingue appunto i 
dispositivi ed è giustificata, quanto all’uso, dal telos del 
dispositivo, il suo carattere di risposta esecutiva rispetto alla 
necessità di partenza, nel linguaggio foucaultiano definita come 
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“urgenza”. 
Così, i tre dispositivi psicoanalitici tendono a fondersi in un 
unico Dispositivo metodologico-teorico-clinico, che può, o 
meglio potrebbe, funzionare perfettamente senza porre 
attenzione alle distinzioni interne della sua struttura. La spinta 
centripeta prevale e domina nel paesaggio scientifico, 
garantendo in questa versione alla psicoanalisi uno “status” in 
qualche modo avvicinabile a quello di una scienza naturale. 
Non va dimenticato quanto spesso Freud, nel corso della sua 
opera, continui a insistere sul carattere “scientifico” della 
Psicoanalisi, oscillando tra “scienza naturale” e scienza sui 
generis, ma sempre scienza. 
 
 
3. Psicoanalisi/Università. Forme del sapere e Discipline. 
 
La precedente analisi del dispositivo “Psicoanalisi” ci permette 
di aprire un confronto con l’altro versante del discorso, 
ovverosia la lettura dell’istituzione Università in quanto 
Dispositivo o, come vedremo, in quanto contenitore di 
dispositivi. 
La “gabbia” istituzionale che racchiude l’Università in quanto 
struttura scientifica portante delle società industriali e post-
industriali, tende a nascondere quello che vogliamo definire il 
suo carattere di dispositivo. Un dispositivo che risponde 
particolarmente bene alla definizione originaria di contenitore 
di fattori assai eterogenei, tuttavia convergenti in un’unica 
costruzione-costituzione di istituzione culturale 
onnicomprensiva, appunto una universitas studiorum. 
All’apparenza siamo anche qui di fronte a una spinta 
genericamente centripeta, che tenderebbe a omogeneizzare tra 
loro i fattori di cui sopra. L’impianto giuridico-istituzionale di 
ogni Università (pur nelle differenze anche rilevanti che si 
manifestano nelle diverse condizioni storiche e socio-
ambientali) è stato, fin dalla fondazione, progettato proprio per 
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ottenere questo risultato: far sì che le parti dell’istituzione 
convergano a formare un insieme strutturato. 
La nostra ipotesi tuttavia è che, nella misura in cui la Istituzione 
universitaria, e la relativa organizzazione, normalmente 
funzionano come un unico dispositivo, contemporaneamente i 
diversi elementi/fattori eterogenei che la costituiscono, 
subiscono una potente spinta a differenziarsi tra loro. Pertanto 
si costituiscono non più come dispositivi convergenti ma 
divergenti in una continua tensione di tipo centrifugo. 
Il Dispositivo Università in altri termini è inizialmente dominato 
da spinte centripete (convergenti), ma in seguito prendono il 
sopravvento le spinte centrifughe (divergenti) originate dal 
costituirsi al suo interno di dispositivi diversi, ciascuno 
tendenzialmente sui generis. Tali dispositivi prendono il nome 
di discipline. Senza la loro organizzazione-strutturazione, 
l’Università in quanto organismo unitario cesserebbe in pratica 
di esistere. 
L’Università esprime, e si esprime tramite una “architettura 
disciplinare” che rappresenta di volta in volta la sua vocazione 
culturale e sociale, la sua storia e il suo progetto. Sotto questo 
profilo, indipendentemente dal contesto in cui si trova, ogni 
Università risponde a un triplice mandato sociale, i cui 
obbiettivi sono (a) la ricerca scientifica, (b) l’insegnamento della 
stessa, (c) l’auto-organizzazione necessaria per la continuità 
delle funzioni precedenti. Essi sono tutti riassunti nel termine 
“Disciplina”, che contiene la ricerca del sapere (lat. discere, 
ovvero l’apprendere), l’insegnamento (i “discepoli”) e l’idea di 
ordine (la stessa “disciplina”). Evidentemente per realizzare 
queste funzioni, è necessario (nel nostro linguaggio) mettere in 
opera appositi dispositivi. Essi saranno differenziati a seconda 
della struttura di ciascuna disciplina, ma nel loro complesso 
produrranno un effetto cumulativo che perverrà a caratterizzare 
nel suo complesso l’istituzione universitaria. Quest’ultima 
diviene di fronte alla società la custode del pensiero scientifico e 
del suo ruolo nella collettività. 
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In relazione ai parametri che abbiamo già utilizzato il 
dispositivo “Università” potrebbe essere considerato di tipo 
centripeto in quanto, almeno in apparenza, nell’istituzione 
universitaria sono indubbiamente attive forti spinte a far 
confluire tra loro i tre aspetti citati e a connetterli saldamente 
nel sistema. Ma, ad un’osservazione più approfondita, questa 
descrizione può rivelarsi troppo ottimistica. 
Al di là di questa visione ideale, accanto a questa sorta di 
armonia prestabilita, la realtà è quasi sempre ben diversa. 
L’architettura disciplinare implica, come fosse per sua natura, 
una serie di intense spinte centrifughe che intervengono sulla 
sua stabilità, ma al tempo stesso garantiscono la sua possibile 
dinamica evolutiva. Convergenza e divergenza nel migliore dei 
casi sono in relativo equilibrio, ma vedremo che la divergenza 
tende incessantemente a prevalere. Infatti, a differenza, almeno 
parziale, dal dispositivo Psicoanalisi, il dispositivo Università ha 
una componente aggiuntiva che finisce per essere qualificante. 
Si tratta della acquisizione, gestione e ripartizione delle risorse 
necessarie al funzionamento delle strutture. È l’aspetto 
propriamente economico dell’istituzione culturale, che rinvia 
direttamente alla struttura dei poteri coinvolti. 
Le dinamiche di potere che investono l’istituzione/dispositivo 
universitario nel suo complesso, si riproducono analogicamente 
nell’ambito di ciascuna disciplina, e nei rapporti delle discipline 
tra loro. Qui le spinte centrifughe si fanno sempre più evidenti. 
Le discipline sono costrette a competere per aggiudicarsi, salvo 
casi ideali, le risorse necessarie al funzionamento dei propri 
dispositivi interni. La competizione dovrebbe essere in teoria 
regolata dalla dirigenza dell’istituzione. In realtà si svolge a 
diversi livelli espliciti e impliciti; addirittura, agli occhi degli 
stessi protagonisti, resta in gran parte inconsapevole perché 
ritenuta “naturale”, insita nell’impianto stesso della vita 
istituzionale. Ovviamente, oltre certi limiti, la competizione 
interdisciplinare ha effetti funesti sulla tenuta del dispositivo 
Università, che non è più luogo di sapere, ma puro terreno di 
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lotta: e non per nulla il transito dal mondo universitario a quello 
politico è assai frequente, come se entrambi partecipassero di 
una stessa concezione, in tal caso distorta, del Potere e dei suoi 
dispositivi specifici. 
Ma all’interno del Dispositivo Università si verifica un altro 
fenomeno che poco ha a che vedere con lo sviluppo della 
conoscenza scientifica indipendente. Nell’istituzione, le spinte 
centrifughe originate e combinate con la conflittualità latente 
agiscono spesso nel senso della esclusione delle discipline più 
deboli, per motivi interni o esterni, ma comunque estrinseci 
rispetto al merito effettivo delle conoscenze prodotte dalle 
discipline definite appunto “deboli”. 
Visibilmente, anche in base agli sviluppi tecnologici, 
l’architettura disciplinare delle università sta subendo e subisce 
rimaneggiamenti più o meno ampi. Significativo è stato il caso 
delle discipline psicologiche più “tradizionali”, un tempo 
raccolte nel modello della “Psicologia Generale”, che si sono 
trasformate nelle discipline mainstream della Psicologia 
cognitivista, in seguito ridefinite come Scienze Cognitive tout 
court. La loro fusione, di fatto, con ampi settori della ricerca 
neuroscientifica ha dato origine alla nuova disciplina delle 
Neuroscienze Cognitive (cfr. Legrenzi, Umiltà, 2014). 
Di lì si è avuta la nota, attuale proliferazione di sigle “neuro” 
con cui si è sancito non il vero e proprio cambiamento del 
dispositivo disciplinare, quanto piuttosto la sua ristrutturazione 
in base al contributo, vero o presunto, di ricerche 
neuroscientifiche e/o neurocognitive (cfr. Legrenzi, Umiltà, 
2009). 
Ciò si è verificato anche nella Psicoanalisi: la Neuropsicoanalisi 
nasce come formula ibrida comprendente apporti e tentativi di 
integrazione tra le ricerche delle Neuroscienze e quelle proprie 
della clinica psicoanalitica. I risultati di tale operazione, in sé 
coraggiosa rispetto alla tradizione psicoanalitica stretta, sono, 
ovviamente, oggetto di verifica e di valutazioni diverse. 
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4. I Dispositivi a confronto. Psicoanalisi vs Università. 
 
Tornando alla precedente descrizione dell’impianto 
istituzionale della Psicoanalisi e dell’Università, declinato 
attraverso il modello concettuale del Dispositivo, è possibile 
trarre alcune conclusioni su quello che è stata ed è tuttora la 
natura dei reciproci rapporti. 
Risulta evidente che il Dispositivo centripeto complessivo della 
Psicoanalisi, basato sull’inclusione dei dispositivi parziali che ne 
fanno parte, non può che trovarsi in conflitto permanente con il 
Dispositivo di fatto eminentemente centrifugo dell’Università, 
basato sulla lotta per le risorse e sulla tendenza all’esclusione 
dei settori meno adatti sotto questo profilo. 
La maggiore difficoltà nasce probabilmente dal diverso modello 
evolutivo, quanto a progresso della conoscenza, che innerva le 
due Istituzioni. La Psicoanalisi opera su aree particolarmente 
complesse, e talvolta instabili, del proprio patrimonio di 
conoscenze, con quanto di più indefinito, e possibilmente 
creativo, comprende questo modo di vedere. Può, anzi deve, 
accettare l’incertezza dell’esplorazione, la presenza di teorie in 
fieri, ricerche non programmate, almeno quando riesce a non 
essere troppo rigidamente istituzionalizzata. 
L’Università invece non può prescindere dalla strutturazione 
che le impone l’essere un Dispositivo per la produzione 
programmata di conoscenze scientifiche, come tali condivise 
dall’intera comunità degli scienziati, con propri criteri/valori 
epistemologici più o meno universalmente riconosciuti. La 
Psicoanalisi risulta allora accettabile nel Dispositivo Università 
se può ristrutturare i suoi dispositivi interni in modo da 
assumere, per quanto possibile, la fisionomia di una disciplina 
scientifica sostanzialmente assimilabile alle altre e disponibile a 
scambi con aree vicine, però grazie alla rinuncia, almeno 
temporanea, ad alcuni caratteri propri. 
Come vedremo, questo si è verificato nelle Università 
nordamericane subito dopo la Seconda Guerra Mondiale, a 
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causa della diaspora degli psicoanalisti europei e con la 
accoglienza complessivamente favorevole da loro incontrata 
nella nuova patria (cfr. Cooper, Gabbard, Person, a cura di, 
2005, in particolare le parti V e VI). Del resto, la posizione di 
Freud in materia non era stata univoca: si va da alcune aperture 
possibiliste (la Psicoanalisi come «scienza dell’inconscio» e 
anche «completamento della Psicologia») alla netta presa di 
posizione de Il problema dell’analisi condotta da non medici 
(1926) nella quale Freud rifiuta decisamente che la Psicoanalisi 
si integri nella medicina, rischiando di diventare «ancella» e non 
«fondamento» della Psichiatria come in precedenza aveva 
sperato. 
Con il programma formulato da Hartmann nel secondo 
dopoguerra, durante la grande migrazione negli Stati Uniti, 
secondo il quale la Psicoanalisi doveva avvicinarsi il più 
possibile al modello delle scienze naturali, si verificherà proprio 
quanto Freud aveva temuto. La Psicoanalisi si integrerà nelle 
Università e nelle istituzioni di ricerca, non solo nelle Scienze 
mediche e in Psichiatria, ma anche in altre specialità come la 
Pediatria, le Scienze dell’Educazione, l’Antropologia. Entrerà 
negli Ospedali Psichiatrici e in alcune cliniche destinate a 
diventare esempi di una Psichiatria orientata 
psicoanaliticamente, che avranno un notevole periodo di 
splendore, almeno fino a una crisi, sempre crescente, 
determinata dall’apparizione degli psicofarmaci. 
Significativamente allora, almeno nella sua versione più 
ortodossa, la Psicoanalisi prenderà il nome di “Psicologia 
dell’Io” (Ego-Psychology) a indicare come suo oggetto 
predominante il funzionamento di un Io “libero da conflitti”, 
con l’Inconscio in secondo piano (cfr. Hartmann, 1950). Il 
programma di integrazione con le Università e le istituzioni di 
ricerca entrerà in declino con il (relativo) insuccesso di alcuni 
dei programmi più ambiziosi, come quelli di D. Rapaport e di 
altri in quegli anni (cfr. Hook, 1958). Inoltre, il monopolio della 
formazione medica per esercitare la Psicoanalisi anche negli 
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Stati Uniti avrà fine, ma solo verso la fine del XX Secolo: anche 
qui si assisterà a una ristrutturazione della architettura, se non 
della disciplina, quanto meno delle aree del sapere psicologico-
psicoanalitico nel lungo periodo (cfr. Wallerstein, 2009). 
Dagli Stati Uniti all’Europa: anche qui, dal secondo dopoguerra 
in poi la Psicoanalisi si affaccia nelle Università, particolarmente 
in Francia, dove incontra significativamente un grande successo 
culturale. Nell’Università, i confini disciplinari sono più 
flessibili, ma la Psicoanalisi si colloca tendenzialmente sul 
versante delle Scienze Umane più che tra le Scienze “dure” 
naturalistiche (cfr. Laplanche, 2004). Quanto all’ Italia, non 
sono mancati gli psicoanalisti che hanno avuto ruoli universitari 
fino e oltre gli anni 2000: ma significativamente la Psicoanalisi 
veniva insegnata prevalentemente nei corsi di Psicologia 
Generale o di Psicologia Dinamica, quasi che la denominazione 
specifica “Psicoanalisi” non avesse un vero e proprio diritto di 
cittadinanza. L’accurata ricostruzione di queste dinamiche 
avrebbe un indubbio interesse per comprendere i processi 
culturali profondi che hanno investito il nostro Paese, ma certo 
richiederebbe un lavoro assai complesso. 
Concludendo, attraverso il bias costituito dal concetto di 
Dispositivo, si è tentato di render conto in modo sintetico della 
complessità dei rapporti considerati. Si è pervenuti a 
individuare la forma del confronto tra il Dispositivo 
“Università” e il Dispositivo “Psicoanalisi” tramite l’analisi della 
dinamica delle forze in campo. Una dinamica che abbiamo 
definita “centripeta” e inclusiva per la Psicoanalisi, “centrifuga” 
e tendenzialmente orientata all’esclusione per l’Università: 
ovviamente si tratta di un modello semplificato. Ma forse 
attraverso di esso si possono cogliere alcune linee di forza 
presenti nell’ attualità. 
È assai probabile che nei prossimi decenni si assisterà a 
cambiamenti importanti sia sul versante della Psicoanalisi sia su 
quello della Universitas Studiorum. Sarà allora importante 
un’ampia revisione storica dei rapporti tra la Psicoanalisi e 
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l’Università, soprattutto per quanto attiene agli ultimi decenni e 
ai vari contesti in cui l’incontro è avvenuto: è una storia che ha 
ancora molto da rivelare e da suggerire per il mondo di oggi. 
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Abstract 
Psychoanalysis and University 
Using the concept of Device, a set of different tools suitable for 
a purpose, this paper compares Psychoanalysis and the 
University in general, to understand the known difficulties of 
their relationship. Psychoanalysis is clearly described as a 
centripetal device, in which a method, a therapeutic practice 
and a general theory converge together. On the contrary, the 
University appears as a centrifugal device, as it consists of 
numerous scientific disciplines competing with each other to 
obtain resources. Psychoanalysis has access to the University 
only by transforming its device to be part of medical science or 
other disciplines. The article illustrates several examples of the 
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problem in the past, and also hopes that a favourable evolution 
of the problem will be obtained through historical and 
methodological research. 
 
Keywords: Psychoanalysis; Device; University; Method; 
Research.
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Sovranità globale.  
La questione dell’emancipazione  
in Eric L. Santner1 
Luca Bagetto 
 
 
 
1. San Paolo moralista? 
 
Il problema della sovranità nella globalizzazione ha assunto 
nella teoria politica le premesse foucaultiane, circa la denuncia 
della qualità oppressiva di un onnipervasivo potere di 
imposizione, che lungo le vie della regolazione dei discorsi è 
giunto a permeare ogni aspetto dell’esistenza. Invece di 
demolire il giudizio (cioè la copula di un soggetto con un 
predicato) come luogo della verità, come hanno fatto 
Heidegger, Derrida e Lacan,2 Foucault ha letto come 

 
1 Eric L. Santner (1955) è un filosofo statunitense che insegna 
all’Università di Chicago. I suoi studi spaziano dalla germanistica al 
pensiero ebraico, dalla filosofia alla psicoanalisi. Rispetto alla filosofia 
continentale contemporanea, si è confrontato, tra gli altri, con Žižek, 
Agamben ed Esposito. 
2 La originale critica del giudizio di Heidegger viene svolta lungo i primi 
vent’anni della sua produzione, nella distruzione della lettura neo-
kantiana di Kant. Il culmine di questo percorso è in Kant e il problema 
della metafisica (1929) e in Che cos’è metafisica? (1929). Derrida ha 
ripreso questa impostazione fin dalle sue prime opere, che negli Stati 
Uniti sono state fraintese in senso appunto neo-kantiano, come se esse 
segnassero il passaggio da un mondo di cose a un mondo di segni delle 
cose. Si vedano La voce e il fenomeno (1967) e Della grammatologia 
(1967). Per Lacan, si vedano i seminari a partire dal XVI, e in particolare 
il XVII, Il rovescio della psicoanalisi (1969-1970) e il XX, Ancora (1972-
1973). 
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onnipresente la forza disciplinare dei discorsi, cioè della 
rappresentazione giuridica della realtà. Il nemico per Foucault 
è la verticalità giuridica (Foucault, 1976, pp. 72-76), del cui 
istituto egli tenta di liberarsi con l’interpretazione del potere 
come disciplinamento immanente invece che come 
sovrastruttura. Non c’è più un dato naturale sottostante alla 
sovranità della legge e della sua rappresentanza, ma una 
continua posizione orizzontale di norme, una continua 
regolazione di una prigione dalla quale Foucault stesso rischia 
di non uscire. I corpi e i piaceri, che si vogliono sottrarre alla 
disciplina della legge, rischiano di essere interni ed esterni al 
potere non già perché, seppur interni a esso, gli sfuggono, ma 
perché il potere lo presuppongono sempre: allo stesso modo 
del Dio marcionita dell’Antico Testamento, che sarebbe 
asservito al mondo di cui è Signore. In Marcione, solo la morte 
fisica del Messia realizza allora la morte della legge e la libertà 
neotestamentaria dello spirito, come voleva lo gnosticismo di 
Hegel. In Foucault, solo la morte dell’istituto giuridico realizza 
la libertà dei corpi. Ma i corpi e i piaceri sono essi stessi 
asserviti alla legge che credono di negare. Lo spirito e il corpo 
non stanno più, rispettivamente, in alto e in basso, e sono 
invece concorrenti di energia immanente, l’uno in 
compensazione della negazione dell’altro. Ma l’orizzontalità del 
corpo non sarebbe chiamata a compensare la verticalità dello 
spirito, se quest’ultima non fosse pensata come alienazione 
oppressiva. L’uso dei corpi è emancipativo solo se è pensato 
come compensazione di un presupposto legalismo moralistico, 
che vede precetti e violenza dappertutto. È la prospettiva di 
Kojève: se non avessi conosciuto la legge, non avrei conosciuto 
la trasgressione, citando i termini con cui San Paolo (Romani, 
7,7) riassumeva la posizione gnostica. «L’uomo non può quindi 
liberarsi del Mondo dato, che non lo soddisfa, se non a patto 
che questo Mondo, nella sua totalità, appartenga in proprio a 
un Signore (reale o “sublimato”)» (Kojève, 1947, p. 43). 
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Svolgo qui alcune considerazioni intorno ai nodi problematici 
del potere e della sovranità dell’origine, sullo sfondo della 
filosofia politica che si è spesso riferita alle lettere di San Paolo. 
Com’è noto, Paolo è intensamente citato nel dibattito 
filosofico-politico, in relazione alla nozione di corpo politico. 
Nella metafora della prima lettera ai Corinzi (12, 12-27) e della 
lettera agli Efesini (4, 15-16), là dove Paolo scrive della Chiesa 
come il corpo di Cristo, che ne è il capo, viene individuata la 
matrice del corpo politico nel suo rapporto con la sovranità.  
Il rapporto tra il capo e il corpo viene presentato da Eric L. 
Santner (Santner, 2011; 2013; 2016)3 come il dominio di una 
autorità di controllo verticale sull’orizzontalità democratica 
della carne. Paolo avrebbe teorizzato la domesticazione degli 
impulsi anarchici della pulsione (Santner, 2011, p. 29), il loro 
disciplinamento in una forma (ivi, p. 86), stigmatizzando la vita 
della carne e caldeggiando un corpo controllato dallo spirito 
(ivi, p. 31; tesi sostenuta anche da Roberto Esposito; cfr. 
Esposito, 2004, p. 180). Paolo avrebbe inaugurato una sorta di 
Discorso del Padrone, destinato a venir poi declinato in forme 
più sottili e capillari di controllo sociale e di repressione della 
pulsione. Il discorso di Paolo sul corpo della Chiesa e sul capo 
che è Cristo preparerebbe, secondo la tesi di Kantorowicz su I 
due corpi del re (1957), l’apparato concettuale della regalità 
trans-finita che emana dal capo e regna sul corpo morale e 
politico dello Stato – sopravvivendo alla morte fisica del re.  
Di qui derivano una serie di deduzioni che si appoggiano alle 
analisi di Michel Foucault, circa la genesi moderna di un potere 
gotico, ubiquo, inapparente e quasi indolore, ma proprio 
perciò tanto più capillare e oppressivo. Nei termini di Lacan, 
come li cita Santner, il diffondersi del potere dal corpo 
individuale del sovrano al corpo collettivo politico segna il 
passaggio dal Discorso del Padrone al Discorso dell’Università: 

 
3 Il tema dell’interruzione della legge è centrale nella lettura di Lacan 
svolta da Massimo Recalcati (cfr. Recalcati, 2012; 2016). Ho trattato 
questo problema in Bagetto (2018). 
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dalla situazione in cui si dà un sovrano che controlla 
dall’esterno il sistema dei segni, a quella in cui il trono si svuota 
e la sovranità si trasferisce nel sistema dei segni che controlla la 
realtà. Sarebbe il passaggio dalla visibilità di un sovrano, che 
regola un intero sistema simbolico, all’illusione che il gioco 
invisibile dei rimandi tra i significanti abbia abolito ogni 
Padrone (Santner, 2011, p. 35). Si tratta di un’illusione per il 
fatto che proprio la verticalità di un capo sovrano si 
trasformerebbe, nella modernità, nella subdola cogenza dei 
ruoli sociali che ci schiacciano sistematicamente, ventiquattro 
ore al giorno e sette giorni su sette, fagocitandoci nella grande 
macchina globale dell’amministrazione totale degli enti. 
Questa oppressione viene pensata da Santner mediante un 
dispositivo concettuale approntato da Roberto Esposito: nel 
sovrano, la forza di negazione – che appartiene alla funzione di 
proibizione esercitata dalla legge – esce dalla sua cornice 
giuridica, e in un eccesso di protezione del corpo sociale, come 
in una sindrome auto-immune, colpisce di rientro la vita, con 
l’incontrollabile violenza di un colpo di coda (ivi, p. 21; 
Esposito, 2004, p. 61). La sovranità sarebbe un eccesso 
verticale della legge, e andrebbe come tale regolata, cioè 
ripiegata all’interno di qualche orizzontalità autenticamente 
emancipativa. Occorre immunizzarci dalle malattie auto-
immuni, cioè dall’eccesso di negazione che la verticalità della 
legge alberga in sé. Il Padre oppressivo dell’orda primitiva, che 
gode di tutte le donne e ci esclude dalla vita piena, dev’essere 
ucciso dai suoi figli, che possono così godere in modo 
condiviso, tra fratelli. La sua verticalità dispotica dev’essere 
ripiegata in una orizzontalità democratica di godimento. È la 
matrice mitica dell’emancipazione moderna. Solo in questo 
modo si potrà contrastare la precipitazione del tradizionale 
potere verticale nell’invisibile, ubiquo e oppressivo potere 
orizzontale globale delle contemporanee forme di controllo 
delle coscienze. Si può reggere la posizione orizzontale solo se 
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si apre una breccia di godimento – di remissione dalla cogenza 
– nel recinto della legge. 
La tesi che sostengo è che questa nozione di eccesso verticale 
da ripiegare in un godimento orizzontale è ossessionata in Eric 
Santner da una nozione di legge come imposizione moralistico-
disciplinare, e ignora la dimensione emancipativa che pur 
appartiene alla verticalità del potere. 
La critica della metafisica come garanzia moralistica di un 
ordine cogente si richiama naturalmente a Nietzsche. La 
struttura dei valori, che pongono una regola per raggiungere 
asintoticamente il dover-essere, è apparentemente teologico-
verticale, e si ritiene di combatterla abbattendo ogni elemento 
di autorità sovra-ordinata. I valori sarebbero la 
rappresentazione verticale di un dover-essere oppressivo che si 
stacca dall’essere e si impone su di esso, curvandosi e 
schiantandosi sulla concretezza della vita come fa l’onda 
quando si piega. Così i fantasmi del dover essere tiranneggiano 
i diritti della vita concreta e ne fanno una cosa morta, inerte 
(Ronchi, 2015, p. 17).  
E retroattivamente, come contraccolpo, questi simboli di 
qualcosa da raggiungere producono un’origine piena che ha già 
sempre raggiunto sé stessa, ed è senza stacchi, compatta, come 
fantasma della vita eterna. Si tratta del fantasma del Dio garante 
dell’ordine morale e conoscitivo. La demolizione dei valori 
come false rappresentazioni svela – secondo la lezione di 
Nietzsche e di Freud – il vero tessuto di quell’eternità: si tratta 
della vita eterna del senso di colpa che ritorna sempre, per aver 
rovesciato (e poi rimosso) la verticalità di quella imposizione 
rappresentativa. Il nome di quel senso di colpa è Dio stesso. Il 
nome della liberazione è il flusso orizzontale della forza della 
vita. 
Tuttavia Heidegger, attraverso la critica alla nozione di valore, 
aveva messo in guardia dal ricondurre l’oppressività della 
garanzia di un ordine alla mera dimensione verticale. 
Heidegger aveva mostrato che i valori, come dice la parola, 
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hanno una tessitura economicistica, che non deriva da una 
sovraordinazione verticale, ma da una continua e orizzontale 
posizione di leggi, intese come regole invece che come 
costituzioni dell’essere (Heidegger, 1953, pp. 200-211). Il 
normativismo sostituisce alle decisioni fondamentali la 
regolazione del traffico del commercio umano.  
Sulla scorta di Heidegger, si chiede: davvero la predicazione di 
Paolo è moralistica, orientata cioè al controllo del capo 
rappresentativo sul corpo lavoratore? O piuttosto essa 
introduce un vuoto nella posizione della legge, mostrando una 
verticalità emancipativa? Davvero potremo evitare quella 
imposizione moralistica cavalcando la cresta sovrana dell’onda 
del dover-essere, scorrendo in orizzontale sopra di essa invece 
di farcela piombare verticalmente sul capo? O invece, 
scivolando sull’onda, finiremo poi per rotolare di nuovo, 
regolarmente, dentro strutture compensative rovesciate, che 
restituiscono in modo ancora moralistico il fantasma di 
un’origine piena? Abbiamo infatti trovato, in un Dio svuotato 
di ogni forza salvifica, la casella che, per quanto svuotata e per 
quanto messa in movimento in uno strutturalismo dinamico 
(Berardi Bifo, Sarti, 2008), fa muovere assiomaticamente tutte 
le tessere del gioco, a garanzia dell’attività infinita di un 
universo che non manca di nulla.  
In questo modo si ripete la struttura arcaica ed eterna dei riti 
sacrificali compensativi, che prevedevano la cerimonia di 
restituzione delle cose del mondo al loro padrone originario. Si 
restituisce la cosa particolare a un altro Dio padrone, cioè 
all’universale di una energia inesauribile di posizioni sempre in 
atto, quale padrona originaria della cosa. È un ritorno alla 
religione arcaica del ciclo vitale della Grande Madre della Vita. 
Come scrive Esposito, «la politica non è altro che la possibilità, 
o lo strumento, per trattenere in vita la vita» (Esposito, 2004, p. 
42; cfr. ivi, pp. 56, 199). 
L’eccesso vitale della cresta dell’onda, su cui vogliamo scorrere 
e ricombinarci, qui svolge una funzione compensativa. È una 
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compensazione che è alla fine analoga, in una sorta di 
eterogenesi dei fini, alla compensazione dell’essere nel dover 
essere. L’eccesso è il surplus di carne, di libido, di godimento, 
che va a compensare l’infondatezza delle norme, e quindi il 
vuoto di garanzia che la modernità è. Va a compensare il 
prevalere dell’astratto nell’epoca dei flussi globali del capitale 
finanziario. Nei termini di Santner, l’eccesso di scorrevole 
libido è ciò che assicura la giuntura tra corpo e linguaggio, tra 
somatico e normativo (cfr. Santner, 2011, p. 61; Id., 2016, pp. 
83-85).  
Non è facile uscire dalle strutture di compensazione della 
mancanza. Tutto l’insieme delle forme simboliche offre una 
compensazione alla scomparsa fisica delle cose. I segni 
sostituiscono le cose in loro assenza. Nel passaggio kantiano 
che segna il nostro mondo globalizzato, da un mondo 
industriale di produzioni di cose a un mondo finanziario di 
segni delle cose, la pesantezza materiale degli oggetti viene 
sublimata nella moneta che ne fa memoria, proprio come 
l’anima è la memoria del corpo che non è più. Forse anche 
l’idea della sovranità come eccesso verticale della legge è 
ossessionata dal moralismo di un Dio interpretato come 
garante di un ordine? La sua pienezza normativa, che satura 
tutte le lacune e compensa tutte le mancanze, è talmente 
compatta da rovesciare e compensare la negatività della legge in 
una affermazione assoluta, nel Padre originario eccessivo 
rispetto ai limiti della legge. In modo simmetrico, la ribellione 
dei fratelli – che uccidono il Padre del godimento esclusivo – 
diviene l’eccesso che compensa la sovrana trasgressione 
perversa dei limiti. Ma nessun eccesso può essere una 
compensazione: l’eccesso è sempre una interruzione. La 
trasgressione compensativa dei limiti si palesa essere la ripetuta 
posizione di una legge, invece che una interruzione del giogo 
della legge.  
Che la legge sia percepita come un giogo oppressivo e limitante 
deriva proprio dall’attitudine a ragionare per compensazioni. 
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La paranoia di un potere che fa segno di sé in ogni fenomeno è 
un parossismo della compensazione della caducità delle cose 
tramite i segni che vogliono durare. 
Tutti i segni di cui disponiamo agiscono come un dispositivo 
funereo di consolazione rispetto alla caducità della carne. Il 
corpo è la tomba dell’anima, la custodisce e fa segno di essa 
(Platone, Cratilo, 400 c), ma il sēma è anche l’anima come 
tomba del sōma, perché i corpi sono perituri e scompaiono, e a 
essi sostituiamo l’esistenza spirituale dei segni che li ricordano, 
come il fiore, la fotografia e le date sulla tomba. La stessa 
nozione di Kultur, e il culto museale delle forme simboliche, 
sorgono proprio da questa idea sacrificale di segno, come 
restituzione all’universale, e alla sua unità, di tutti gli enti, che 
nella loro finitezza non hanno la forza di durare. La nostra 
nozione di segno è il calco del platonismo dell’immortalità 
dell’anima, ora declinata come immortalità della vita 
dell’animal rationale. Erano le questioni che agitavano 
Heidegger nel suo confronto con Cassirer, a Davos nel 1929. 
Non siamo forse rimasti vittime – si chiedeva – di una forma di 
pigrizia dello spirito, che cerca la libertà nella 
commemorazione e nel risarcimento invece che nella ricerca di 
un nuovo inizio (Cassirer, Heidegger, 1929, p. 232)?4 Non 
cerchiamo forse costantemente la compensazione di quanto 
dilegua, per restituirlo all’universale eternizzante? Abbiamo a 
disposizione modelli diversi? Davvero possiamo ricorrere 
soltanto a una strategia di estrazione di godimento (che non 
esce da una legge di schiavitù) da questi giochi di memoria? 
Oppure siamo chiamati a un più radicale taglio della catena 
simbolica? 

 
4 Sullo sfondo, naturalmente, c’è il Nietzsche della seconda 
Considerazione inattuale. In questo senso svalutativo della 
commemorazione (del valore equivalente offerto dall’idealizzazione) va 
intesa l’espressione di Jacques Lacan nel Seminario XVII: «Il plus-valore 
è come la commemorazione del più-di-godere, l’equivalente del più-di-
godere» (Lacan, 1969-1970, p. 96). 
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Da questa struttura neo-kantiana, della compensazione della 
cosa nel segno, deriva una forma di ossessione per cui tutto è 
segno, correlativa al rilevamento di una alienazione universale 
per la quale tutto è fatto segno del denaro, e le cose prendono 
il sopravvento sui loro proprietari, diventando i loro 
rappresentanti. Il codice simbolico diventa l’ossessione di un 
idealismo intrascendibile, addirittura elevato ad arconte di 
questo mondo. 
È proprio impossibile sfuggire alla pressione dei codici di 
classificazione sociale, e dell’intero paradigma dei segni che ci 
hanno scritto e che ci scrivono via via? Qui si palesa l’assenza di 
un modello di discontinuità, di grazia, di remissione, nel 
pensiero che denuncia la globalizzazione come oppressiva. 
Esso rischia di cadere nella saturazione normativa che 
caratterizza ogni fascinazione per un codice, e che culmina 
sempre in una compensativa affermazione assoluta di pienezza.  
Ogni moralismo è la ricerca di una compensazione saturante. E 
non è difficile confutare l’accusa di moralismo rivolta alla fede 
di Paolo. È un’accusa che proviene da un’argomentazione di 
matrice marxista, che ha fatto del rovesciamento il suo 
baricentro. È tuttavia il rovesciamento a rischiare una deriva 
moralistico-compensativa. Proprio sul rovesciamento non 
moralistico del baricentro Paolo, com’è noto, ha qualcosa da 
dire.5 
In questa compensazione, Santner rimane legato allo schema 
marxista della verticalità come alienazione che toglie dignità alla 
vita concreta.6 Esso prevede la compensazione della alienazione 
nella intensificazione dei flussi che tengono in vita la vita.  

 
5 È questo il modello di Lacan per la tesi centrale del Seminario XVII, 
intitolato Il rovescio della psicoanalisi. Un envers che si contrappone al 
rovescio marxista e a quello freudiano, entrambi dipendenti dallo schema 
della idealizzazione. Entrambi perciò sono solo una reduplicazione della 
presenza del potere. 
6 Il feticismo, cioè l’attribuire realtà effettiva ad astratti pensieri della 
nostra mente, sarebbe l’essenza della trascendenza, già prima di Paolo. 
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Di qui la proposta, ampiamente condivisa dalla scuola 
foucaultiana, di una emancipazione attraverso una 
scorporazione del corpo politico. Se la globalizzazione è la 
soffocante inesistenza di un esterno, si tratterà di rivendicare 
una carne eccedente il corpo normalizzato, oscena rispetto alla 
rappresentazione, anarchica, eversiva rispetto alla costituzione 
del soggetto di diritto. Per far questo, Esposito e Santner 
scelgono di sottostare al luogo comune su Paolo, che 
demonizzerebbe la carne per ricomprenderla nel corpo come 
modello di disciplina sotto un capo. Come scrive Esposito, si 
tratterà di «ripensare in termini non teologici la resurrezione 
della carne» (Esposito, 2004, p. 183). 
Paolo smentisce radicalmente ogni interpretazione moralistica 
del Messia ucciso. Costruendo il fantoccio – lo spaventapasseri 
– della alienazione religiosa che cerca compensazione nel 
moralismo, la critica anti-borghese ha cercato di facilitarsi il 
compito, senza peraltro evitare essa stessa il moralismo. 
Eppure, attraverso Agostino e Lutero, per arrivare alle ampie 
linee kierkegaardiane del pensiero del Novecento, Paolo ha 
agito come il principale fermento anti-moralistico della nostra 
cultura. Paolo è il pensatore dello scompenso verticale, della 
perdita del baricentro, del disarcionamento privo di garanzie, e 
della vita nuova. E ha agito come tale non solo nella tradizione 
del protestantesimo, ma anche nell’ebraismo e all’interno della 
disciplina istituzionale del cattolicesimo. Fino a giocare un 
ruolo in quella che per me è nel Novecento la meditazione più 
profonda sulla legge, in Jacob Taubes, in Jacques Lacan e in 
Jacques Derrida. Paolo ha inaugurato la riflessione sul mistero 
dell’anomia (il mysterion tes anomias, 2Tessalonicesi 2, 7), cioè 

 
Questa superstizione, com’è noto, svolgerebbe un ruolo di controllo 
sociale, subordinando le volontà degli individui a una autorità tanto 
numinosa quanto finta, come uno spaventapasseri. Tuttavia, l’intera 
tradizione paolina, da Agostino a Francesco d’Assisi, da Lutero a 
Kierkegaard, ha combattuto la riduzione del racconto biblico al 
cristianesimo borghese di un Dio garante di un ordine e dei suoi valori.  
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sul Messia che interrompe la Legge, e che tuttavia è compreso 
e raccontato dalla Legge. Un’apertura sulla legge che ospita in 
sé, giuridicamente, la propria interruzione. 
 
 
2. Il fallo come mancanza non compensata: l’interruzione 
all’origine 
 
Santner non coglie l’essenza di questo percorso. Mostra bensì 
una magnifica sensibilità per il tema dell’interruzione della 
legge, con un occhio al pensiero religioso (Rosenzweig) e un 
ampio sguardo sulla psicoanalisi. Anche lui formula la 
questione nei termini di Lacan (che li desume da Kierkegaard): 
il miracolo, cioè l’interruzione della legge, è l’apertura di un 
vuoto nella catena significante dei segni che ci hanno scritto 
(Santner, 2013, pp. 14, 18, 39). Un suo ulteriore merito, ai miei 
occhi, è anche la sua trattazione derridiana della testimonianza 
non come idealizzazione, cioè come conservazione del fatto 
nello spirito, ma come sintomo,7 cioè come testimonianza 
dell’assenza, dell’interruzione della sensatezza culturale dei 
segni (ivi, p. 53). Tuttavia, la sua opzione definitiva è per un 
modello marxista di resistenza alla legge attraverso l’evocazione 
del resto irriducibile di un elemento pulsionale. 
Per Santner, l’oppressione del sistema simbolico viene spezzata 
in virtù di un eccesso di libido, che si oppone a quel sistema 
come un resto sottostante al codice, e a esso irriducibile 

 
7 Santner con la nozione di sintomo come interruzione della catena 
significante si avvia (ma si avvia soltanto) verso Lacan, contro Freud. Il 
sintomo in Freud è un simbolo sostitutivo dell’inconscio, nella forma del 
ritorno di un rimosso e dell’emergenza, in una metafora, della 
significazione latente. Lacan problematizza la nozione di messa in scena 
metaforica introducendo la dimensione di una legge che accoglie 
l’interruzione della idealizzazione simbolica, e il sinthomo come 
godimento della singolarità, cioè nuovo modo interruttivo di rapportarsi 
alla legge del sistema significante. Cfr. Recalcati (2016), pp. 115-129.  
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(Santner, 2016, p. 51; Id., 2011, pp. XXI, 83-85). È 
quell’eccesso che ci è stato mostrato dal Padre originario 
dell’orda, che gode di tutte le donne e ci esclude dal 
godimento. Impariamo da lui che cos’è il godimento, e dopo 
averlo ucciso iniziamo noi a godere, questa volta in un modo 
più temperato, condiviso, orizzontale e democratico, tra fratelli, 
ma bastevole – dicono Deleuze, Foucault, Santner, Žižek, 
Esposito… – a spezzare le catene del sistema. Al cospetto di 
quell’oppressione del sistema simbolico, che ci schiaccia in un 
ruolo ogni ora del giorno e sette giorni su sette, si tratta – dice 
Santner – di sovvertirlo portando alla luce il reale del 
godimento conculcato. Questo elemento reale è simbolizzato 
nel fallo come significante non già della mancanza, ma 
dell’eccesso che è venuto meno e che deve essere ripristinato.  
Qui il fallo è inteso come il rappresentante della mancanza di 
misura, e quindi come l’eccesso che è tolto di mezzo dal 
sistema della normalizzazione; e insieme come ciò che resiste al 
sistema attestando la forza della vita. Il fallo in Santner è 
immediatamente introdotto in una dinamica di compensazione: 
è quanto viene schiacciato dal sistema, ma anche la forza della 
vita che resiste e si oppone a esso (Santner, 2011, pp. 76-77). 
Santner infatti applica alla questione psicoanalitica del fallo 
l’argomentazione di Esposito sull’immunizzazione. Il fallo 
simbolizza il godimento conculcato dal sistema. Il godimento 
allora vorrebbe essere una radicale contestazione del sistema; 
ma se si va a vedere esso è teoricamente una negazione 
temperata della legge sovrana, secondo il modello del vaccino 
articolato da Esposito. Una negazione temperata che mira a 
compensarsi nella pienezza di una affermazione assoluta, per 
quanto fugace, della potenza di esistere, piuttosto che esporsi al 
vuoto del fondamento e all’assenza di garanzia che aprono il 
futuro. 
Si tratta infatti, per Santner e per Esposito, di cercare una 
protezione dall’eccesso verticale della sovranità globale, 
oppressiva come la sovranità teorizzata da Hobbes. Laddove la 
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sovranità hobbesiana protegge gli individui nello stesso 
momento in cui li destituisce, il principio di immunità 
introduce invece una sovranità temperata, cioè una negazione 
temperata, che nega senza uccidere l’individuo. Proprio come 
un vaccino: bisogna immunizzarsi dalla violenza del potere 
assumendo la sua negazione a piccole dosi, in modo che non ci 
ammazzi, ma anzi ci rafforzi. L’immunità per Esposito è una 
sorta di attenuazione dell’eccezione verticale della sovranità e 
della sua forza di negare il singolo individuo. È una sovranità 
purgata dai sinistri accenti della eccezionalità arbitraria del suo 
potere – così tanto sottolineati da Foucault. L’eccesso extra-
legale, che secondo questa scuola definisce il tratto spaventoso 
del potere sovrano (a un tempo interno ed esterno al sistema 
normativo, e quindi sempre in procinto di svincolarsi da esso 
per imporsi nel suo tratto di godimento arbitrario, sadico e 
perverso) viene temperato e tenuto a freno dalla 
immunizzazione. Essa è come una eccezione alla salute – una 
pericolosa verticalità trasgressiva – presa però a piccole dosi, 
con le quali la società si mitridatizza per rafforzarsi. 
L’immunizzazione è una esenzione, nella com-munitas, dagli 
obblighi reciproci del munus, che possono replicare la 
medesima imposizione del sovrano più dispotico (Esposito, 
2004, pp. 41-42).  
Si tratta di accogliere il nemico dentro il corpo politico – come 
si fa quando si inocula il vaccino – per immunizzare gli 
individui dal pegno onniabbracciante degli obblighi reciproci, e 
preservare la loro sfera di libera autonomia. La sovranità, come 
riconosce Esposito, svolge proprio questo ruolo: tiene lontano 
il virus della guerra civile frapponendosi tra i cittadini come 
uno schermo protettivo immunizzante. La sovranità è quindi il 
non essere in comune degli individui, per preservare la sanità 
del corpo politico e compensarne le debolezze (cfr. ivi, p. 44 
sul vaccino come compensatio; sulla sovranità come non essere 
in comune degli individui cfr. ivi, p. 59).  
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In questa direzione si precipita Esposito: verso un 
potenziamento della vita dopo il vaccino, verso una 
intensificazione della potenza di esistere, verso un più di vita. 
Santner, rispetto a Esposito, accentua senz’altro l’aspetto 
freudiano di questo eccesso (Santner, 2011, pp. 15-16, 29): per 
lui ci si immunizza dalla sovranità del sistema attraverso la 
libido. Tuttavia la struttura concettuale è la medesima: un 
eccesso che compensa se stesso.8 
Quanto è ingabbiato dal sistema simbolico, cioè dai ruoli 
assegnati da un potere oppressivo, è allora per Santner quello 

 
8 Per questa formulazione del fallo, è decisiva l’argomentazione marxista 
circa il proletariato come la classe che si oppone all’appropriazione degli 
interessi. Il proletariato rovescerà il sistema capitalistico 
dell’appropriazione del surplus proprio in virtù del fatto di essere la 
classe espropriata, che non è portatrice di alcun interesse. Possiede solo i 
figli, cioè la struttura della riproduzione materiale dell’esistenza, e si 
contrappone perciò alla riproduzione ideale dell’esistenza, basata sul 
feticismo dell’astrazione della cosa materiale che diventa merce e quindi 
denaro (Santner, 2016, pp. 25, 41, 49). Una perfetta esposizione del 
rovescio compensativo a partire dall’umiliazione della carne è in Joker, di 
Todd Phillips e Scott Silver, Warner Bros, USA, 2019. La mia tesi è che 
la significazione lacaniana del fallo, nel suo legame col desiderio, intende 
invece sottrarre la questione del plus alle compensazioni della realtà, e 
assegnarla al reale, all’eccesso non compensabile. In italiano The Royal 
Remains suona I resti reali, dove reale rende sia royal, sia real. Come per 
la parola “fallo”, anche in questo caso l’italiano indirizza verso una diversa 
dimensione semantica: in questo caso verso il nesso tra la sovranità e il 
reale eccessivo, che non è affatto la realtà eccessiva del malvagio potere 
sovrano. Nella compensazione marxista anche Giorgio Agamben ha 
fondato il nucleo della biopolitica dell’homo sacer. Santner ne ripropone 
la tesi di una coincidenza liminale tra la possibilità della vita di essere 
sacrificata, da un lato, e la preservazione della vita dall’altro (Santner, 
2011, p. 21). L’homo sacer è ciascuno di noi in quanto schiacciato da un 
potere spietato e intrascendibile. Ma l’homo sacer è anche la figura della 
redenzione: una sorta di «impossibile testimone del miracolo» (Santner, 
2013, p. 27), che «preserva la memoria dell’originaria esclusione 
attraverso la quale la dimensione politica è stata originariamente 
costituita» (Agamben, 2005, p. 92). 
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stesso eccesso di carne che può esercitare una resistenza critica, 
e rovesciare il sistema. Secondo la tesi di Foucault, l’alienazione 
strutturale del significante prepara contemporaneamente ciò 
che le resiste. Il sistema simbolico mi schiaccia, sovranamente; 
e nello stesso tempo, mentre esercita la sua pressione, fa 
emergere l’eccesso che lo rovescerà.  
La mia tesi è che questa struttura compensativa agisca sia 
nell’immunitas di Esposito, sia in Santner. Quando ci si installa 
in una trasgressione – per quanto continuamente moderata –, si 
fa del negativo una mera opposizione alla presenza effettiva, 
postulando una origine piena e rimanendo all’interno del 
movimento di idealizzazione: dalla presenza fisica del potere 
alla sua compensazione in una negazione. Come ha osservato 
Derrida contro Foucault, il fuori rispetto alla linea dominante 
della ragione moderna non è un luogo immediatamente 
disponibile a un gesto di trasgressione della legge del Padrone. 
Il fuori è sempre anche dentro: non già nel senso che ogni 
libertà è sempre già interna a un qualche potere, ma nel senso 
che la interruzione della legge è un momento interno alla legge 
(Derrida, 1967a, pp. 51, 62, 68). Occorre allora interrompere 
questa legge di ripetizione compensativa. La struttura stessa del 
munus, se viene intesa come pegno che tiene insieme la società 
sulla base del reciproco essere debitori, è compensativa, e non 
pensa radicalmente, in modo paolino, l’assenza di garanzia. 
Una comunità, come sappiamo da Nancy (o da Bonhoeffer?), 
(cfr. Nancy, 1983; Bonhoeffer, 1951) non è definita in positivo, 
da una proprietà comune, ma in negativo: ciò che ci accomuna 
è il fatto che non abbiamo niente in comune: solo debiti, 
mancanze, falli, e la faglia aperta tra ognuno di noi e in 
ciascuno di noi. Nella comunità del munus è già compresa 
l’immunitas che ci tiene a distanza rispettosa, sotto il segno non 
già di quello che abbiamo, ma di quello che non abbiamo. 
Esposito interpreta così: sotto il segno non già di quello che 
abbiamo, ma di quello che dobbiamo agli altri. Non già di 
quello che siamo, ma di quello che dobbiamo essere. Il pegno 
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del munus ha una struttura compensativa, di completamento 
del sim-bolo (della metà spezzata di un contrassegno) in un 
Uno intero, ancorché vuoto, secondo la logica sacrificale dei 
valori. Bonhoeffer va invece al di là di ogni compensazione del 
pegno e dell’impegno, secondo lo spirito paolino di Lutero: «Si 
sbaglia quando si dice che Dio riempie il vuoto; non lo riempie 
affatto, anzi lo mantiene appunto aperto e ci aiuta in questo 
modo a conservare l’autentica comunione tra di noi – sia pure 
nel dolore» (Bonhoeffer, 1951, p. 246). 
Il munus, inteso come pegno reciproco, parte sì dalla verticalità 
del vuoto centrale di ciò che non abbiamo in comune, ma poi 
lo perde per strada, perché il pegno è orizzontale, alla fine, e 
finisce nella continuità degli interessi. Infatti Esposito ha finito 
per convergere sulle posizioni di Foucault. Bisogna essere più 
radicali, alla maniera di Paolo, nel pensare il vuoto che sta al 
centro. Esposito sottolinea giustamente che la koinonía, la 
comunità cristiana, è fondata sul Messia di cui non possiamo 
disporre, ma non coglie la nota paolina: che non si riceve il 
Cristo come un pegno, come il sim-bolo spezzato a metà e da 
ricomporre in unità come nell’amore platonico. Non c’è 
reciproco interesse, impegno, seduzione. C’è invece la 
possibilità della vita nuova. Il piano rimane verticale, come 
hanno compreso tutti i discepoli di Paolo, da Agostino a 
Lutero, fino a Kierkegaard. Perciò Esposito fraintende 
l’ekklesía, la comunità dei chiamati, in senso tellurico-
identitario, come fanno quasi tutti. Invece nell’ekklesía si riceve 
il Cristo come la possibilità di interrompere la legge che ci 
schiaccia. E siccome è il debole a esser schiacciato dalla legge, 
allora la Chiesa va intesa come la comunità degli ultimi, e non 
degli eugeneis aristocratici e illuminati come gli gnostici. La 
Chiesa è il luogo del sermo humilis perché il debole è 
schiacciato dalla legge, e nella sua rebellio, nel suo opporsi alla 
legge normalizzante, nel suo rinnovare il bellum dopo la pace 
dichiarata, il Messia crocifisso gli dà diritto.  
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Su questo modello, ciò che ci tiene insieme non è né il 
pericolo, né la morte, né la colpa, come Esposito attribuisce ad 
Agostino (cfr. Esposito, 1998, pp. XVI-XX), ma la speranza 
nella vita nuova, al centro del villaggio. Questa è l’ispirazione 
bonhoefferiana, anzi paolina, che si oppone radicalmente alle 
mortifere continuità dei paradigmi foucaultiani. 
Alle origini del discorso di una legge che non schiacci gli ultimi 
è Paolo. Gli ultimi, che dalla garanzia dello stato presente 
hanno solo da perdere, sono i primi a soffrire della posizione 
di una universalità normalmente normante. Il grande tema del 
sermo humilis, per il quale la chiamata è indirizzata a ciò che 
non è per rovesciare ciò che è (1Cor 1, pp. 26-28), configura 
una potentissima istanza politica. L’intera lettera ai Romani 
contesta il Nomos come normalizzazione ellenistico-imperiale 
dell’universalità. Dice: non il Nomos, ma il crocifisso dal 
Nomos, è l’Imperatore (cfr. Taubes, 1993, p. 55). Nonostante i 
millenni trascorsi, non abbiamo ancora del tutto misurato gli 
effetti di queste parole. Si tratta di quella interruzione di una 
legge intesa come universalità della ripetizione compensativa: 
quella interruzione che il marxismo non è riuscito ad articolare. 
Noi in italiano abbiamo la fortuna di riassumere nella parola 
fallo sia il riferimento alla mancanza di osservanza della regola, 
sia il simbolo del fallo come identificazione sessuale maschile e 
femminile, nella forma paradossale della minaccia di vederselo 
castrare (nel maschio), o dell’assenza (nella femmina) (cfr. 
Lacan, 1966, p. 682). È questo l’enigma: una identificazione 
attraverso una barratura di negazione, un taglio da ghigliottina, 
la castrazione del potere.  
È l’enigma della costituzione della comunità politica 
democratica attraverso la decapitazione del tiranno: la somma 
trasgressione originaria, mitica ma anche storica, nel 1793, e 
prima ancora in Inghilterra nel 1649. Ed è anche l’enigma della 
scena del segno, che è la scena di un delitto: il segno toglie di 
mezzo la presenza delle cose, degli animali e delle persone. Nel 
primo caso è un furto, negli altri due è addirittura un’uccisione. 
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L’altra scena («ein anderer Schauplatz») dell’inconscio non è 
forse la scena del significante che toglie di mezzo la presenza 
piena del significato delle cose, cioè il re come rappresentante 
di Dio? 
Ma questo taglio può davvero essere pensato in tutta la sua 
profondità all’interno della catena significante? All’interno della 
dialettica tra i segni che ci hanno scritto e l’effrazione che in essi 
riusciamo a praticare? Come se solo la conoscenza della legge 
ci rivelasse la desiderabile opposizione della trasgressione, 
secondo la lettura gnostica di quanto scrive Paolo nella lettera ai 
Romani (7,7)? Non si tratta forse di interrompere in modo più 
radicale la catena dei significanti, piuttosto che cercare nel loro 
paradigma, costantemente, una qualche compensazione alla 
castrazione? 
 
 
3. Sublimazioni di ciò che è perduto 
 
Vorrei in conclusione ricapitolare sommariamente – visto che il 
tema è assai ampio, e coinvolge le radici della nostra cultura – 
alcuni vettori gnostici che indirizzano il testo di Santner (come 
quello di Esposito, di Deleuze, di Foucault, di Agamben, di 
Žižek, di Badiou,9 di Ronchi…) verso precise conseguenze 
filosofico-politiche. Il tratto gnostico è introdotto dalla 
opposizione assoluta tra il Padre e i Fratelli, tra la trasgressione 
e la legge, che comporta un continuo rovesciamento tra di essi, 
tra l’eccezione singolare e l’universale, tra il verticale e 
l’orizzontale. Una opposizione assoluta che prelude sempre a 

 
9 Badiou ricade nello schema gnostico per il quale la morte è già im-
mediatamente la resurrezione, secondo il modello della negazione 
assoluta dell’ordinamento presente (cfr. Badiou, 1998). È questo modello 
a sottendere la lotta della singolarità versus il potere, e del figlio contro il 
padre. La nozione gnostica di collegamento mancante tra il logos e il 
corpo è centrale nell’impianto kantiano di Žižek (cfr. Žižek, 1997, pp. 44, 
65).  
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un rovesciamento compensativo, nelle figure di un fondatore 
che è insieme un trasgressore malvagio, e di un epigono che è 
un trasgressore perverso e nello stesso tempo un piccolo 
legislatore ossessionato dalle regole. Vorrei sostenere che la 
decapitazione del sovrano, come notava Lacan, prelude solo a 
un nuovo padrone, e alle paranoie di continui ritorni 
fantasmatici del potere. La liberazione sta invece in una 
mancanza nel nome del Padre. 
In italiano, il fallo è il significante sia dell’organo sessuale, sia 
del venir meno all’ottemperanza di una regola. Nella lingua 
inglese di Santner (come anche in francese) non si dà 
corrispondenza tra il phallus e l’interruzione della norma. Si 
deve connettere il significante del fallo al significante fault, più 
ancora che foul.10 Il fallo (phallus) nel secondo Lacan è il 
significante non già della fantasmatica idealizzazione – cioè del 
superamento (Aufhebung) della viva esperienza della cosa in 
una memoria, coi suoi fantasmi e i suoi revenants –, bensì di 
ciò che resta di particolare e singolare nell’universale. 
I significati consci ricevono il marchio non solo di segni che si 
condensano come metafore, o che si snocciolano come piccoli 
scarti in catene di parole che possiedono qualche analogia. I 
significati consci ricevono il marchio del fallo, perché il recinto 
simbolico (la legge universale!) è appunto fallato, come si dice 
in italiano, è cioè pieno di buchi, di varchi, attraverso i quali, 
d’un tratto, irrompe una configurazione di senso che trasforma 
sempre, in maggiore o minore misura, la nostra esistenza. Non 
si tratta di una evidenza, perché è fatta della materia umbratile 
dei segni, che come diceva Shakespeare è anche la materia dei 
sogni. E tuttavia, si tratta di una iscrizione – di un geroglifico – 

 
10 Fault indica l’oltrepassare la misura, l’andar lungo rispetto ai limiti, 
l’accedere a un eccesso e a una faglia. Viene impiegato nel tennis proprio 
per indicare la palla lunga, laddove foul vale nel calcio come opposto a 
fair, come sleale, che non procede sulla linea della regola, al pari di faul 
in tedesco, “pigro” in questo procedere e quindi anche corrotto, marcio, 
andato a male. 
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che lascia un segno decisivo e quindi eccezionale, e non si 
limita a iterare uno spostamento dalla presenza vivente del 
significato. Fa iniziare una vita nuova, interrompendo la 
normalità della solita solfa. Freud, fino a Jenseits des 
Lustprinzips, intende l’eccesso sempre sulla linea di una 
compensazione, in una struttura psichica che tende 
all’equilibrio. In questo, rimane fedele non solo alla struttura 
compensatoria del marxismo, ma anche alla tradizione 
idealistica del neo-kantismo, nella quale si tratta sempre di 
compensare la scomparsa della stabile sostanza delle cose 
tramite il nesso che le mette in relazione. In Freud, 
nell’equilibrio, questo nesso diventa solo una caratteristica non 
intelligibile, di sordo e muto spostamento metonimico che a 
tratti si condensa. 
Le strutture di compensazione subiscono la fascinazione 
gnostica per la sfera, per il codice della vita che genera se stessa, 
è nel proprio atto e vive risorgendo sempre nuovamente da se 
stessa. Per evitare queste derive gnostiche occorre pensare il 
taglio della negazione non già al livello del significante, ma 
all’altezza dell’origine traumatica. Là è il punto esterno, la via 
d’uscita. Si può anzi parlare di origine solo nei termini di una 
salvezza senza garanzia. Se l’origine viene semplicemente 
svuotata, essa preluderà a un ulteriore riempimento. Se essa 
diviene una casella vuota, metterà in movimento tutte le tessere 
del gioco. La casella vuota non è una via di salvezza, bensì una 
camera di compensazione. Il punto esterno al sistema è una 
negazione interna alla necessità di Dio: una grazia. La 
negazione, se non vuole essere una semplice reduplicazione 
inversa, come uno zombie – cioè una compensazione, nella 
carne, dell’astrazione capitalistica –, deve ascoltare il racconto 
paolino su che cos’è l’interruzione sovrana della legge.  
L’orizzontalismo non può comprendere l’eccezione: la 
fraintende come sadico potere extra-legale, proprio nel 
momento in cui la normalizza come espediente per rafforzare 
la salute – come vaccino, oppure come godimento eversivo. 



 

189 
 

Invece, l’eccezione è una grazia che fa cessare ciò che è 
oppressivo. Sia nella orizzontalità della posizione borghese, che 
è intesa come pura ripetizione della garanzia di un ordine 
produttivo, sia nella orizzontalità anti-borghese della 
compensazione rispetto a ogni castrazione, non si fa spazio a 
quanto sta al di fuori del recinto, e non si ha la possibilità di 
uscire dal paradigma soffocante dell’ordine simbolico che pone 
la legge. Nell’orizzontalità non si riesce a comprendere la forza 
emancipativa, in Paolo, dell’essere abbandonati dalla legge, e ci 
si limita a uno sterile rovesciamento del Signore in un Servo 
che torna a dominare. Si tratta di una nuova versione della 
ciclica, crudele, legge della Madre Generatrice: della vita che 
rende possibile se stessa, nella riproduzione biologica della 
struttura del mondo.  
In questa prospettiva non si comprende la questione della 
decisione eccezionale, la si fraintende come una nozione 
reazionaria, e non si vede che essa apre un vuoto non 
compensabile. Nella sovranità della legge è compresa la 
possibilità della sua remissione, del suo venir meno, del suo 
abbandono. Invece Santner – e con lui molti altri pensatori 
della continuità assoluta – non coglie che non tutto ciò che è 
extra-legale è perciò extra-giuridico. La sua posizione rimane 
vittima del legalismo. 
Bisogna senz’altro partire da un vuoto: ma non aprirlo 
nell’orizzontalità legale, perché allora essa lo fagocita. Se la 
legge e l’eccezione stanno in continuità, come se fossero la 
normalità della salute/dell’ordine e la più o meno moderata 
negazione introdotta dalla vaccinazione/dal godimento, esse 
producono frutti avvelenati proprio mentre cercano un più di 
vita. Il vuoto deve stare nell’origine, nel Nome del Padre.  
Altrimenti, si accede a un universo hanté (cfr. Derrida, 1993), 
ossessionato dai fantasmi, dalle proiezioni compensative, dai 
moralismi dei debiti insolvibili e delle sentenze di colpa 
paranoiche, dal ritorno del rimosso. E il rimosso è il Padre, già 
malinteso sin dall’inizio come idealizzazione mentale, che torna 
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da morto a riafferrare sadicamente i vivi: proprio perché non si 
è riusciti a pensarlo, lui stesso, come altro da uno zombie. Una 
ripetizione nella carne, cioè una versione più tangibile e 
ossessiva della ripetizione nella memoria, ma con la stessa 
struttura teorica. Ecco come l’eccedenza della carne cattura di 
fatto ogni cosa nel sistema dei segni, e diventa, freudianamente, 
la verità del sistema simbolico. L’intero immaginario del 
Presidente Schreber ritorna in tutte le sue forme, dopo che un 
Dio pensato come sadica trascendenza verticale si è trasformato 
in un Presidente dei fratelli. 
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Abstract 
Global Sovereignty. The Issue of Emancipation in Eric L. 
Santner 
The theme of the relationship between the head and the body 
in the political theory of globalization is here followed, starting 
from the reception of Saint Paul in the thought of Eric L. 
Santner and Roberto Esposito. The Foucaultian and Deleuzian 
background of the critique of the notion of sovereignty in the 
contemporary tension between economics and politics, and in 
the tendency towards the total administration of even biological 
life, is evoked. The proposal to reverse the verticality of the law 
on the horizontal axis of the transgression of limits is analyzed, 
with reference to the psychoanalytic interpretation of excess. 
Finally, a Gnostic genealogy of the absolute opposition and of 
the secret link between law and transgression is suggested.  
 
Keywords: Sovereignty; Globalization; Immunization; 
Exception; Decision.
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1. L’oggetto pregenitale nella psicoanalisi post-freudiana 
 
Jacques Lacan scrive, in La direzione della cura (1961), a 
proposito di tre deviazioni dall’orientamento freudiano con le 
quali la psicoanalisi di quegli anni si confrontava, soprattutto nei 
paesi anglosassoni, smarrendo il riferimento all’ascolto 
rispettoso della parola del paziente. Una deviazione è relativa al 
genetismo, facendo diventare la psicoanalisi una sorta di 
pedagogia volta allo sviluppo dell’io. Un’altra deviazione 
concerne l’accentuazione della relazione intersoggettiva con 
effetti come quelli dell’identificazione con l’analista nel corso e 
alla fine dell’analisi. La deviazione che gli sembra meno 
degradata è quella della relazione d’oggetto. Si parla appunto di 
teoria delle relazioni oggettuali, radicata in special modo nella 
psicoanalisi inglese. La relazione d’oggetto diventa un 
orientamento teorico fondamentale della psicoanalisi 
soprattutto nel primo dopoguerra, in Inghilterra, in una 
contrapposizione con Anna Freud maggiormente volta al 
genetismo e alla dimensione del conflitto intrapsichico.  
Questa valorizzazione dell’oggetto nella teoria psicoanalitica 
trova le sue radici anzitutto in Karl Abraham, allievo di Freud il 
quale portò una serie di interessanti contributi raccolti nei due 
volumi delle sue Opere (si leggano soprattutto Abraham 1916; 
Id., 1924). Si giova dei lavori di Abraham la stessa teoria dello 
sviluppo psicosessuale dei bambini che caratterizza la 
psicoanalisi freudiana e che passa per una serie di fasi con inizio 
in quella orale, per proseguire con quella anale, per poi 
giungere a quella fallica. Freud considerava lo sviluppo della 
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libido nel bambino e scriveva come, prima della scoperta della 
masturbazione infantile che situava intorno all’età di tre anni e 
che costituiva una pietra di scandalo della psicoanalisi, vi 
fossero già forme di soddisfacimento di natura sessuale e 
un’organizzazione che chiamava «pregenitale» (Freud, 1915-
1917, p. 484). Per questo, si era interessato ai nessi fra tratti di 
caratteri come la parsimonia, la pulizia, l’ordine e una fissazione 
sulla zona anale, sull’erotismo anale in quanto queste peculiarità 
socialmente accettabili e tollerabili sarebbero effetto di una 
formazione reattiva che trasforma l’attrazione infantile per 
l’oggetto anale sudicio e sporco in forme di rispettabilità sociale 
che suscitano spesso invidia come quella del possedere denaro 
e oro. Lui stesso precisava il frequente ritrovarsi di queste 
particolarità caratteriali e, soprattutto, di tratti sadico-anali 
nell’ambito della nevrosi ossessiva.  
Freud accolse dai lavori di Abraham gli studi sull’antecedente 
soddisfacimento orale, dividendo fra una prima fase focalizzata 
sul ciucciare e una seconda fase relativa al mordere non appena 
spuntano i dentini nella bocca del neonato. Il collega berlinese 
mise in risalto la ricorrente fissazione orale nei pazienti affetti 
da disturbi maniaco-depressivi, in una distinzione fra i tratti di 
tristezza dell’ossessivo e la melanconia psicotica.  
Al centro della teoria delle relazioni oggettuali di matrice 
abrahamiano-kleiniana vi è dunque uno spostamento del focus 
della psicoanalisi dalle questioni falliche ed edipiche, 
organizzate intorno al ruolo del padre, agli oggetti pregenitali. 
Ci si interessa molto agli oggetti orale e anale, a come i sintomi 
dell’età adulta possano rinviare non soltanto e non tanto a 
traumi sessuali o a scene di seduzione infantile quanto al 
rapporto con gli oggetti tipici degli stadi di sviluppo relativi alla 
prima infanzia. Si comincia a ipotizzare una priorità dei livelli 
più primitivi della mente e dello sviluppo psicosessuale nella 
formazione della soggettività e della sintomatologia. In primo 
piano, nella teoria e nella pratica psicoanalitica, giungono allora 
l’oggetto orale e l’oggetto anale così come l’angoscia di 
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separazione oppure l’angoscia primordiale di frammentazione a 
scapito del fallo e dell’angoscia di castrazione; per esempio, 
sogni ed elementi associativi relativi al fallo vengono non di 
rado interpretati in riferimento a un fallo fecale che 
indicherebbe una fissazione non del tutto superata sul 
godimento del trattenere e rilasciare il bastone fecale. L’accento 
viene dunque posto sulla fissazione alle zone erogene 
pregenitali vale a dire sul soddisfacimento psicosessuale del 
bambino a livello della zona orale con il succhiare e il mordere 
sadico-orale nel primo anno di vita che si evolve verso un 
soddisfacimento anale con l’alternarsi di trattenimento ed 
evacuazione delle feci nel secondo e terzo anno di vita e verso 
un soddisfacimento uretrale a proposito della minzione. 
L’oggetto viene qui considerato come oggetto della realtà e 
concreto; diverrà invece un oggetto logico, sempre mancante, 
nella lettura di tale questione compiuta da Lacan. 
Un dato che indica un buon esito del percorso psicoanalitico 
secondo questo orientamento teorico sta proprio nel riscontrare 
un’evoluzione delle relazioni oggettuali, divenute più mature, 
più adulte, maggiormente volte alla riproduzione che rende la 
sessualità altruistica.  
Sarà soprattutto Melanie Klein a sviluppare queste ricerche che 
iniziano con Abraham. La Klein dimostra un interesse 
focalizzato sui primissimi mesi di vita, imperniando il proprio 
palinsesto teorico sulla differenza fra la posizione 
schizoparanoide e quella depressiva. Nella posizione 
schizoparanoide, il bambino non riconosce che il seno materno 
buono e il seno materno cattivo costituiscono un unico oggetto 
e opera una scissione dell’oggetto in due oggetti parziali. «La 
madre è originariamente un seno buono» (Klein, 1937, p. 59): 
in questa fase, la propria aggressività verso il seno, quando esso 
si dimostra frustrante e insoddisfacente, viene proiettata 
sull’oggetto che viene percepito dal bimbo come aggressivo 
contro di lui, come cattivo e ostile. Nella posizione depressiva, 
vi è invece il riconoscimento della propria aggressività, si 
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organizza il proprio senso di colpevolezza. In questa fase, si 
struttura soprattutto la percezione della madre buona e di 
quella cattiva come parti della madre, di un’unica madre: il 
bambino si accorge che il seno buono e il seno cattivo 
costituiscono in effetti facce della stessa medaglia, sfaccettature 
di un unico oggetto totale. L’oggetto interno è un oggetto che 
può essere controllato, dando luogo all’idea di onnipotenza del 
bambino e va accostata a una forma di pensiero magico non 
sempre superata del tutto in età adulta.  
Fairbairn sostiene la famosa tesi della libido come object-
seeking anziché pleasure-seeking (cfr. Fairbairn, 1992). La 
libido sarebbe ricerca della relazione d’oggetto. Gli oggetti 
vengono introiettati e, di solito, nella psicopatologia ci si 
confronta con il cattivo oggetto interno; ne costituisce un 
esempio una voce interiore svalutante e degradante che 
scaturisce dalla storia del soggetto anzitutto a livello della 
propria famiglia d’origine.  
Winnicott si occupa dell’oggetto transizionale a partire dalla 
propria pratica nell’ambulatorio pediatrico essendo pediatra 
prima della formazione analitica. Si interessa a un’area situata 
fra realtà e fantasia, fra realtà e gioco concernente l’illusione. Al 
centro di questa “area intermedia” si colloca appunto l’oggetto 
transizionale, che egli considera un elemento tipico di uno 
sviluppo infantile sano. Un oggetto variabile che può essere di 
volta in volta una copertina, un peluche, un orsacchiotto 
permette al bambino di superare l’angoscia di separazione dai 
genitori e soprattutto da sua madre recandosi nell’istituzione 
scolastica senza timore o a dormire nel proprio lettino senza 
paura. Si tratta di un oggetto specifico di quest’area a cavallo fra 
il soddisfacimento del succhiare il proprio pollice e il gioco con 
«l’orsacchiotto, tra l’erotismo orale e il vero rapporto 
oggettuale» (Winnicott, 1971, p. 24). Può talvolta rappresentare 
anche le feci. L’oggetto transizionale non è un oggetto interno 
come quello ampiamente sviscerato dalla Klein: è un oggetto 
prelevato dalla realtà esterna, dagli ambiti della quotidianità 
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ludica del bimbo che si perde nel gioco. Quest’ultima 
caratteristica dell’oggetto transizionale in quanto oggetto trovato 
nell’area ludica e in quanto oggetto diverso dal seno e diverso 
dalle feci, per quanto a volte possa sostituire gli oggetti delle 
zone erogene, si dimostra di fondamentale interesse a proposito 
degli oggetti prodotti dalla scienza e dalla cultura. 
Questi oggetti pregenitali risultano sopiti, pur ovviamente senza 
dissolversi del tutto, per alcuni anni, nella fase di latenza. Freud 
la situava indicativamente «dal sesto fino all’ottavo anno» 
(Freud, 1915-1917, p. 483). Questo periodo di latenza rimarrà 
prevalente fino al riaffiorare prepotente con l’emergere della 
pubertà e dei cambiamenti del corpo. I sintomi, anzitutto i 
sintomi nevrotici per i quali vengono spesso formulate 
domande di analisi, sono frequentemente localizzati nelle zone 
erogene. In questi orientamenti teorici volti a porre al centro la 
relazione d’oggetto, in fondo, anche gli oggetti relativi alla 
sessualità adulta sono considerati qualcosa che rinvia ai 
fondamentali oggetti parziali e pregenitali, risalenti nella loro 
organizzazione alla più precoce infanzia.  
Lacan, senza misconoscere la rilevanza delle zone erogene e 
delle varie forme dell’oggetto nell’esperienza psicoanalitica, 
situa queste fasi anzitutto in una dimensione dialettica a livello 
dell’articolazione fra domanda e desiderio. La fase orale viene, 
perciò, intesa come momento della domanda rivolta all’Altro 
nella forma del domandare l’oggetto; la fase anale viene 
interpretata come espressione della domanda dell’Altro, 
soprattutto dell’Altro materno, che il proprio figlio rilasci gli 
escrementi. Dire no alla domanda, sottrarsi in modo dialettico a 
questo lato della pulsione, diventa un modo più o meno sano, 
più o meno nevrotico di rivendicare un proprio spazio di 
desiderio.  
Per quanto concerne la storia della concezione dell’oggetto in 
psicoanalisi, appare fondamentale ricordare anche altri due 
oggetti, non strettamente relativi al corpo, così come non lo è 
del resto l’oggetto transizionale di Winnicott: ci riferiamo 
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all’oggetto fobico e all’oggetto feticcio. Sia il feticcio sia la fobia 
non sono del tutto sganciati dal campo del linguaggio. Basti 
ricordare il celebre glanz auf der nase nel caso di un giovanotto 
feticista, riportato da Freud (cfr. Freud, 1927, p. 491). Basti 
considerare tutto lo studio sulla struttura linguistica della fobia 
del piccolo Hans, compiuto da Lacan nel seminario IV, a 
proposito dei significanti wegen (per via di) e wagen (carrozze), 
quando il bimbo afferma che si è buscato la fobia per via del 
giocare alle carrozze trascinate dai cavalli (Freud, 1908, p. 522, 
n. 2). Per questo, con Lacan, si tratta di interpretare l’elemento 
fobico come significante fobico anziché come mero oggetto 
fobico. 
 
 
2. Un breve excursus sulla questione dell’oggetto in Lacan 
 
Una fra le critiche più frequenti che vengono rivolte 
all’insegnamento di Jacques Lacan è quella di essersi impegnato 
in uno studio rigoroso della linguistica, con frequenti riferimenti 
a Saussure e a Jakobson, tralasciando il campo delle emozioni e 
dell’affetto. È lo stesso Lacan a precisare come il suo interesse 
per il linguaggio, che lo ha fatto persino tacciare di 
heideggerismo, sia soltanto «propedeutico» (Lacan, 1964, p. 
10). L’inconscio strutturato come un linguaggio, il linguaggio 
come condizione dell’inconscio costituiscono dunque qualcosa 
di propedeutico a quell’orientamento verso il reale che 
caratterizza l’ulteriore sviluppo dell’insegnamento lacaniano. 
In effetti, Lacan si è tuttavia dedicato spesso all’affetto, 
ponendovi come centrale l’esperienza dell’affetto ontologico 
per eccellenza che considera sia l’angoscia. Non che non 
vengano riconosciute le emozioni come le cinque emozioni 
fondamentali di gioia, tristezza, rabbia, paura e disgusto 
descritte per esempio da Antonio Damasio (cfr. Damasio, 
1994, p. 215); anzi, Lacan parla spesso della gioia, per esempio 
a proposito del trovare la gioia nel proprio lavoro in 
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un’evidente reminiscenza spinoziana là dove la gioia, la letizia 
costituisce un affetto molto importante (Spinoza, 1677, pp. 232-
397).  
Il modo principale con il quale Lacan affronta la questione 
dell’affetto sta nel rapporto con l’oggetto. L’angoscia non è 
senza oggetto. Mentre la paura ha un oggetto preciso, l’angoscia 
non è senza oggetto, a differenza di quanto vuole una certa 
tradizione filosofica. L’oggetto che emerge al punto da 
provocare l’angoscia è l’oggetto a.  
Se nel seminario IV, Lacan riscrive la problematica dell’oggetto 
fobico nei termini del significante fobico, nei successivi anni e 
nei seguenti seminari andrà via via cogliendo come l’oggetto che 
denomina oggetto a non sarà certo privo di riferimenti al campo 
del linguaggio e al significante ma non sarà neppure del tutto 
riconducibile a esso. 
Nel seminario VI, l’attenzione verrà messa sull’oggetto causa 
del desiderio, nel rapporto fra il soggetto e l’oggetto stesso che 
costituisce la struttura del fantasma. Il fantasma diventa 
l’organizzazione fondamentale dell’inconscio e del desiderio 
inconscio che soggiace al sintomo stesso. In questi termini, 
l’esperienza analitica stessa costituisce un attraversamento del 
fantasma. 
Nel seminario VIII, giusto per proseguire in questo succinto 
excursus, l’oggetto presenta anzitutto le caratteristiche di oggetto 
prezioso, di oggetto scintillante che suscita desiderio e che 
rende amabili chi lo possiede. L’esempio di questa 
elaborazione sta nella celebre lettura del Simposio di Platone in 
cui Lacan coglie il valore di questo oggetto detto agalma al 
cuore dell’amore di Alcibiade per il sapiente Socrate.  
Nel seminario X, vi sarà una lettura incline alla psicoanalisi 
classica volta a situare l’oggetto a anzitutto a livello delle zone 
erogene del corpo, dei punti di fissazione libidica, elencando le 
cinque forme dell’oggetto a nella serie che va dall’oggetto orale, 
a quello anale, al fallo, allo sguardo per giungere fino alla voce 
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del Super-Io in un percorso che sembra riproporre l’evoluzione 
di una traiettoria analitica. 
A partire dal seminario XI, Lacan inizierà a porre l’accento su 
forme dell’oggetto pulsionale sostanzialmente evanescenti, 
meno relative al corpo, meno centrate sulla dialettica della 
domanda. Lacan inizierà a operare un certo smarcamento della 
pulsione da questi oggetti, non senza un interesse per quel 
destino della pulsione denominato già da Freud con il termine 
di sublimazione. Forma emblematica dell’oggetto pulsionale 
diverrà, dunque, lo sguardo con una centratura sulla differenza 
fra una prospettiva geometrica e una topologica, sulla 
distinzione fra l’occhio e lo sguardo, sulla divisione fra il visibile 
e l’invisibile. 
Fondamentali a tale proposito saranno seminari come L’oggetto 
della psicoanalisi, appunto soprattutto a proposito dello 
sguardo, La logica del fantasma e D’un Altro all’altro; 
quest’ultimo introdurrà il concetto di plusgodere, affine 
all’oggetto a.  
 
 
3. Il quadro e lo sguardo 
 
Alla serie di oggetti ampiamente sviscerati dalla psicoanalisi 
post-freudiana sulla scorta di quanto già detto e scritto da Freud, 
bisogna dunque aggiungere innanzitutto un altro oggetto, 
anch’esso ben individuato dal padre della psicoanalisi. Dello 
sguardo, egli si occupa in special modo a proposito della 
Schaulust, della pulsione scopica. In Pulsioni e loro destini, 
sottolinea come l’atto di vedere, soprattutto di “contemplare” 
parti sessuali del corpo altrui e del proprio corpo, divenga 
spesso una forma di soddisfacimento pulsionale (Freud, 1915, 
p. 25). Il voyeurismo ne costituisce un emblema lapalissiano. 
Freud non aveva ancora ben disgiunto visione e sguardo. In 
effetti, in generale, si tende a confondere la visione con lo 
sguardo. Visione e sguardo vanno, invece, distinti in quanto 
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l’occhio che vede è situabile a livello dell’io conscio mentre lo 
sguardo si coglie soltanto mediante uno spodestamento della 
rappresentazione, tramite una sovversione della coscienza che 
chiamiamo inconscio. 
Proverò a descriverlo attraverso un breve commento di due 
opere d’arte ampiamente note nel mondo della psicoanalisi 
lacaniana e il riferimento ai lavori del francese Roland Barthes. 
Quest’ultimo, a proposito della fotografia ma in un modo che 
nulla vieta di estendere a gran parte dell’arte in quanto tale, 
differenziava lo studium dal punctum. Lo studium è il nostro 
approcciarci a un quadro, a una fotografia, a un’immagine a 
partire da «un interessamento, sollecito, certo, ma senza 
particolare intensità» (Barthes, 1980, p. 27); calcoliamo i 
rapporti geometrici, le prospettive, consideriamo quanto vi sia 
in gioco di dimensione eidetica e quanto di dimensione 
cromatica, andiamo a situare l’opera in un certo momento 
storico sia per quello che concerne il percorso dell’artista sia 
per quanto riguarda le vicende ivi rappresentate. Il punctum, 
invece, concerne il lato affettivo, l’afflato suscitato dall’opera 
artistica sulla base di un preciso dettaglio che si trova già 
nell’opera ma del quale non percepiamo da subito la portata 
fondamentale per cambiare radicalmente prospettiva. 
Cominciamo dal celebre Gli ambasciatori, realizzato nel 1533 e 
custodito nella terza sala della National Gallery di Londra. Nel 
dipinto di Holbein il giovane, figlio di una famiglia di pittori 
tedeschi, vengono ritratti due baldi giovani adornati di abiti 
sontuosi, sfarzosi, quasi maestosi. Si tratta del giovane vescovo 
Georges De Selve, ambasciatore a Venezia, il quale si incontra 
con il suo amico Jean de Dinteville. Uomini di potere, uomini 
prossimi al re di Francia e al Papa. Fra loro, due ripiani colmi 
di oggetti: oggetti della quotidianità di un ambiente ricco, 
fastoso e lussuoso come i globi terrestre e celeste volti a 
rappresentare il sapere geografico tanto quanto il potere 
politico. Improvvisamente, mentre ci si reca verso la sala 
seguente, capita di accorgersi di un altro oggetto che sfugge alla 
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rappresentazione. Si tratta di un oggetto altamente enigmatico 
che viene dipinto da Holbein facendo riferimento al dispositivo 
dell’anamorfosi, una proiezione deformante l’immagine. A 
un’analisi più attenta, quello che si scorge rapidamente, prende 
dunque forma. Nientemeno che un teschio campeggia alla base 
del quadro. Diviene visibile «il soggetto annientato» in una 
forma che è «l’incarnazione fatta immagine della castrazione, 
che per noi orienta tutta l’organizzazione dei desideri attraverso 
il quadro delle pulsioni fondamentali» (Lacan, 1964, p. 87). Il 
teschio ci sovverte, ci spodesta della nostra presunta 
padronanza e ci ricorda la morte, il nostro destino mortale. 
Non vi è certezza assoluta se non la certezza che tutti dovremo 
morire. Non è piacevole da dire, non è bello da rievocare 
eppure il nostro destino è quello di non esserci più, un giorno.  
Dunque, nei termini di un Roland Barthes il quale cita 
implicitamente Lacan, dapprima ci basiamo sullo studium del 
quadro ben rappresentato dall’imponenza e dallo sfarzo dei due 
giovani ambasciatori. Soltanto in un secondo momento, siamo 
punti, pizzicati dal punctum che ci sovverte: «è una specie di 
sottile fuori-campo, come se l’immagine proiettasse il desiderio 
al di là di ciò che essa dà da vedere» (Barthes, 1980, p. 60). Il 
teschio era nel quadro ma non lo vedevamo come volevamo 
dimenticare la morte. Eppure non si può fare a meno della 
morte, che diviene comunque condizione del desiderio.  
Un altro famoso quadro, commentato da Michel Foucault nel 
primo capitolo del suo celebre Le parole e le cose, è Las 
Meninas di Diego Velázquez, opera fondamentale del Seicento 
che si trova in una delle ultime sale del museo del Prado di 
Madrid. Il suddetto capitolo è intitolato, appunto, Le damigelle 
d’onore. Qualcuno l’ha definita “teologia della pittura” in 
quanto tutti i dettagli vengono calibrati in modo simmetrico 
oppure attraverso un sofisticato gioco di specchi e una serie di 
triangoli, certamente molto ben posizionati dal celebre pittore 
originario di Siviglia. A questo livello, si crede di coglierne la 
struttura vedendo le damigelle, l’Infanta ovvero la principessina, 



 

204 
 

i vari cortigiani posti a due a due, il pittore stesso nel lato 
sinistro, leggermente discosto, lo specchio nel quale vengono 
riflessi il re Filippo e la consorte Marianna. Il pittore ha la 
tavolozza in mano e sembra dare un’occhiata al modello in un 
modo che potrebbe essere compatibile con il dare l’ultimo 
ritocco oppure con il non aver ancora iniziato a dipingere. La 
posizione dei protagonisti, la direzione del loro volto e la loro 
attenzione corroborano la tesi prevalente secondo la quale essi 
si stanno focalizzando sul re e sulla regina situati davanti a loro. 
Tutto questo concerne un piano visibile. Dove si colloca il 
punctum? Vi è in modo eclatante un rovescio della percezione 
dal momento che la tela dipinta dal pittore nell’autoritratto non 
è visibile; noi ne vediamo soltanto la parte posteriore. Il 
punctum che ci stuzzica è precisamente lo sguardo di Velázquez 
ma anche dei reggenti di Spagna, raffigurato nel quadro ma 
posto al di fuori del quadro, in una posizione di extimité, 
interna ed esterna. Lo si coglie attraverso una rifrazione di 
specchi. A chi si rivolge il pittore? Guarda noi. Uno scotoma ci 
impediva di vedere che sta guardando noi e ci fa immaginare di 
essere oggetto del suo sguardo. Non siamo individui dotati di 
autocoscienza che guardano con i propri occhi. Siamo invece 
guardati e questo ci mette nella posizione di oggetto. In fondo, 
siamo anche noi guardati, siamo nel quadro come oggetti. Lo 
sguardo si colloca a un secondo livello, a un livello invisibile. Lo 
sguardo è inafferrabile, non è un oggetto concreto che 
potremmo agguantare. Lo sguardo ci fa vacillare, ci rende 
macchia. L’apice pittorico raggiunto da Las Meninas si 
impernia su questa serie di rovesciamenti del campo della 
rappresentazione, cui Foucault si dedica per dimostrare come la 
conoscenza medioevale stenti a elevarsi oltre il livello dei segni, 
delle somiglianze e delle similitudini. Questo quadro 
memorabile allude a un superamento del piano della 
rappresentazione visiva in quanto sovverte l’ottica visibile. 
Vediamo la tela di Velázquez al Prado oppure ne siamo veduti? 
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«Per il fatto che vediamo soltanto questo rovescio, non 
sappiamo chi siamo né cosa facciamo» (Foucault, 1966, p. 19). 
Lacan commenterà Las Meninas in alcune fra le ultime lezioni 
del seminario dedicato a L’oggetto della psicoanalisi, invitando 
peraltro lo stesso Michel Foucault a una delle sedute seminariali 
riconoscendone l’eleganza della scrittura e confermando di aver 
preso spunto da lui per le proprie elaborazioni.  
Lacan sottolinea come il trovarsi davanti a una superficie 
riflettente, seppur disegnata come lo specchio al centro di 
questo celebre quadro, e vedervi un’immagine diversa dalla 
nostra ovvero quella del Re e della Regina di Spagna, «potrebbe 
dare le vertigini» (Lacan, 1965-1966, lezione del 25 maggio 
1966). Risulta vertiginosa la sovversione della specularità 
compiuta da Velázquez il quale ci mostra un al di là del campo 
della riflessione, notoriamente rassicurante. Apre a una 
dimensione invisibile, atta a suscitare dell’angoscia. Jacques-
Alain Miller parla di quest’angoscia specifica del vacillamento di 
quel «campo visivo descritto per tutto il seminario come 
ansiolitico», commentando appunto il Seminario X di Lacan 
dedicato all’angoscia (Miller, 2006, p. 91). Si soffre, si sta male, 
quando si avverte l’esperienza dell’angoscia. Eppure, l’angoscia 
è anche produttiva. Eppure, proprio lì vi è il desiderio. Si tratta 
di attraversare l’esperienza dell’angoscia per guarire e per far 
emergere il proprio desiderio e la propria posizione di soggetto.  
Lacan, anche nella lezione del proprio seminario al quale 
decise di assistere lo stesso Foucault, propone una lettura 
lievemente diversa che ci sembra focalizzarsi sulla fascinazione 
narcisistica. Lacan non reputa scontato che il pittore stia 
dipingendo il Re e la Regina iberici; ipotizza che stia, invece, 
disegnando sé stesso. Al centro del quadro si trova infatti un 
altro Velázquez, José Nieto, ciambellano di corte che sembra 
costituire una sorta di doppio del pittore. Anche l’occhio dello 
spettatore assiso davanti al quadro viene raddoppiato da un 
altro punto, interno alla tela, in cui si situa l’occhio nel punto di 
fuga secondo la prospettiva geometrica. Si tratta di un unico 



 

206 
 

soggetto, un soggetto diviso e sdoppiato; soggetto che si sostiene 
sul supporto offerto dalla logica del fantasma – per citare il 
titolo del seminario che Lacan terrà l’anno seguente – centrata 
sulla relazione di desiderio del soggetto che desidera, infatti, 
l’oggetto causa del desiderio. Oggetto sempre assente, sempre 
mancante, che non è mai dove lo cerchiamo, oggetto da sempre 
evanescente e perduto, come lo sguardo imprendibile – per una 
trattazione più ampia della questione del visibile e dell’invisibile 
in quest’opera di Velázquez, rinvio a De Rosa (2015) e Palombi 
(2016).  
Viene sottolineata da Lacan anche la funzione della finestra che 
fa vedere il mondo attraverso quel poco di realtà che è il 
fantasma. Vediamo il quadro e il mondo sbirciandolo dalla 
finestra del nostro fantasma, che designa «il rapporto strutturale 
del soggetto con il mondo» (Lacan, 1965-1966, lezione dell’11 
maggio 1966).  
Noi crediamo di vedere con i nostri occhi mentre siamo un 
punto nello sguardo del mondo, nello sguardo dell’Altro come 
onnivoyeur. Nella nostra epoca, la figura del voyeur è 
sdoganata. Sui social, possiamo fare i voyeur e vedere e sapere 
molto di tantissime persone. Potremmo persino vedere tutto di 
tutti. Tuttavia, qualcosa ci sorprende, come nelle pagine 
dell’Essere e il nulla di Sartre, citate da Lacan proprio a 
proposito dello sguardo per farci cogliere come lo sguardo non 
abbia a che fare strettamente con la visione. Dove cogliamo lo 
sguardo, lo sguardo dell’Altro? Lo rintracciamo nel momento 
in cui stiamo vedendo dal «buco della serratura» (Sartre, 1943, 
p. 305), da una finestra nel muro, quando un rumore ci desta 
dalla nostra padronanza. Avvertiamo un rumore, un bisbiglio, 
un mormorio, un fruscio di foglie, un passo nel corridoio, il 
rumore dell’ascensore e questa sonorità ci fa percepire 
subitaneamente guardati. Siamo allora sovvertiti dal punctum 
che ci punge come una puntura, dallo sguardo che ci fa 
vergognare del nostro essere stati dei voyeur, dei guardoni. 
Citiamo Barthes: 
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Chiamerò quindi questo secondo elemento che viene a 
disturbare lo studium, punctum; infatti punctum è anche 
puntura, piccolo buco, macchiolina, piccolo taglio – e anche 
impresa aleatoria. Il punctum di una fotografia è quella fatalità 
che, in essa, mi punge (ma anche mi ferisce, mi ghermisce) 
(Barthes, 1980, p. 28). 

 
Il punctum è, allora, l’anima dell’immagine. Sta al cuore della 
rappresentazione e sovverte la rappresentazione stessa. Sta al 
cuore essenziale dell’immagine. L’interesse che Lacan rivolge 
alla relazione d’oggetto non è più tanto quello del rileggere 
l’oggetto in forma di punto sintomatico della catena significante, 
come avveniva nel suo seminario IV.  
Lacan insiste, dunque, sulla pulsione scopica e sull’oggetto che 
la caratterizza, mancanza irriducibile al significante, ovvero 
appunto lo sguardo. Come già messo in evidenza da Foucault, 
anche per Lacan l’elemento cruciale di Las Meninas sta nella 
sorprendente capacità di Velázquez di precedere lo 
psicoanalista mettendo in risalto come lo sguardo sia esterno al 
quadro, come stia nel punto in cui si colloca lo spettatore. 
Costituisce il fulcro di quella rappresentazione accessibile 
all’occhio, pur non appartenendo alla rappresentazione 
pittorica stessa. Visitando il museo del Prado, possiamo 
immaginare che Velázquez ci stia guardando mentre tiene in 
una mano la tavolozza e nell’altra mano il pennello. Quello che 
si chiarisce e si staglia nel campo percettivo qualche istante 
dopo, non senza stupore, è proprio questo situarsi dello 
sguardo dei reggenti dinanzi al quadro. Lo sguardo dello 
spettatore stesso si situa in quel punto, riproducendo la 
divisione del soggetto. Il soggetto si scinde e desidera l’oggetto 
che lo divide: è la struttura del fantasma, come organizzazione 
fondamentale del desiderio inconscio. La schisi fra occhio e 
sguardo sta anche al cuore delle vicissitudini tipiche 
dell’insoddisfazione amorosa. Amore e desiderio sono del resto 
sempre disgiunti. L’eterno insoddisfatto dirà infatti: «Ciò che 
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guardo in te non è mai ciò che voglio vedere» (Lacan, 1964, p. 
101). 
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Abstract 
Object and psychoanalysis 
Jacques Lacan writes about three deviations from Freud’s letter 
in the psychoanalysis after Freud: Ego Psychology, inter-
subjectivity and object relations theory. The last one is the more 
interesting in his opinion. We compare the object in Abraham, 
Melanie Klein, Fairbairn and Winnicott with the object in 
Lacan whose theory isn’t only about body’s objects; it isn’t 
about a concrete object. The model of that vanishing object, 
that has something similar to Winnicott’s transitional object, is 
the gaze in a photo or in a painting. Roland Barthes’ difference 
between studium and punctum teaches us a lot about that. 
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Nei panni dell’altro. Sosia, Anfitrione, 
Edipo e le disavventure dell’io nel 
Seminario II di Jacques Lacan 
Arianna Salatino 
 
 
 
Nella miriade di riferimenti alla letteratura, all’antropologia e 
alla matematica che costellano il Seminario II di Jacques Lacan, 
un posto speciale spetta all’Anfitrione di Plauto, commedia in 
cinque atti rappresentata nel 206 a.C. e ripresa da Molière nel 
1668. Filo conduttore del Seminario è il tema dell’io, rispetto 
alla cui concettualizzazione, sentenzia Lacan, Freud ha operato 
una vera e propria rivoluzione copernicana. Ricordiamo a 
questo proposito le due grandi mortificazioni che la scienza, a 
detta di Freud stesso, ha inflitto all’umanità prima che 
quest’ultima subisse la terza, di cui il padre della psicoanalisi si 
fa portatore: 
 

La prima, quando apprese che la nostra terra non è il centro 
dell’universo, bensì una minuscola particella di un sistema 
cosmico […] difficilmente immaginabile. Questa scoperta è 
associata per noi al nome di Copernico […]. La seconda 
mortificazione si è verificata poi, quando la ricerca biologica 
annientò la pretesa posizione di privilegio dell’uomo nella 
creazione, gli dimostrò la sua provenienza dal regno animale e 
l’inestirpabilità della sua natura animale. Questo sovvertimento 
di valori è stato compiuto […] sotto l’influsso di Charles 
Darwin […]. Ma la terza e più scottante mortificazione, la 
megalomania dell’uomo è destinata a subirla da parte 
dell’odierna indagine psicologica, la quale ha l’intenzione di 
dimostrare all’io che non solo egli non è padrone in casa 
propria, ma deve fare assegnamento su scarse notizie riguardo 
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a quello che avviene inconsciamente nella sua psiche (Freud, 
1915-17, p. 261). 

 
«Il soggetto non è nessuno», insiste Lacan nel Seminario 
(Lacan, 1954-1955, p. 70).  
Il senso di decentramento apportato dalla scoperta freudiana è 
espresso al meglio nella formula folgorante di Rimbaud «Io è 
un altro» (ivi, p. 11). Già nell’Introduzione Lacan è consapevole 
di quanto definire la natura dell’io porti lontano, e manifesta 
apertamente il suo scetticismo verso quella categoria di persone 
molto sicura dell’ordine del mondo perché pensa che il Cogito 
cartesiano sia prova di una chiara ragione nelle leggi e nei 
processi che regolano la soggettività, sostenendo che 
quest’ultima sia trasparente a sé stessa. A fare problema invece 
è esattamente il rapporto tra l’io e la coscienza, che all’epoca in 
cui Freud comincia a esprimersi erano considerati concetti 
equivalenti. In questo Seminario Lacan analizza con cura gli 
schemi freudiani dell’apparato psichico evidenziando la grande 
difficoltà che ha avuto Freud nel collocarvi la coscienza, fino ad 
ammettere che essa è insituabile. Ecco perché Lacan può 
affermare che «fra il soggetto dell’inconscio e l’organizzazione 
dell’io, non c’è solamente dissimmetria assoluta, ma differenza 
radicale» (ivi, p. 77).  
Freud rivoluziona lo studio della soggettività mostrando che il 
soggetto non si confonde con l’individuo: è decentrato rispetto 
a quest’ultimo, è fuori asse, “eccentrico”. Destinato a inseguire 
la sua unità ideale senza mai raggiungerla. Nessuna 
riconciliazione, nessuna aderenza al mondo gli è consentita, per 
questo il desiderio ha un carattere intrinsecamente lacerato. 
Lacan vuole partire da qui. E porta avanti il suo ragionamento 
fino alla terza e ultima parte del Seminario in cui prende in 
considerazione il personaggio di Sosia, uno dei protagonisti 
dell’Anfitrione, la commedia degli scambi d’identità per 
eccellenza (ivi, pp. 329-346). Plauto ha introdotto Sosia come 
una specie di doppio comico del suo padrone Anfitrione, 
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definito da Lacan «il più magnifico dei cornuti» (ivi, p. 327). 
Sosia è l’io, e riceverà da tutti un sacco di bastonate. 
Della vita di Plauto si sa poco. Era un attore girovago, finì 
presto in miseria e iniziò a lavorare in un mulino, scrivendo 
commedie nel poco tempo libero fino a diventare un autore 
famoso a Roma. Nel II secolo circolavano sotto il suo nome 
oltre cento commedie. Lo schema di base di queste commedie 
è semplice. Il critico letterario novecentesco Northrop Frye lo 
delinea così: A desidera B, C gli si oppone, D interviene in 
aiuto di A; i punti C e D sono quelli di maggiore forza comica. 
Lo schema si applica perfettamente all’Anfitrione, di cui 
ripercorriamo brevemente la trama. Giove desidera follemente 
Alcmena, moglie del generale tebano Anfitrione, e Mercurio lo 
aiuta a realizzare il suo piano, che prevede di assumere le 
sembianze dell’ignaro marito per intrufolarsi in casa sua e 
giacere con la moglie senza che lei, donna pudica e virtuosa, si 
accorga dell’inganno. Parallelamente, Mercurio assumerà 
l’aspetto di Sosia – fedele servo di Anfitrione, passato poi per 
antonomasia a indicare la copia esatta di un individuo – per 
sostituirsi a lui e consentire a Giove di portare a termine 
l’impresa, che si concluderà con la nascita di due gemelli 
partoriti da Alcmena, uno di nove, l’altro di sei mesi: il primo è 
figlio di Anfitrione, l’altro – Ercole, dalla forza sovrumana – è 
figlio di Giove. Si spiega così la nascita del semidio, figlio di una 
divinità e di un mortale, che con le sue imprese darà ad 
Anfitrione gloria eterna. 
Due divinità dunque, guidate dal principio di piacere, prendono 
il posto di due mortali (da qui la definizione di 
“tragicommedia”, termine inventato da Plauto per indicare la 
compresenza di dèi e mortali in uno stesso dramma). 
Il meccanismo viene messo in moto da un prologo – affidato a 
Mercurio – che punta a stabilire complicità tra l’autore e il 
pubblico, a cui l’attore si rivolge in maniera amichevole e 
confidenziale. Mercurio nel prologo si presenta e spiega nel 
dettaglio l’azione (Plauto vuole assicurarsi che la trama sia ben 
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chiara fin dall’inizio e metterà due alucce sul cappello di 
Mercurio e un cordoncino d’oro su quello di Giove per 
permettere allo spettatore di distinguere in ogni momento i 
protagonisti autentici dagli usurpatori); la scena è ambientata a 
Tebe davanti alla casa di Anfitrione. Arriva Sosia, incaricato dal 
suo padrone, in guerra contro i Teléboi, di portare ad Alcmena 
notizie della sua vittoriosa battaglia. Mercurio è lì sulla porta a 
impedirglielo. I due personaggi sono entrambi presenti sulla 
scena ma recitano secondo la tradizione dell’a parte, molto 
diffusa nel teatro comico, generando due discorsi indipendenti. 
Poi iniziano i loro botta e risposta in un intreccio di crudeltà e 
humour che occupa tutto il primo atto.  
In questo dramma – scrive Lacan – l’io incontra sé stesso 
(«l’altro io») sulla porta che vuole buttarlo fuori (cfr. Lacan, 
1954-1955, p. 335). Forse non esiste immagine più chiara 
dell’assunto fondamentale freudiano: l’io non è padrone in casa 
propria. Nel dialogo tra i due emerge la grande inventiva di 
Plauto, che funziona benissimo sia nel comico verbale che di 
situazione: tanto sulla pagina quanto sulla scena. Le parole sono 
scelte con grande precisione (vocaboli distorti o volutamente 
fuori luogo, spostamento della valenza di un termine, 
interpretazione letterale di significati usati in senso metaforico, 
ricorso alla voce aulica quando ci si aspetta quella familiare e 
viceversa, sillogismi paradossali, doppi sensi, intercalari, 
esclamazioni e fraintendimenti). Ritroviamo nel testo di Plauto 
tutte le tecniche verbali dell’arguzia e del comico di situazione 
descritte da Freud nel Motto di spirito (1905): ridicolizzazione e 
degradazione, esagerazioni, sofismi e motti cinici, doppi sensi, 
giochi di parole, ribaltamenti di ruolo tra i personaggi, 
reversibilità di nomi o di funzioni, gioco dei contrari, effetti di 
ripetizione e ricorrenza (procedimenti per Freud molto simili a 
quelli del lavoro onirico: condensazione e spostamento, 
slittamento continuo di significanti). «Sarò carogna, maligno, 
furbastro» annuncia Mercurio, che chiama Sosia «pelle da 
frustate», «razza di boia», e dichiara di volerlo «abboffare di 



 

218 
 

botte». Fin dall’inizio è violento nei modi, nelle parole e nelle 
intenzioni. A un certo punto gli chiede «Sei padrone o servo?», 
e Sosia risponde «Come mi pare»: qui Lacan individua «una 
graziosissima definizione dell’io. La posizione fondamentale 
dell’io di fronte alla propria immagine è infatti questa 
invertibilità immediata della posizione di padrone e servo» 
(Lacan, 1954-1955, p. 336). 
Mercurio lo bastona fino a rompergli le ossa, Sosia invoca pietà 
e prova a resistere: «Tu non mi impedirai di essere io», dice, 
adoperando i termini sum ed ego decine di volte. «Qual è la tua 
condizione? Dimmi» gli chiede ancora Mercurio. «Di essere 
uomo e di parlare», replica Sosia. «Ecco qualcuno che non è 
mai stato ai seminari, ma ne porta il marchio di fabbrica», 
commenta sarcasticamente Lacan (ibidem). 
Mercurio continua riportando ogni dettaglio della battaglia (sa 
addirittura dove si trova la coppa d’oro sottratta al re dei 
Teléboi come trofeo); Sosia non crede alle sue orecchie. Pensa 
di fregarlo chiedendogli che cosa ha fatto nella tenda quando 
era solo, e anche in questo caso Mercurio risponde: ha riempito 
e bevuto un boccale di vino. Sosia comincia a cedere, arriva a 
dubitare seriamente di essere sé stesso. Riconosce in Mercurio 
la sua stessa immagine, e non può sbagliarsi perché afferma di 
specchiarsi spesso («non c’è nella di più simile a me» ammette 
Sosia, ed elenca tutte le parti del viso di Mercurio, le cicatrici, 
identiche alle sue). Rinuncia dunque a bussare alla porta e, 
disperato, esce di scena. Sosia va a raccontare l’accaduto al 
padrone il quale, non credendogli, va su tutte le furie, pensa che 
il malcapitato servo sia impazzito, o ubriaco, o abbia sognato, e 
a sua volta lo insulta pesantemente («boia», «canaglia», «fetente 
imbroglione») e lo pesta di santa ragione. «Gli insegna cosa deve 
essere un io», scrive Lacan, per il quale Anfitrione simbolizza la 
posizione dello psicoanalista (ivi, pp. 338-339). 
Quando Anfitrione torna a casa poco dopo l’amplesso fra 
Giove e Alcmena, si scatena il gioco degli equivoci. Anfitrione 
accusa la moglie di adulterio nonostante lei – ubbidiente, 
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fedele, devota – giuri di non averlo mai tradito. «Non so più chi 
sono», si arrende Anfitrione stesso. Seguono litigi e 
fraintendimenti per tutto il secondo, il terzo e il quarto atto, per 
arrivare infine al faccia a faccia tra i due Anfitrioni. A dirimere 
la contesa interverrà Blefarone, il pilota della nave di 
Anfitrione, che però non è capace di designare il suo vero 
padrone (in Molière lo scompiglio è ancora più grande perché 
entrano in scena altri personaggi: quattro capitani tebani 
condotti a casa da Sosia che a loro volta non riescono a 
distinguere i due Anfitrioni. Nella confusione generale, Giove 
inviterà tutti alla mensa per cena).1  
Nel quinto atto si conclude la vicenda con il parto di Alcmena e 
l’intervento di Giove – deus ex machina alla lettera: gigantesco, 
autorevole – che confessa di essersi servito del corpo della 
donna a sua insaputa, tutelandola quindi da ogni colpa, per dare 
alla luce Ercole (tratto tipico della commedia plautina è 
l’agnizione, il riconoscimento finale di un personaggio-chiave: 
un groviglio di vicende viene risolto grazie allo svelamento di 
un’identità). Anfitrione – rassicurato da Giove sull’assoluta 
fedeltà della moglie – non è affatto dispiaciuto di avere in 
comune un figlio con un dio, e invoca un bell’applauso in 
onore di Giove e della sua incomparabile bontà. 
Addentriamoci ora nello studio dell’opera per inquadrare 
meglio il ruolo di Sosia guidati da un riferimento fondamentale 
quando si parla del riso: il Saggio sul significato del comico 
(1900) di Henri Bergson. In Plauto vizi e difetti non sono 
analizzati dall’interno, servono solo come molle di azioni capaci 
di far ridere. I suoi personaggi, fa notare Margherita Rubino 
nell’Introduzione all’Anfitrione di Plauto, hanno scarsa 
complessità psicologica, sono ridotti al ruolo che esercitano. 
Non presentano sfumature, sono iperbolici, caricaturali: se un 

 
1 Sosia dirà a questo punto che «l’autentico Anfitrione è quello dove si va 
a mangiare»: da qui è nata l’identificazione di Anfitrione con “l’ospite”. 
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personaggio è sfacciato, lo è al massimo grado.2 Questo si vede 
benissimo tanto in Mercurio quanto in Sosia: Mercurio (dio del 
commercio e delle merci, quindi mosso da intenzioni pratico-
affaristiche) è cinico, maligno, aggressivo, beffardo; Sosia è un 
fifone. 
Per Bergson ogni personaggio comico è un tipo, un carattere 
capace di ripetersi, qualcuno che ha qualcosa di imitabile, di 
riproducibile, un carattere immobilizzato in una forma. L’eroe 
della tragedia è invece un individuo, irripetibile (cfr. Bergson, 
1900, pp. 163-164). Artifici tipici della commedia sono proprio 
la ripetizione o variazione di una scena, lo sviluppo geometrico 
dei quiproquo, l’inversione simmetrica delle parti, il ritorno 
periodico di situazioni analoghe, il travestimento, l’imitazione. 
La cifra caratteristica della commedia è il doppio, e Bergson 
evoca a questo proposito il divertimento antico dei giocattoli 
come il diavolo a molla, il quale sfrutta lo stesso meccanismo 
ritmico che si ritrova a teatro: un personaggio esprime un’idea e 
uno la reprime, come un colpo di bastone tramortisce la 
vittima, questa si raddrizza e un secondo colpo la atterra: 
sembrano gli scambi di battute tra Sosia e Mercurio (le 
commedie di Plauto brillano per senso del ritmo e assenza di 
tempi morti: la coordinazione tra attore e spalla, che si 
scambiano a turno la parte trainante, è ineccepibile). Da qui 
Bergson ricava un’osservazione molto profonda: «Tutto ciò che 
v’ha di serio nella vita deriva dalla nostra libertà»; viceversa, 
ogni automatismo è comico (ivi, p. 46). Sosia, che è servo, 
sembra a questo punto condannato. Non ha scelta, non può 
neppure essere chi realmente è. Per Bergson infatti il riso è 
punitivo-correttivo: nasce dal terrore di essere criticati o 
giudicati, è uno strumento repressivo, castigatorio e 
conservatore di cui ci si serve per scoraggiare e penalizzare i 

 
2 La caricatura (cioè l’incentrare la trama su una figura comica dominante) 
così come la beffa (messa in atto attraverso tranelli, astuzie e 
marchingegni) sono i due procedimenti a cui più spesso Plauto ricorre 
nelle sue commedie. 
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comportamenti, specie quelli statici, ripetitivi, meccanici (cfr. ivi, 
p. XIX). L’atto di usurpazione subito da Sosia è umiliante e 
derisorio perché ha come scopo quello di far ridere il pubblico. 
Spietatamente, senza alcun coinvolgimento emotivo: la pietà, 
scrive Bergson, è incompatibile col riso.3 
Passiamo ora a considerare l’Edipo. Il senso profondo del mito 
di Anfitrione, che si presta a svariate interpretazioni, Lacan 
stesso lo sintetizza in questa frase: «Perché la coppia tenga sul 
piano umano, bisogna che ci sia un dio»: la posizione deve 
essere triangolare (Lacan, 1954-1955, p. 334).4 

 
3 Siamo agli antipodi di Freud, per il quale invece il riso è difensivo e 
liberatorio, mira a ottenere un profitto di piacere, grazie al risparmio di un 
dispendio psichico altrimenti impegnato nell’inibire qualcosa. Quando 
ridiamo, l’energia d’investimento fino a quel momento utilizzata per 
reprimere diventa improvvisamente superflua, e si scarica attraverso il 
riso. Il profitto di piacere corrisponde al dispendio psichico risparmiato 
(cfr. Freud, 1905). Il riso ha anche qualcosa di grandioso e nobilitante: il 
riscatto della persona dalle proprie debolezze, l’affermazione vittoriosa 
dell’invulnerabilità dell’io, che rifiuta di lasciarsi costringere alla 
sofferenza: l’umorismo obbedisce al principio di piacere (cfr. Freud, 
1927). 
4 Lacan comincia parlando della fedeltà e consigliando vivamente la 
lettura di Pierre-Joseph Proudhon (teorico francese dell’anarchismo 
vissuto nell’Ottocento), che si chiedeva che cosa può motivare la 
promessa di fedeltà, oltre alla parola data. «Come giustificare questa 
parola così imprudentemente impegnata e […] non mantenibile, cosa di 
cui non hanno mai dubitato tutte le persone serie?» (Lacan, 1954-1955, p. 
330). Proudhon supera l’illusione romantica dell’amore di un partner per 
l’altro cercando di dare una soluzione alla questione della fedeltà del 
matrimonio attraverso il patto simbolico: la fedeltà di una donna non è 
indirizzata al suo uomo in particolare, ma a tutti gli uomini, e lo stesso 
vale per l’uomo. “A tutti gli uomini”, “a tutte le donne”, vuol dire 
all’uomo universale, alla donna universale: si tratta di un simbolo, di una 
funzione, è l’incarnazione del partner della coppia umana. Il patto di 
parola va al di là della relazione individuale. Con l’Anfitrione Lacan vuole 
spiegare l’io in rapporto all’ordine simbolico, dimostrando che la 
funzione simbolica interviene in tutti i momenti e a tutti i gradi 
dell’esistenza dell’ordine umano. La dimensione simbolica è un circuito 
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Nell’Anfitrione, nonostante la cifra dominante sia quella del 
doppio, la posizione triangolare è evidente. Soprattutto nella 
versione di Molière che, rispetto a Plauto, sposta il baricentro 
del tema dall’identità rubata a quello dell’adulterio e del 
conflitto di coppia (in Molière per esempio ha più spazio 
Cleante, serva di Alcmena e moglie di Sosia, con cui 
quest’ultimo bisticcia sempre, parallelamente a quanto avviene 
tra Anfitrione e Alcmena: il servo duplica il padrone). 
A insistere dettagliatamente sulla struttura archetipica 
dell’adulterio nell’Anfitrione di Molière – riferendosi 
inevitabilmente all’Edipo – non è però Lacan, ma Charles 
Mauron, critico letterario francese degli anni sessanta che 
ispirandosi alla psicoanalisi fondò il metodo interpretativo della 
“psicocritica”, tesa a rinvenire, attraverso la sovrapposizione di 
diversi testi di uno stesso autore, quello che chiama «mito 
personale», cioè l’espressione della personalità inconscia 
dell’autore e la sua evoluzione nel corso di tutte le sue opere 
(cfr. Mauron, 1963). Mauron lavorò a lungo sul comico e su 
Molière, di cui ha tentato di ricostruire l’evoluzione creatrice, 
individuando nella sua opera una metafora dominante: la 
fissazione sull’ottenimento di un bene, di una ricompensa (da 
qui il terrore costante della degradazione, dell’espropriazione, 
della sottrazione di qualcosa di prezioso da parte di un 
antagonista). Le sue commedie infatti vedono generalmente 
contrapporsi un ladro e un derubato (nel nostro caso 
Giove/Mercurio che sottrae ad Anfitrione/Sosia la casa, la 
donna, l’identità), spesso veicolata da un parallelo conflitto 

 
nel quale siamo integrati, l’universo stesso è sottomesso al linguaggio. 
Lacan a questo proposito prenderà in considerazione le strutture 
elementari di Lévi-Strauss facendo notare che nel matrimonio la donna è 
l’oggetto di scambio, allo stesso titolo della parola. L’ordine simbolico è 
androcentrico, patriarcale. «Che la donna sia così impegnata in un ordine 
di scambio in cui essa è oggetto, è ciò che conferisce un carattere 
fondamentalmente conflittuale, direi senza sbocco, della sua posizione – 
l’ordine simbolico letteralmente la sottomette» (ivi, p. 333). 
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generazionale: un vecchio opposto a un giovane, un padre a un 
figlio. 
Mauron, come dicevamo, riconduce questo spodestamento 
all’Edipo. La struttura dell’Anfitrione si presenta quindi sotto 
forma di due triangoli sovrapponibili (ivi, p. 292): 
 

    Giove   Mercurio 
 
  
     
Anfitrione Alcmena     Sosia  Cleante 
 
Mauron a questo punto compie punto un ulteriore passo, 
individuando nel binomio Giove/Anfitrione (così come 
nell’equivalente Mercurio/Sosia) la rivalità tra padre e figlio. 
Giove – il dio immortale che incarna l’eterna giovinezza – è il 
figlio che spodesta il padre rubandogli la moglie, ma allo stesso 
tempo è il padre che scende in terra a punire il figlio edipico: 
come per la coppia padrone/servo, anche in questo caso padre 
e figlio occupano due posizioni intercambiabili, indiscernibili. 
Nella fattispecie, sono addirittura identici: ecco ancora una volta 
il tema dei gemelli (ivi, pp. 293-295), che evoca 
immediatamente l’angoscia provocata dal doppio. Mauron 
ricorda per esempio che nelle religioni primitive i gemelli erano 
un tabù e venivano uccisi assieme alla madre; era loro attribuita 
l’ambiguità della coppia di opposti propizio/nefasto, e nel 
Medioevo l’associazione tra la nascita di gemelli e l’adulterio o 
l’incesto era molto forte, al punto che l’uno era prova dell’altro 
(ivi, p. 293), proprio come avviene nell’Anfitrione. 
Le commedie plautine dei gemelli dunque – l’Anfitrione così 
come Le due Bacchidi e I due Menecmi, tutte centrate sugli 
equivoci dovuti dalla compresenza di figure uguali – 
rispecchiano per Mauron l’angoscia dell’identità (cfr. Mauron, 
1964). Ma abbiamo detto che Plauto non ha toni cupi né 
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messaggi impegnati: il suo divertimento è basato integralmente 
sulla risata. 
Allora perché Lacan stesso, introducendo Plauto come «poeta 
comico», si preoccupa di precisare che comico «non vuol dire 
divertente»? (Lacan, 1954-1955, p. 335). La cosa forse più 
sorprendente – in ultima analisi – è proprio che il motivo del 
sosia, o più in generale il tema del doppio, si presta tanto al 
comico quanto al tragico. La natura dell’io è doppia, in ogni 
caso: l’ego è alter ego. 
È proprio Freud, che Lacan invita incessantemente a leggere e 
rileggere, a includere il motivo del sosia – in tutte le sue 
gradazioni e configurazioni – nella sfera del perturbante, di ciò 
che ingenera angoscia e orrore perché legato a qualcosa di 
familiare, che ci è già noto da tempo, ma che si presenta sotto 
nuove spaventose vesti (cfr. Freud, 1919, p. 95). Oltre alla 
comparsa di persone dall’aspetto identico Freud indica, tra i 
fenomeni che esercitano un effetto perturbante, «il perpetuo 
ritorno dell’uguale», quindi il ritorno non intenzionale di 
situazioni simili – rievocando un episodio che lui stesso ha 
vissuto, quando camminando in una cittadina italiana si è 
ritrovato per tre volte, senza volerlo, nello stesso luogo; o 
ancora quando capita di imbattersi più volte nello stesso 
numero in uno stesso giorno (ivi, pp. 97-99) – mettendo in luce 
il senso di impotenza e turbamento provocato da queste 
situazioni in cui l’io è come raddoppiato, o diviso in due; in 
ogni caso, estraneo a sé stesso (i suoi ragionamenti sul caso e la 
necessità non sono troppo distanti da quelli che farà Lacan 
proprio nel Seminario II). 
Il motivo del sosia, continua Freud, era caro a Otto Rank che 
ne fece un esame approfondito in un lavoro omonimo – Il 
doppio (1914): «Il sosia rappresentava infatti, in origine, un 
baluardo contro la scomparsa dell’io, una “energica smentita 
del potere della morte”, e probabilmente il primo sosia del 
corpo fu l’anima “immortale”»; nell’antico Egitto infatti si 
praticava l’arte di modellare l’immagine del defunto in un 
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materiale che durasse nel tempo (ivi, p. 96). Superata questa 
fase primitiva, il sosia passa da assicurazione di sopravvivenza a 
perturbante presentimento di morte. 
Nell’idea del sosia Freud colloca ogni sorta di aspirazione 
dell’io che non ha avuto modo di realizzarsi, tutte le decisioni 
della volontà che sono state represse e che hanno prodotto 
l’illusione del libero arbitrio: Sosia non è un uomo libero. Forse 
non è un caso che proprio nel Perturbante Freud – a partire dal 
tema del doppio – approdi a una prima elaborazione della 
coazione a ripetere, concetto che sarà centrale, un anno dopo, 
in Al di là del principio di piacere (1920), il testo che Lacan 
prende maggiormente in considerazione nel Seminario II. Il 
cerchio, per un momento, sembra chiudersi. 
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Abstract 
Shoe on the other foot. Sosia, Anfitrione, Edipo and the 
misadventures of the ego in Jacques Lacan’s Seminar II 
This essay focuses on how Plautus’s Amphitryon, the comedy 
of mistaken identity later revised by Molière, allows Jacques 
Lacan in Seminar II to show the lack of symmetry between the 
subject of the unconscious and the ego organization. Insisting 
on ambiguities, errors and misunderstanding, Plautus’s play 
stages the famous Freudian statement “The ego is not master in 
its own house”. 
 
Keywords: Identity; Double; Mistake; Comedy; Play.
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Verso la «linea stregata» del divenire.  
Note sulla traduzione italiana di  
David Lapoujade 
Andrea Colombo 
 
 
 
Sono molti i motivi per cui Deleuze, i movimenti aberranti di 
David Lapoujade è un testo importante, e la sua prima 
traduzione italiana un evento non sottovalutabile. Il libro non è 
affatto sconosciuto agli esperti ed agli studiosi del campo: anzi, 
sin dalla sua prima pubblicazione nel 2014 per Les Éditions de 
Minuit, è stato considerato di diritto come parte di quei (pochi) 
testi classici fondamentali che un qualsiasi conoscitore di 
Deleuze doveva sicuramente avere letto. Mi permetto di 
sottolineare il “pochi”, che ci conduce direttamente alla prima 
grande ragione per cui il testo di Lapoujade è così prezioso: la 
rarità di un certo tipo di studi riguardanti il pensiero di Deleuze. 
È Lapoujade stesso a scriverlo, nel capitolo conclusivo del suo 
libro: «Uno dei rimproveri rivolti a Deleuze, una delle ragioni 
essenziali per cui non è considerato seriamente, è che egli 
oltrepassa i limiti con troppa leggerezza e troppa ironia» 
(Lapoujade, 2014, p. 305, corsivo mio).  
La storia dell’inserimento di Deleuze nella lista dei pensatori da 
trattare seriamente è lunga ed articolata. A differenza di quanto 
si potrebbe credere, però, le ragioni non sono esclusivamente 
di tipo storico o contingente (per quanto molto rilevanti), 
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ovvero legate al contesto, alla diffusione dei testi, alla fortuna di 
Deleuze come professore in Francia, etc., ma sono anche di 
tipo teoretico. Ed è proprio per questo motivo che è 
opportuno, ed interessante, chiarirle. Come Paolo Godani ha 
scritto nella sua guida alla lettura di Deleuze (cfr. Godani, 2009, 
p. 9), la fortuna del pensatore ha sicuramente conosciuto delle 
fasi alterne, legate principalmente al contesto politico di 
un’Europa particolarmente travagliata: negli anni Settanta il 
nome era di spicco, immediatamente associabile alle numerose 
proteste intellettuali di una sinistra che, dalla Francia all’Italia, 
infiammava le piazze e rivoluzionava le Università. 
Successivamente, Deleuze resta un punto di riferimento 
importante nel panorama intellettuale francese, sebbene la sua 
fama internazionale paghi in qualche modo il prezzo di 
un’Europa sempre più lontana dalle conquiste sessantottine e 
sempre più vicina alle logiche ed ai bisogni di una società 
liberale: Deleuze, come pensatore politico, viene sostituito da 
un Deleuze “critico” del cinema, critico della letteratura, 
“storico” della filosofia. Ovviamente, tutti questi non sono 
cambiamenti interni al pensiero di Deleuze, che in questo senso 
si rivela anzi estremamente coerente nel proseguire un proprio 
programma filosofico: politica, storia della filosofia, arte, 
cinema, hanno sempre fatto parte dei suoi scritti sin dagli anni 
Sessanta, alternandosi, incrociandosi in maniere sempre 
diverse, scambiando i reciproci termini, certo, ma mai 
scomparendo. È piuttosto il modo di guardare al pensatore che 
è mutato. Ciò che si nota, dunque, è innanzitutto una parabola 
discendente secondo l’asse della politica: dall’apice, da ciò che 
Deleuze stesso definirà come l’Evento del ‘68 (Ronchi 2015, p. 
13), fino alla dimenticanza degli anni ‘80 e ‘90, dove il ruolo di 
Deleuze viene “relegato” nelle aule universitarie parigine. Il 
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primo stigma, dunque, associato al pensiero deleuziano è quello 
di essere caratterizzato da una contingenza politica: Deleuze 
avrebbe scommesso su una battaglia europeo-mondiale che, 
tuttavia, non è stata vinta. E come quello di ogni vinto, anche il 
suo pensiero è stato messo ai margini. 
Il secondo motivo per cui il pensiero di Deleuze soffre di una 
costante e sistematica sottovalutazione è ben più profondo, 
invece, in quanto legato strutturalmente alla situazione 
dell’intera filosofia nel contesto Europeo. La Francia della 
seconda metà del Novecento ha saputo offrire alla scena 
internazionale pensatori di grande calibro: Foucault, Badiou, 
Althusser, Deleuze, Barthes, Derrida, Lacan, Klossowski, 
Hadot, Nancy, Lyotard, e molti altri; pensatori che sono stati, e 
che vengono tutt’ora facilmente raccolti, in un’unica grande 
famiglia concettuale che nei paesi anglofoni ha preso il nome di 
French Theory. La cosa, per quanto scateni l’irritazione degli 
storici della filosofia o di chiunque affronti questi autori in 
maniera approfondita, coglie in realtà un punto fondamentale 
ed effettivo: questa splendida stagione di philosophes è stata, in 
realtà, anche l’ultima, ed ha in sé le ragioni della propria stessa 
fine. L’Europa non gode più, in nessun luogo, in nessun 
contesto, dopo questi anni gloriosi, di una situazione così felice 
per il pensiero filosofico, che era particolarmente libero e, anzi, 
veniva socialmente supportato dalle Istituzioni perché 
prolificasse e si sviluppasse. Ovviamente, esistevano dei limiti e 
dei canali dentro cui il pensiero doveva forzosamente inserirsi, 
pena il misconoscimento, ma è indubbio che la facilità di 
scambio e di confronto, nonché la libertà di scrittura e di 
proliferazione di testi, non avevano eguali specie se comparate a 
quelle attuali. In meno di trent’anni vennero scritti almeno una 
quarantina di testi considerati, oggi, classici della filosofia: opere 
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autoriali, fondatrici di scuole, di nuove linee di ricerca ed 
espressione di vere e proprie esperienze del pensiero.  
Se è il contesto politico e culturale dell’Occidente ad essere 
sicuramente mutato, andando a smorzare l’incidenza degli 
intellettuali nella scena pubblica, è però anche vero che alcune 
ragioni si possono individuare nel percorso filosofico stesso di 
questi pensatori. Pagando il prezzo di ogni generalizzazione che 
non fa conto delle numerosi eccezioni esistenti, è possibile 
individuare due grandi direttive dietro le maggiori opere scritte 
dagli intellettuali francesi di metà novecento: da un lato, la lotta 
inesausta contro ogni sapere pretenziosamente sistematico e 
fondato su paradigmi di verità forti; dall’altro, 
conseguentemente, o forse parallelamente, la tendenza teoretica 
ad abbinare il discorso filosofico a quello di altri saperi e di altre 
pratiche, prevalentemente di natura artistica, letteraria, teatrale, 
cinematografica, etc. La filosofia abbandona la categoria del 
vero e si applica ad ambiti diversi, rispondendo sicuramente ad 
una esigenza politica che voleva il pensiero libero da certe 
accumulazioni del passato, ma anche seguendo un nuovo 
indirizzo teoretico che evita il sistema, sfregia l’immobilismo di 
alcune categorie, e rende il discorso filosofico un processo 
pratico ed in mutamento – affiliato ad esperienze a loro volta 
pratiche e contingenti. Davide Tarizzo ha mostrato 
brillantemente come, dalla forte impronta strutturalista degli 
anni Cinquanta e Sessanta, la maggior parte dei filosofi francesi 
sia poi sfuggita nelle “singolarità” delle pratiche artistiche, 
segnando un nuovo indirizzo del pensiero contemporaneo (cfr. 
Tarizzo, 2003).  
Ma qual è l’effetto di queste due linee, che da un lato 
allontanano la filosofia dal suo passato e, dall’altro, la rendono 
un discorso costantemente teso verso “altro”? È piuttosto 
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semplice da immaginare e da constatare: la filosofia si è 
trasformata in un pensiero critico, de-costruttivo, 
fondamentalmente passivo, il cui compito sembrerebbe essere 
diventato quello di rimarcare senza sosta i limiti di ogni tipo di 
conoscenza possibile. L’arte del filosofo è quella di fare sempre 
meno filosofia, al punto che ci sarà chi preferirà piuttosto 
definirsi storico delle idee, chi storico e basta, chi sociologo, chi 
critico, chi semplice “intellettuale”: ma la filosofia deve venire 
ad ogni costo evitata. Il pensiero di Deleuze ha subìto anche 
quest’onda tipica del contesto in cui era immerso: nome fra altri 
nomi, complici le sue numerosissime pubblicazioni sul cinema, 
sulla letteratura (Kafka, Proust), sull’arte (Bacon), sul teatro 
(Carmelo Bene), il suo pensiero è stato inserito in una famiglia 
concettuale in cui la filosofia divora, fondamentalmente, sé 
stessa. Oltre allo stigma politico, dunque, si aggiunge quello 
paradigmatico di un contesto che ha definitivamente segnato la 
fine del valore positivo della filosofia. In maniera molto 
generale, si può dunque dire che il pensiero di Deleuze ha 
pagato il suo essersi compiuto nel periodo del post-
modernismo. 
L’opera di Lapoujade, invece, dimostra esattamente quanto 
entrambi gli stigmi siano assolutamente sbagliati e non colgano 
in alcun modo l’effettiva forza del pensiero deleuziano. 
Deleuze, in questo senso, nuota controcorrente rispetto ai suoi 
contemporanei e rispetto ad ogni interpretazione troppo 
facilmente politica data ai suoi concetti: il suo è il tentativo di 
accettare, di accogliere, addirittura di contribuire, alla 
liberazione del pensiero da ogni ombra di sistematicità, senza 
però rinunciare affatto alla filosofia intesa come pratica 
concettuale specifica. Deleuze non sarebbe complice 
dell’assassinio del filosofo, ma, anzi, sembrerebbe essere il più 
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convinto sostenitore del ruolo concreto, attivo ed effettivo della 
filosofia. Là dove Nietzsche è stato utilizzato per smantellare e 
come motivo coerente per fuggire dai limiti dei concetti, in 
Deleuze, invece, la sua critica diviene il motore genetico per 
ridare spazio ad un metodo con cui la filosofia può seriamente 
costruire e trattare i propri strumenti. Nietzsche darebbe 
ulteriore peso alle costruzioni del pensiero, non ne sminuirebbe 
affatto il valore: la sua gaia scienza resta, appunto, una creazione 
efficace ed effettiva, per nulla limitata alla semplice 
dichiarazione dei suoi stessi «confini» (cfr. Ronchi, 2017). 
La cosa è molto evidente quando Deleuze si rivolge ai pensatori 
del passato: il suo confronto con Hegel, con Kant, con Platone, 
con Cartesio, non è di tipo correttivo o migliorativo; Deleuze 
non trasmette mai, in alcun modo, l’idea di credere che il 
tempo della filosofia sia un tempo lineare e progressivo, tale 
che chi arriva dopo può potenziare o completare il pensiero di 
chi lo ha preceduto. Ogni pensatore viene trattato da Deleuze 
con il rispetto dovuto ad una singolarità del pensiero, ed in ogni 
piano concettuale Deleuze sembra costantemente andare ad 
individuare quei punti che raccontano di una storia intestina e 
furiosa, capace di illuminare le effettive ragioni (non solo 
logiche, non solo sistematiche, non solo razionali) che hanno 
portato alla sua costruzione. Ciò che interessa a Deleuze non è 
soltanto il tipo di concetti offerti da un pensiero, ma il ritaglio 
stesso del reale che quel pensiero specifico ha predisposto con 
le sue operazioni concettuali. I concetti, per Deleuze, sono un 
qualcosa di estremamente serio; dotati del potere di organizzare 
la realtà e di renderla, anzi, manifesta proprio lungo il taglio che 
loro stessi le offrono per mostrarsi. I concetti sono dunque 
strutture creative, e, come tali, possono venire valutati 
prescindendo dal tempo in cui hanno fatto la loro comparsa, da 
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chi li ha pensati, dal contesto o dalla storia successiva che da 
loro è derivata. Questa generosità, però, è solo un lato della 
medaglia. Proprio perché sono costruzioni produttive, sono 
macchine che creano e ritagliano il mondo, il valore dei concetti 
è in realtà molto obbiettivo e può venire valutato severamente 
riguardo alla qualità della loro azione. E Deleuze, su questo, 
sembra avere pochi dubbi: buoni sono quei concetti che 
producono vita e che ne rendono prolifica la molteplicità; 
“cattivi” (in un senso spinoziano, ovvero dannosi) sono quei 
concetti che nascondono od addormentano la matrice 
effettivamente intensiva e differenziale del mondo, baricentro di 
ogni possibilità concreta, nell’oblio di paradigmi che 
pretendono di costruire il vero una volta e per tutte. È con 
questo filtro che vengono riletti i concetti degli autori del 
passato: con la mano pratica di un esperto che scelga quelli che 
rispettano ed ampliano con più forza l’intensità del mondo, 
scartando, al contempo, quelli che sembrano volersi porre 
come unici, come stabili, come perpetui, come veri. 
È per questo motivo che Lapoujade scrive che «ciò che attira 
Deleuze è soprattutto la logica, il produrre delle logiche» 
(Lapoujade, 2014, p. 17), ovvero l’affrontare ogni 
dispiegamento concettuale secondo le linee di forza che questo 
predispone, accedendo al tipo di realtà che ne deriva. La logica 
è l’intimo funzionamento di una struttura concettuale, ma, al 
contempo, ne è anche la ragione, il fondamento ed il 
meccanismo riproduttivo. La logica di Deleuze è la genealogia 
di Nietzsche: un percorso che va dagli effetti alle cause, 
individuando con acume quale sia l’effettiva esperienza di 
mondo che dà origine ai concetti in questione. Deleuze, 
dunque, è ben al di là dall’essere un nemico del pensiero od un 
qualcuno che misconosca il ruolo della filosofia: è, anzi, un 
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esperto delle logiche dei concetti ed un attento selezionatore di 
quelle più produttive e liberatorie. Ed è proprio qui che si 
incontrano le istanze politiche, estetiche, “letterarie” e critiche 
tipicamente associate al pensiero di Deleuze: su una base ed 
una prospettiva teoretica. È dunque perché Deleuze ha un’idea 
molto chiara di cosa sia la filosofia, intendendola come pratica 
di costruzione di concetti, che gli è dato di muoversi in maniera 
così disinvolta nell’ambito dell’arte, del cinema e della 
letteratura. Ed è proprio perché Deleuze considera i concetti in 
maniera così seria, ovvero come costruzioni di mondo, in 
qualche modo dotati di una vera e propria carica ontologica, 
che la sua filosofia è intimamente politica: dietro i concetti, 
Deleuze cerca strumenti utili per costruire un mondo. Il 
rovesciamento di Deleuze, dunque, rispetto ai cliché che spesso 
lo accompagnano, è completo e radicale: non è un pensatore 
che fugge nella politica, nell’arte, nella letteratura, per 
abbandonare la nave in fiamme della filosofia, ma è anzi 
qualcuno che, dando un valore costruttivo alla filosofia stessa, 
può permettersi di entrare rigorosamente in altri ambiti, 
all’inseguimento dei mondi e delle loro logiche. 
Se però le «logiche» costituiscono la «più alta potenza del 
pensare», i movimenti aberranti corrispondono alla «più alta 
potenza dell’esistere» (ivi, p. 19). Oltre a voler restituire a 
Deleuze un legame strutturale con il mondo del pensiero, 
Lapoujade descrive anche quale sia l’impulso originario dietro i 
concetti di Deleuze stesso. Deleuze, quindi, non solo viene 
tolto dalla costellazione dei grandi demolitori del pensiero 
filosofico, ma a lui stesso viene riconosciuta un’intenzione 
concettuale programmatica ed estremamente coerente, che 
porta con sé un’esperienza del mondo e della realtà, che vuole 
costruire un mondo ed una realtà. Al centro dei dispositivi 
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logici di Deleuze vi sono quelli che Lapoujade definisce, in 
maniera molto convincente, i movimenti aberranti: il pensiero 
stesso di Deleuze non sarebbe nient’altro che un inesorabile e 
continuo percorso di ricerca, estrazione, salvaguardia e 
diffusione, di questi movimenti ai limiti del pensato e del 
vissuto. Perché nel confronto tra Deleuze e Kant, Deleuze e 
Hegel, Deleuze e Platone, vi è questo in gioco: la possibilità di 
liberare l’orizzonte da ogni forma di controllo possibile, 
permettendo alla natura intimamente creativa e dinamica del 
reale di espandersi secondo l’intensità che le è propria. Il 
discorso rischia sempre di sfuggire verso dei paradossi e, 
soprattutto, di finire vittima di appiattimenti piuttosto 
semplicistici. Lapoujade, in questo, è una guida esperta, e 
capitolo dopo capitolo permette di cogliere il rigore adamantino 
di Deleuze senza perdere di vista, comunque, la linea 
paradossalmente – strutturalmente paradossale – a cui il suo 
pensiero ci spinge, sull’onda di esigenze interne. 
Lo smantellamento di Deleuze dei grandi autori del passato, o 
di alcuni dei loro concetti, ha come obiettivo la risalita verso il 
piano della realtà da cui derivano: lo si vede ampiamente con 
Kant, là dove Deleuze fa saltare in aria l’armonia tra le facoltà 
estremizzando la coerenza dell’Immaginazione (cfr. Rametta, a 
cura di, 2008), fino ad illuminarne il problema dell’oggetto; lo si 
vede con Leibniz, che ne La Piega risuona, invece che come 
un’armonia tra monadi distinte, come la cacofonia di un 
organismo vittima di una espansione incontrollata. E lo si vede, 
infine, con Platone: là dove Deleuze ripercorre la storia delle 
Idee e delle loro Copie per individuare come, in realtà, già in 
Platone qualcosa fosse andato storto rispetto al pieno 
prestabilito. Dei Simulacri, delle derivazioni libere ed 
autonome dalle Idee, non rispondono infatti al desiderio delle 
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Idee di avere delle copie: sono corpi liberi ed estremi, che 
scompaginano completamente ogni paradigma possibile, 
ergendosi come ecceità. Questa operazione di risalita, nelle 
trame concettuali degli autori, verso il fondo indifferenziato e 
complesso da cui i loro stessi concetti si stagliano, ha un 
obiettivo specifico e molto chiaro: Deleuze vuole mostrare 
come ogni pensiero non possegga affatto uno statuto di verità 
assoluta, ma sia sempre frutto di una costruzione, di un ritaglio 
di mondo e di un confronto con la radice dinamica e in 
mutamento del reale. Platone, Kant, Leibniz, hanno dibattuto 
con il reale e ne hanno estratto il loro gradiente d’ordine, ma la 
loro non può venire scambiata per una conquista permanente. 
Ogni pensiero è, dunque, una singolarità, e la filosofia dovrà 
conseguentemente occuparsi proprio delle singolarità stesse: 
dovrà divenire logica delle singolarità. Ma proprio perché il 
singolare è ciò che non può venire prescritto, prestabilito, 
imposto, ma sorge quanto un evento, ogni singolare è un 
movimento aberrante. 
Le implicazioni di un modo simile di fare filosofia e, 
soprattutto, di un’immagine del reale come perpetuamente in 
divenire, vengono trattate da Lapoujade con acume e 
consapevolezza rari: le ultime pagine del libro si chiudono con 
una domanda che diviene impellente porsi. Questa idea di un 
mondo molteplice, in cui la filosofia ha il compito di rimarcare 
e di inseguire proprio le singolarità creatrici, i movimenti 
aberranti, «ci distruggerà o distruggerà i limiti che ci 
assoggettano e ci asserviscono?» (Lapoujade, 2014, p. 307). La 
risposta, apparentemente negativa, è però l’unica possibile e 
coerente: solo la sperimentazione dei corpi aberranti ce lo 
dimostrerà, solo divenendo potremo comprenderlo. Non 
possono esserci previsioni possibili per un pensiero, come 
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quello di Deleuze, che ha come scopo quello di sgomberare il 
campo da ogni tentativo da parte dell’uomo di imporre i propri 
limiti alla materia incandescente del mondo: il rischio è 
connaturato alla libertà stessa che possiamo conquistare, così 
come Nietzsche, Spinoza, Whitehead avevano a loro volta visto, 
avvicinandosi a questa immagine “terribile” di un divenire puro. 
Ora la domanda può venire posta anche a studiosi e lettori 
italiani, che si trovano finalmente tra le mani un testo in cui 
Deleuze si profila come un pensatore rigoroso ed 
estremamente attuale, dove per “attuale” si intende che gode 
della stessa temporalità ed urgenza che ancora Platone ed altri 
pensatori del passato esercitano su di noi. La traduzione, poi, 
l’introduzione, le note del curatore ed il saggio conclusivo a 
cura di Claudio D’Aurizio, forniscono strumenti preziosissimi e 
permettono di cogliere ogni sfumatura di un testo complesso, 
rigoroso, ma estremamente bello, come quello di David 
Lapoujade. 
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Abstract 
Towards the «witches’ line» of becoming. Notes on the Italian 
translation of David Lapoujade 
Deleuze is frequently seen as an anti-rationalist, post-modern 
thinker who supports a “negative” idea of philosophy. This 
preconception derives from certain political and historical 
interpretations which have dominated Deleuze’s contemporary 
reception. David Lapoujade’s book is an important step in 
offering another reading of the philosopher, demonstrating 
Deleuze as a rigorous thinker, who within the movement of his 
ideas, aberrant logics and concepts, claims a strong and active 
role for philosophy itself. 
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Il mito di Narciso: dal fiore alla 
psicoanalisi, a partire da Nel regno di 
Narciso. Fiore, profumo e pianta di un 
mito antico di Giuseppe Squillace 
Micaela Cuccaro 
 
 
 
Può un mito antico attraversare i secoli per giungere a 
influenzare, non solo un’infinità di artisti e intellettuali, ma 
addirittura le più differenti e svariate discipline? Che la risposta 
sia affermativa, è una prova la vicenda di Narciso, ripresa nel 
tempo da molti pittori, come Caravaggio e Waterhouse, Turner 
e Dalì, oltre che da diversi scrittori, come Hesse e Wilde, e 
arrivata, infine, a toccare anche gli ambiti della medicina, della 
profumeria e della psicoanalisi. 
Il nuovo poliedrico saggio di Giuseppe Squillace, Nel regno di 
Narciso. Fiore, profumo e pianta di un mito antico, spiega 
perfettamente questo racconto: partendo dalle fonti letterarie 
greche e latine, lo studioso illustra la genesi del mito, i rapporti 
che lo legano alla pianta del narciso e gli utilizzi di questa nella 
medicina e nella profumeria; non manca, poi, il collegamento 
con la psicoanalisi, con la descrizione del disturbo narcisistico 
di personalità. Un eclettico itinerario – questo libro – permeato 
da un’atmosfera onirica ed esotica a metà tra l’antico e il 
moderno, un testo che attraversa e scandaglia i segreti della 
botanica, della storia e della psiche umana. 
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A dare il nome al saggio, e anche al fenomeno psicoanalitico, è 
il personaggio di Narciso, sbocciato in seno alla mitologia 
classica, la cui vicenda, già nota in età ellenistica, è pervenuta 
per iscritto tramite fonti di epoca imperiale in diverse varianti, 
come quella di Conone e Pausania, poi riprese da autori più 
tardi come Luciano e Plotino. La più famosa fra tutte, però, è 
quella di Ovidio che nelle sue Metamorfosi narra che il 
giovinetto della Beozia, dotato di indescrivibile bellezza, 
macchiatosi di hybris per aver sempre respinto tutti i suoi 
spasimanti, venne punito dalla dea Nemesi che lo spinse a 
innamorarsi della sua immagine riflessa in una fonte. 
Totalmente incapace di distinguere il vero dall’illusione e 
consunto, anch’egli come i suoi pretendenti, da un amore 
irrealizzabile, Narciso si lasciò morire. Fu pianto dalle Naiadi e 
dalle Driadi, che, dopo avergli tributato onori funebri, 
ritrovarono sulla pira al posto del corpo un fiore giallo cinto da 
petali bianchi: il fanciullo si era tramutato nella pianta del 
narciso. 
Partendo da questo mito la moderna psicologia analitica è 
arrivata a individuare il disturbo narcisistico di personalità: 
benché Narciso, specchiandosi nella fonte, pensasse 
inizialmente di guardare non se stesso, ma un’altra persona, 
tuttavia i punti di contatto tra la sua storia e il disturbo di 
personalità sono molti. Com’è scrupolosamente analizzato nel 
saggio, che comprende un excursus storico sugli studi 
psicanalitici a riguardo, il narcisista si presenta spesso come un 
soggetto con un’opinione di sé grande ma infondata, e mostra 
un atteggiamento di superiorità, mancanza totale di empatia, 
arroganza, insicurezza: tutto questo avviene perché il narcisista è 
traviato dal conflitto interiore tra il profondo disprezzo di sé e il 
tentativo di nasconderlo, il terrore di fallire e l’esaltazione delle 
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apparenze. Il suo rapporto con le persone è basato sul controllo 
e sullo sfruttamento dell’altro che, ai suoi occhi, riveste 
solamente il compito di tessere le sue lodi, accarezzando il suo 
ego smisurato e colmando le sue mancanze interiori. Non è 
raro che, come la Ninfa Eco nella versione ovidiana e il giovane 
Ameinias in quella di Conone, le vittime rimangano spesso 
imbrigliate nei suoi subdoli e ammalianti gioghi, annullandosi 
nel rapporto di coppia, perché soffocate dalla possessività, dalle 
violenze psicologiche o fisiche, dalle accuse infondate di 
egoismo volte a generare in loro il senso di colpa. Spesso il 
soggetto in questione non esita ad abbandonare il partner senza 
spiegazione, dopo averlo vessato psicologicamente, e lo 
rimpiazza in breve tempo con un altro già pronto. Talvolta, 
però, il narcisista può manifestare una personalità molto fragile, 
protesa alla sottomissione. 
Questo disturbo fu identificato nel 1898 da Ellis e nel 1899 da 
Näcke (cfr. Ellis, 1927) come una forma di autoerotismo. 
Successivamente venne preso in esame anche da Sigmund 
Freud che, nel 1914, pubblicò Introduzione al narcisismo, in 
cui collegava la manifestazione di questo genere di disturbi a 
traumi infantili che, ostacolando nella fase di crescita del 
paziente il passaggio dalla libido autoerotica (narcisismo 
primario) a quella alloerotica, lo trascinavano verso il 
narcisismo secondario, riscontrato di solito in soggetti affetti da 
altri disturbi, definiti «parafrenici» (ibidem), e caratterizzati da 
due fattori comuni: delirio di grandezza e mancanza totale di 
interesse verso il mondo esterno. Più che con una perversione, 
dunque, Freud identificava i disturbi narcisistici di personalità 
con il «complemento libidico dell’egoismo della pulsione di 
autoconservazione» (Freud, 1914, p. 458). 
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Le teorie freudiane sono state superate da altri autori. Kernberg 
distinse tre tipi di pazienti con disturbo di personalità, uno dei 
quali, quello borderline, manifestava una forma di narcisismo 
che lo studioso divise in tre tipologie: quello sano, quello 
infantile e quello patologico. Kohut classificò i disturbi di 
personalità in psicosi, stati borderline e disordini narcisistici, 
ritenendo che questi ultimi potessero essere in qualche misura 
risolti. Mitchell analizzò il rapporto genitore-figlio, 
sottolineando che era proprio il genitore a caricare 
eccessivamente di illusioni il bambino, il quale costruiva la sua 
intera vita su di esse, risultando fortemente condizionato nelle 
relazioni interpersonali. Importante fu anche il contributo di 
Nancy McWilliams, la quale comprese che alla base del 
disturbo c’era una mancanza di autostima che i pazienti 
compensavano ostentando un’illusoria perfezione davanti agli 
altri. 
Ritornando al mito, è importante ricordare le storie di Adone, 
Ciparisso, Mirra, Giacinto e Dafne, che presentano tratti molto 
simili al mito di Narciso: tutte vicende di giovinetti periti anzi 
tempo a causa di amori infelici e spesso tramutati, per volontà 
degli dèi, in piante aromatiche o fiori odorosi – nel loro 
profumo risiedeva l’immortalità (Squillace, 2015a, pp. 29-35) – 
in cui Eros e Thanatos (nell’accezione greca, ma anche 
freudiana) erano eternamente legati. Lo erano nel mito di 
Narciso, come nel destino dell’omonimo fiore: l’etimologia 
stessa del nome nárkissos è da ricollegare a narkó, “rendere 
insensibile”, o ad altri termini dal significato analogo, perché i 
Greci, come riscontrato nelle fonti, avevano scoperto l’“effetto 
narcotico” del fiore già prima che esso fosse associato al 
personaggio mitico. Esso veniva usato anche in medicina: l’olio 
essenziale estratto dal fiore, narkíssinon, era impiegato nella 
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cura dei disturbi uterini e delle orecchie, mentre il bulbo era 
particolarmente usato per le proprietà coagulanti, emetiche ed 
essicanti; risultava, però, tossico, se assunto in dosi massicce, 
provocando mal di stomaco, vertigini, vomito, convulsioni e, in 
alcuni casi, la morte. Nell’effetto curativo e tossico della pianta è 
insito il significato della parola phármakon con la quale i Greci 
indicavano sia i preparati curativi, che le pozioni velenose 
(Squillace, 2015b, pp. 18-19). L’efficacia curativa del narciso è 
valorizzata anche nella medicina contemporanea. Da alcune 
specie, infatti, sono stati isolati alcuni alcaloidi che, ben dosati, 
trovano impiego nella preparazione di farmaci antitumorali e 
antivirali. 
Dal fiore del narciso si ricavava anche un profumo – da per 
fumum/pro fumo (Squillace, 2010, p. 10). Il profumo/olio di 
narciso, narcissinum, secondo Plinio il Vecchio già al suo 
tempo non si produceva più. Dato che nel mondo classico, 
durante i banchetti, si usava ungersi la testa con oli profumati 
per evitare che i fumi dell’alcol la appesantissero, venne rilevato 
che il narciso, per il suo potere “narcotico”, non poteva essere 
impiegato in tale contesto. L’essenza di narciso è usata e 
apprezzata nella profumeria moderna e caratterizza fragranze 
assai note: Narcisse Noir (1911) di Caron fu la prima ad avere 
al centro del bouquet la nota del narciso. 
Narciso e il narciso tra mito, botanica, profumeria e psicoanalisi 
nel libro di Squillace. Narciso come fiore dal profumo intenso e 
penetrante, che appassisce subito dopo aver emesso il suo fiore, 
simbolo in qualche modo della fugacità della bellezza, Narciso 
come giovane sprezzante dell’amore verso gli altri, immagine di 
chi, tutto preso dalla contemplazione di sé, instaura una ferrea 
barriera tra la propria persona e il mondo esterno. Rifiutando 
ogni reale e profondo contatto con l’altro e ogni forma di 
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empatia, si avvia consapevolmente alla fine e appassisce come il 
fiore, dopo aver emesso il profumo della giovinezza. 
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Abstract 
The myth of Narcissus: from flower to psychoanalysis. Notes 
on Nel regno di Narciso. Fiore, profumo e pianta di un mito 
antico by Giuseppe Squillace 
The myth of Narcissus, born in Ancient Greece, influenced in 
centuries many authors: in his recent book, Squillace tells the 
connection of this myth with the homonymous flower, used in 
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medicine and in perfumery, and with psychoanalysis, focusing 
on narcissism. 
 
Keywords: Narcissus; Narcissism; Psycoanalysis; History; 
Flower.
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Attraverso l’estetica. Sulla riedizione di un 
testo di Emilio Garroni 
Claudio D’Aurizio 
 
 
 

Insomma l’estetica è ed è sempre stata 
propriamente – cioè nella sua più interna 
motivazione – filosofia: non filosofia dell’arte 
o filosofia come sapere dell’arte, ma più 
precisamente filosofia come comprensione, 
e quindi come una forma di filosofia critica. 
Emilio Garroni (1992a, p. 53) 

 
 
1. Una introduzione 
 
Sei anni dopo Senso e paradosso (1986), Emilio Garroni dava 
alle stampe, per i tipi di Garzanti, Estetica. Uno sguardo-
attraverso (1992), che sin dalle primissime righe si presenta 
come un’«introduzione all’estetica», laddove il termine 
“introduzione” allude al «tentativo di comprendere […] e 
cercare di far comprendere perché e come esista qualcosa 
come un’estetica» (Garroni, 1992a, p. 27). Garroni è 
consapevole dell’originalità insita nel proprio modo 
d’intendere, da una parte, la funzione di una introduzione – 
non un’antologia delle posizioni rimarchevoli sull’estetica, né 
l’esposizione di una propria teoria; dall’altra, quella dell’estetica 
stessa, dal momento che tale formulazione sembra riecheggiare 
esplicitamente proprio le battute iniziali di Senso e paradosso, 
libro che propone di comprendere e indagare l’estetica non alla 
stregua di una disciplina, di una «filosofia speciale», bensì come 
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«filosofia non speciale del senso dell’esperienza» (Garroni, 
1986, p. VI). 
A quasi trent’anni dalla pubblicazione, dunque, la riedizione di 
Estetica. Uno-sguardo attraverso consente di tornare a 
confrontarsi col pensiero di Garroni tramite un testo che 
esplicita e tematizza la radicalità della propria interrogazione 
filosofica. Al punto da ricordare, nelle ultime pagine dell’opera 
e in linea coi principi che la sorreggono, l’eventualità (se non, 
forse, la necessità) stessa della propria caducità. O, comunque, 
il bisogno di riadattare continuamente l’indagine critica sul 
senso in base al modo, sempre diverso e cangiante, in cui esso è 
chiamato in causa. Tali constatazioni, infatti, dipendono dalla 
concezione garroniana secondo cui l’estetica nasce e si muove 
all’interno di uno spazio teorico duplicemente connotato. 
Da un lato, essa sorge e si sviluppa in un momento storico 
determinato per un insieme di cause contingenti da cui 
consegue il verificarsi di un «fenomeno profondamente nuovo e 
in un certo senso strano» secondo il quale «certi prodotti 
dell’arte non sono più pensabili nella loro propria possibilità né 
come sapere né come fare» (Garroni, 1992a, p. 75). In altre 
parole, c’è voluto un concatenamento storico-teorico capace di 
far nascere la riflessione estetica, che appare, dunque, 
necessariamente legata ad alcune condizioni, a un contesto di 
emergenza e di configurazione. Dall’altro lato, tuttavia, poiché 
«ciò che propriamente […] giustifica» l’estetica è «la medesima 
esigenza della filosofia in generale» ed essa consiste dunque in 
«una riflessione filosofico-critica generale […] che passa 
attraverso la tematizzazione di questioni per altro verso solo 
particolari», essa è “non speciale” e il suo «modo di procedere» 
è il medesimo della «filosofia in genere» (ivi, p. 56). 
In tal modo, l’estetica assume una posizione particolare e senza 
posa ritorna sulla e alla propria costitutiva paradossalità, sospesa 
com’è fra necessità e contingenza (cfr. ivi, p. 58). Non coincide 
con la filosofia o la scienza dell’arte o delle opere d’arte – 
sarebbe anzi un «pregiudizio teorico e un fraintendimento dei 
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testi» (ivi, p. 44) pensarla come tale – e non è dunque una 
filosofia speciale; eppure essa nasce e si sviluppa al contatto, e si 
confronta innanzitutto, proprio con temi e problemi 
concernenti l’arte, il bello, il sentire e così via, ed è necessario, 
pertanto, spiegare, indagare la distanza che apparentemente 
l’allontana dalla definizione di filosofia generale, di filosofia tout 
court. Se con quest’ultima condivide un «destino paradossale» 
(ivi, p. 53) giacché entrambe interrogano il particolare alla 
ricerca di qualcosa di generale che però non si dà mai e non 
può mai darsi al di fuori del particolare stesso, è pur vero che 
l’estetica si è spesso mossa al ritmo di una «caratteristica 
oscillazione», tra pura riflessione filosofica e/o «sapere del bello 
e dell’arte» (ivi, p. 54), oscillazione determinata come effetto 
ritmico dai movimenti in cui sono stati e sono presi i suoi 
oggetti epistemici privilegiati (cfr. ivi, p. 55). Anche per questo 
motivo l’estetica qui indagata di Garroni esibisce e costituisce 
uno «sguardo-attraverso». 
 
 
2. Uno sguardo-attraverso 
 
Il significato di questa espressione – elaborata sulla scorta di 
numerosi autori, non da ultimo il Wittgenstein delle Ricerche 
filosofiche (1953) – può essere identificato sinteticamente con 
l’idea che «il nostro guardare è non: un semplice guardare 
soltanto, ma: anche e nello stesso tempo un guardare-attraverso 
– o un prendere-le-distanze da, o un mettere-in-questione – il 
semplice guardare all’interno del guardare» (Garroni, 1992a, p. 
37). La tesi di Garroni, che si richiama consapevolmente 
all’antinomia e al paradosso, è d’intendere l’estetica (e la 
filosofia, più in generale) come sguardo volto a comprendere il 
determinato, il particolare, nella sua possibilità, nella sua 
indeterminatezza, poiché tale possibilità, pur partecipando 
necessariamente alla configurazione del determinato, ne deve 
comunque necessariamente divergere (cfr. ivi, pp. 37-41). In 
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altre parole, lo sguardo-attraverso indica ciò che inevitabilmente 
ogni filosofia o anche, si potrebbe dire con un linguaggio che 
riecheggia esplicitamente Heidegger, ogni domanda, 
presuppone: «quell’esperire in genere o poter-esperire che non 
sarà mai un esperito» (ivi, p. 41). 
Ed è questo a spiegare l’oscillazione cui abbiamo fatto 
riferimento precedentemente, dal momento che «l’estetica si 
configurerà non più solo come uno dei transiti privilegiati, ma 
addirittura, e ciò accade nella terza Critica kantiana, come il 
compimento caratteristico di una filosofia critica» (ivi, p. 45). 
L’estetica nasce a contatto con l’opera d’arte perché in questa 
trova espressa «la necessità […] del senso dell’esperienza» che è 
manifestato «esemplarmente» dalle opere ma non coincide con 
esse (ivi, p. 58): l’estetica vi guarda-attraverso. 
Così, si potrebbe anche compiere un passo ulteriore 
sostenendo che uno dei principali movimenti teorici interni alla 
riflessione filosofica di Garroni, non solo in questo libro ma in 
tutta la sua opera, consista appunto nell’attraversamento, nel 
riconoscimento dello sforzo critico che ogni pensiero deve 
compiere per attraversare i propri oggetti di studio e «risalire» 
sino alle condizioni di possibilità, tanto dell’esperienza che 
facciamo di oggetti determinati quanto dell’esperienza in 
genere. Al punto da potersi leggere in filigrana nel sottotitolo di 
questo libro (sottotitolo che, a ben vedere, non è davvero tale, 
poiché elidendolo si perderebbe appunto l’orizzonte di senso in 
cui si muove l’intero testo) lo sguardo che Garroni ha non solo 
tematizzato, ma anche praticato lungo tutto l’arco della propria 
elaborazione filosofica. Lo sguardo-attraverso di questo libro 
rivela e rilancia gli altri sguardi-attraverso effettuati prima e 
dopo di esso. 
Da quello di Pinocchio uno e bino, che inizia con una 
«introduzione quasi teorica» (cfr. Garroni, 1975, pp. 3-33) e 
prosegue interrogando la «duplicità» del Pinocchio di Collodi; 
allo sguardo-attraverso che penetra nella Critica della facoltà di 
giudizio (1790) kantiana per ritradurla, assieme ad Hansmichael 
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Hohenegger, tentando di restituirne la densità teorica che ispira 
l’elaborazione stessa della sua prospettiva filosofica. Dallo 
sguardo-attraverso che istituisce il rapporto fra le «polarità 
inseparabili» individuate dalla riflessione estetica ne L’arte e 
l’altro dall’arte (cfr. Garroni, 2003, p. VII), a quello che 
sorregge le «osservazioni e ipotesi legate all’esperienza 
determinata-indeterminata di tutti i giorni» contenute in 
Immagine Linguaggio Figura (Garroni, 2005, p. X). Fino ad 
arrivare allo sguardo-attraverso della psicoanalisi, «scienz[a] di 
confine» (cfr. ivi, p. X) su cui Garroni riflette da una prospettiva 
molto particolare attraverso il problema della relazione mente-
corpo, in un saggio (cfr. Garroni, 1992b) che introduce un testo 
firmato da Armando Bianco Ferrari, L’eclissi del corpo (1992). 
Una volta considerata la centralità dello «sguardo-attraverso» 
esibito e interrogato da Garroni in questo libro, non ci 
dilunghiamo però qui sui molteplici significati che esso 
dischiude, i quali meriterebbero ben più ampia disamina (in 
merito si veda ad es. Velotti, 2020a; Id., 2020b). Ci basti 
rimarcare come quest’opera assolva ancora pienamente la 
propria funzione introduttiva cui abbiamo già accennato, 
aggiungendovi dunque, a sedici anni dalla scomparsa del suo 
autore, il prezioso merito di fornire una porta d’ingresso 
privilegiata per attraversarne l’intera produzione filosofica.  
 
 
3. Un percorso 
 
Indubbiamente, si può sostenere, richiamandoci anche alla 
citazione che abbiamo qui scelto come esergo per le nostre 
riflessioni, che l’insieme delle istanze sinora osservate 
consentono di leggere sottotraccia nel testo di Garroni pure una 
“difesa” dell’estetica, nella misura in cui, per mezzo dello 
«sguardo-attraverso» che pratica e che, in fin dei conti, la 
costituisce, egli tenta non solo di definirne l’ambito di 
pertinenza e le modalità di lavoro, ma anche di mostrarne 
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l’efficacia critica e le potenzialità teoriche – beninteso, allorché 
praticata esattamente come lo sguardo critico di cui ci parla 
l’autore. L’estetica, lo ribadiamo, coincide per Garroni con un 
«uso critico del pensiero» (ivi, p. 44), un tentativo di 
«propriamente pensare» (ivi, p. 59) che risponde a una 
«esigenza di comprensione» (ivi, p. 68). E sono in tal senso 
essenziali le numerose puntualizzazioni e precisazioni 
disseminate lungo tutto il libro, tese a raddrizzare e sconfessare 
alcuni pregiudizi o alcune interpretazioni sbrigative dell’estetica 
(cfr. ad es. ivi, pp. 58-68). 
Di più, uno degli aspetti ch’emergono con maggiore forza 
durante la lettura del testo consiste, a nostro avviso, nella 
tenacia e nella flessibilità dimostrate dallo snodarsi del percorso 
di questo sguardo-attraverso. In tal modo esso vuole mostrare, 
nel suo stesso incedere, in quale misura una simile concezione 
dell’estetica (e della filosofia) possa e debba ritenersi attuale, 
con riferimento per esempio alla questione del senso e della 
relazione fra etica ed estetica. Per questo motivo, pur 
muovendosi nel solco profondo tracciato dalla riflessione 
estetica della terza critica kantiana, Garroni propone al lettore 
anche un tragitto storico-critico che si dipana e si costruisce 
attorno a nuclei problematici, senza costringere l’avanzamento 
teorico a una marcia per tappe predeterminate, ma 
attraversando luoghi rilevanti della storia dell’estetica per 
intrattenersi con quanto in essa vi è da pensare o ri-pensare. In 
tal modo l’argomentazione assume una mobilità tale da 
consentirle di passare agilmente da un problema e da un autore 
di riferimento all’altro. 
Così, nel primo capitolo, dedicato a una definizione dello 
sguardo-attraverso e dei suoi rapporti con l’estetica e con la 
filosofia in generale, i nomi e i concetti di Heidegger e di 
Wittgenstein – e, in chiave critica, quelli di Derrida e di Rorty – 
spiccano come punti di condensazione per la determinazione 
del problema. Il secondo capitolo è incentrato invece sul 
«circolo estetico», ovvero la vicendevole implicazione per cui 
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«“arte” ed “estetica”, “opera-d’arte” e “arte” […] formano un 
circolo» (ivi, p. 87) in cui ciascuna presuppone e richiama 
necessariamente l’altra. Per la determinazione e l’osservazione 
di tale circolo Garroni si rifà a Croce e a Gentile, a Hegel e 
Heidegger, tornando ad affermare, in conclusione, che 
«interrogarsi sull’arte e sull’estetica», sulla loro nascita e sui 
problemi ch’esse evocano, «e non essere in grado di 
rispondere» non è «soltanto segno di non-sapere» ma allude, 
invece, alla «medesima difficoltà costitutiva», al «paradosso 
fondante» incontrati dal pensiero e dal linguaggio dovendo 
parlare «dell’esperienza in genere all’interno dell’esperienza 
determinata, della condizione di questa all’interno del 
condizionato e tramite il condizionato» (ivi, p. 109). Il terzo e il 
quinto capitolo si pongono più decisamente sotto il segno di 
Kant. L’uno è teso a mostrare come e perché sia possibile 
leggere la necessità, all’interno del percorso critico kantiano, del 
suo approdo alla riflessione estetica, del suo confronto con 
«quell’esperienza esemplare entro cui è possibile scorgere la 
condizione più originaria dell’esperienza in genere da parte di 
chi è già in essa e da essa non può trarsi fuori per riguardarla 
dall’esterno» (ivi, p. 153). L’altro alla «filosofia del senso» cui la 
terza critica kantiana mette capo. Nel gusto come «senso 
comune, come condizione di senso», infatti, si manifesta un 
«principio e necessario e contingente» dacché rivela l’esperienza 
in genere come orizzonte di ogni nostra esperienza, orizzonte 
che tuttavia è un «rischio», nella misura in cui esso dimostra 
pure la «contingenza del nostro-essere nell’esperienza» (ivi, pp. 
221-222). A fungere da cerniera fra i due, vi è una sezione su 
Burke e Batteux, autori con cui la riflessione estetica kantiana 
entra in una relazione complessa (vi sono entrambi 
esplicitamente richiamati in essa). Le osservazioni conclusive e 
la seguente appendice intitolata Sul dover-essere del senso (ivi, 
pp. 238-260), poi, approfondiscono la questione del senso con 
riferimento alla produzione artistica e alla riflessione estetica del 
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Novecento – vi compaiono, fra gli altri, i nomi di Gombrich e 
Panofsky, di Beckett, Bernhard e Sartre. 
 
 
4. Un rischio 
 
Come accennato, la questione principale che emerge nelle 
pagine conclusive di Estetica. Uno sguardo-attraverso, è quella 
del senso – e, conseguentemente, quella del non-senso che vi è 
necessariamente implicata. L’interrogazione su questo tema, 
ch’è s’ispirata senz’altro ad alcune delle acquisizioni principali 
di Senso e paradosso, allude, in particolar modo e come già 
accennato, a uno dei tanti aspetti che proiettano la riflessione 
estetica aldilà del recinto della “filosofia dell’arte”, ovvero in 
direzione della connessione fra etica ed estetica. Lo sguardo-
attraverso, che appare come una necessità connaturata alla 
postura filosofica, non si applica soltanto ai problemi che questa 
da sempre affronta e rimugina, ma anche, come dimostrano 
anche la nascita e la “storia” dell’estetica, a oggetti determinati 
che, come dice Kant, danno «occasione di pensare molto» 
(Kant, 1790, p. 149). 
Ora, indipendentemente ch’esso si applichi, si posi e si eserciti 
alle e sulle “belle” opere d’arte oppure alla e sulla vita 
quotidiana – in merito si vedano per esempio alcune pagine di 
Senso e paradosso (cfr. Garroni, 1986, pp. 105-112) –, la 
centralità dello sguardo-attraverso della filosofia dipende dal 
fatto che la configurazione cui risponde e da cui dipende è 
legata al modo in cui l’essere umano fa esperienza. Esso 
partecipa, in qualche misura, della nostra stessa maniera di stare 
nel mondo, della modalità in cui osserviamo e facciamo 
esperienza di qualsiasi fenomeno. Così, scrive Garroni, «il 
nostro stesso comune guardare» è possibile solamente a patto 
che «si stia innanzi tutto in un mezzo che funziona come un 
insieme di stimoli, e senza che nello stesso tempo si guardi quel 
comune guardare e il mezzo in cui esso è possibile in un altro 
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guardare o nel guardare di un altro» (Garroni, 1992a, p. 33; in 
merito cfr. ivi, pp. 30-34). In altre parole, la filosofia pratica un 
guardare-attraverso che pur trascendendo l’esperienza comune 
ha in essa la sua condizione di possibilità. 
Rapportare tutto ciò alla questione del senso pone al filosofo 
uno spinoso problema. Quel che la filosofia – quand’è critica e 
non metafisica (cfr. ivi, pp. 58-68) – deve poter fare, infatti, è 
rientrare «nel mondo o nell’esperienza» (ivi, p. 253) da cui 
necessariamente fuoriesce per condurre le proprie indagini. E 
in questo ritorno deve essere in grado di rimettersi in questione 
essa stessa, deve «poter parlare del senso», dell’orizzonte di 
senso su cui si stagliano gli oggetti determinati, «ma sempre 
dall’interno dei sensi concreti e dei significati» particolari 
(ibidem). In tal modo, essa corre sempre un rischio, quello 
secondo cui la concessione di «sensatezza a tutti i sensi e i 
significati storici» si converte e si rovescia essa stessa «in non-
senso» (ivi, p. 258). Come scrive Garroni, infatti, la riflessione 
critica sul problema del senso coincide essa stessa con un 
rischio: quello di «non poter non dare sensatezza» e di «non 
poter non toglierla», il rischio, in altre parole, «di cogliere la 
sensatezza, mentre ci viene sottratta, e di perderla, mentre la 
conquistiamo» (ivi, p. 259). Le battute finali di questo libro 
rintracciano dunque un nuovo «ossimoro» o una «forma 
ulteriore del paradosso» che, come abbiamo visto, costituisce la 
stessa riflessione filosofica, poiché, così esplorata, la questione 
del senso «dà e toglie sensatezza, in quanto è e non è a sua volta 
senso» (ibidem). Lo sguardo-attraverso della filosofia discende 
così in profondità e giunge a lambire l’intreccio «tra le radici 
estetiche del senso e le radici etiche del dover-essere» (ivi, p. 
260). 
 
 
 
 
 



 

260 

Bibliografia 
 
Ferrari, A. B. (1992), L’eclissi del corpo. Un’ipotesi 

psicoanalitica, Borla, Roma. 
Garroni, E. (1975), Pinocchio uno e bino, Laterza, Roma-Bari 

2010. 
Id. (1986), Senso e paradosso. L’estetica, filosofia non speciale, 

Laterza, Roma-Bari. 
Id. (1992a), Estetica. Uno sguardo attraverso, Castelvecchi, 

Roma 2020. 
Id. (1992b), Che cosa si prova ad essere un homo sapiens?, in 

Ferrari (1992), pp. 7-16. 
Id. (2003), L’arte e l’altro dall’arte, Laterza, Roma-Bari. 
Id. (2005), Immagine Linguaggio Figura. Osservazioni e ipotesi, 

Laterza, Roma-Bari. 
Kant, I. (1790), Critica della facoltà di giudizio, tr. it., Einaudi, 

Torino 2011. 
Velotti, S. (2020a), Introduzione, in Garroni (1992), pp. 5-24. 
Id. (2020b), Il senso dell’esperienza: Emilio Garroni e l’estetica 

come filosofia non speciale, in Syzetesis, vol. VII, pp. 267-
287. 

 
 
Abstract 
Through Aesthetics. On the re-edition of Estetica. Uno 
sguardo-attraverso by Emilio Garroni 
This paper offers some remarks on Emilio Garroni’s book 
Estetica. Uno sguardo-attraverso (1992), which has recently 
been republished. Garroni’s reflections are relevant for the 
issues they address. Firstly, they propose a definition of 
aesthetics as “non-special philosophy”. Secondly, they describe 
a historical-critical itinerary concerning some of the main 
problems arising in the field of aesthetics. Thirdly, they 
underline the connection between the field of aesthetic 
reflection and the field of ethics and philosophy tout court. 
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Filosofia della memoria. La Fabbrica del 
ricordo di Felice Cimatti 
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Per ogni agire, ci vuole oblio 
Nietzsche (1873, p. 8) 

 
 
1. 
 
La filosofia ha prodotto innumerevoli pagine sulla memoria, a 
partire dal Menone di Platone fino a Materia e memoria (1896) 
di Bergson e oltre. La memoria (mneme) è protagonista 
dell’incipit della Metafisica di Aristotele – «Negli uomini 
l’esperienza deriva dalla memoria» (Aristotele, ed. 2004, p. 3). 
La memoria e il ricordare sono anche protagonisti della 
psicoanalisi, fin dal celebre saggio freudiano Ricordare, ripetere 
e rielaborare (1914). Con La fabbrica del ricordo, «un libro 
filosofico sulla memoria» (Cimatti, 2020, p. 8), Felice Cimatti si 
inserisce in questa tradizione. Gli elementi cardine del libro 
sono la proposta di cambiare la metafora con la quale 
abitualmente pensiamo il ricordare (dallo stoccaggio alla 
produzione) e la discussione intorno a una radicale tesi 
freudiana: quando si tratta di ricordi – e dunque di psiche – 
l’ordine cronologico della causalità si inverte, il presente agisce 
sul passato e non viceversa. 
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2. 
 
La concezione più diffusa della memoria – che si trova nei 
dizionari come nei testi di psicologia – vuole che essa sia un 
insieme di ricordi e che i ricordi siano residui presenti di 
esperienze passate. Residui che in qualche modo risiedono 
dentro di noi (nella mente, nel cervello) e che possiamo 
cercare, trovare, rievocare, raccontare o anche dimenticare. 
Secondo questa concezione, la memoria è un archivio, un 
deposito (cfr. ivi, p. 57), in cui i ricordi sono stipati, come i 
vestiti in un armadio, in attesa di essere ricordati (o dimenticati). 
Cimatti propone di sostituire a questa metafora un’altra – che 
dà il titolo al libro: la memoria è una fabbrica. Le metafore non 
sono rappresentazioni, non ripetono, in altro modo, qualcosa di 
dato. Come scrivevano Lakoff e Johnson, le metafore che 
usiamo «strutturano ciò che noi percepiamo, il modo in cui ci 
muoviamo nel mondo e in cui ci rapportiamo agli altri» (Lakiff, 
Johnson, 1980, p. 21). Rendere evidenti le metafore che 
usiamo, eventualmente chiedersi se siano delle buone metafore 
e proporne di diverse, dunque, vuol dire condurre quella 
«battaglia contro l’incantamento del nostro intelletto» che, 
secondo Wittgenstein, è la filosofia (Wittgenstein, 1953, p. 66). 
Con la metafora della fabbrica, la memoria si trasforma da 
contenitore in attività: «la memoria è un’attività, il ricordo è un 
lavorio» (Cimatti, 2020, p. 30). La memoria e i ricordi vengono 
a coincidere entrambi con l’attività del ricordare. Allora, non 
c’è in noi un insieme di ricordi, che possano sbiadire, perdersi, 
ritrovarsi o accumularsi. 
La metafora dell’archivio, oltre a concepire i ricordi come 
oggetti depositati, ne stabilisce la specifica natura temporale. In 
particolare, i ricordi, “pescati” nel magazzino della memoria, 
sarebbero rievocazioni nel presente di eventi o esperienze 
passate. Mi ricordo della vacanza che ho fatto in Portogallo con 
un gruppo di amiche dieci anni fa. Mi ricordo di aver incontrato 
Claudio l’ultima volta la settimana scorsa, e così via. La 
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metafora della fabbrica, invece, àncora i ricordi al presente, 
strappandoli alla dipendenza dal passato. Se si concepisce il 
ricordare come un’attività produttiva, ciò che è avvenuto in 
passato smette di essere determinante per il nostro ricordare 
presente. 
L’argomentazione di Cimatti si fonda sulla distinzione fra 
memoria implicita ed esplicita. I ricordi della memoria implicita 
sono quelli di cui non siamo consapevoli, che si manifestano 
nelle nostre azioni (il famoso andare in bicicletta che non si 
scorda mai) e non sono l’oggetto di discussione de La fabbrica 
del ricordo. La memoria esplicita, invece, è quella dei ricordi 
che ricordiamo consapevolmente, in quanto ricordi (cfr. ivi, p. 
35 sgg.). 
Secondo un’altra comune metafora, il passato sarebbe qualcosa 
in cui scavare e i ricordi una sorta di reperto da dissotterrare. La 
terra che li ricopre sarebbe il tempo trascorso dall’evento al 
momento in cui lo si ricorda. Secondo questa metafora 
archeologica l’evento è primario e determina un ricordo che, 
con il trascorrere del tempo, si fa via via più invisibile, 
dimenticato, lontano. Tuttavia, il tempo – argomenta Cimatti 
con McTaggart (L’irrealtà del tempo, 1908) – non ha alcuna 
sostanza indipendente dalle operazioni con le quali lo misura 
(Cimatti, 2020, p. 63). Il passato, propriamente, non esiste e se 
non esiste non si deposita, non sta da nessuna parte, e dunque 
non può essere concepito come sottosuolo. Ma se il passato 
non esiste, qual è il tempo della memoria? La domanda è mal 
posta. Il «problema di fondo» è il «rapporto fra ricordo ed 
esperienza ricordata» (ivi, p. 72) e la domanda giusta è: «[c]os’è 
che trasforma qualcosa che ci succede in un evento che un 
giorno ricorderemo?» (ivi, p. 71).  
Cimatti propone una risposta precisa: il linguaggio verbale. 
Come il pensiero senza le lingue è «una massa amorfa e 
indistinta» (Saussure, 1922, p. 136), così è la memoria senza il 
linguaggio. Con un’altra metafora – delle molte che popolano il 
libro – il linguaggio è il filo di una collana composta di ricordi-
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perline. Il linguaggio verbale tiene insieme i ricordi, «in modo 
che formino un insieme coerente, una storia» (Cimatti, 2020, p. 
70). Riassumendo l’argomentare dell’autore in una sola 
inferenza si potrebbe dire che il ricordare è racconto, il ricordo 
è ricordare, quindi il ricordo è racconto: «Abbiamo ricordi […] 
perché – grazie al racconto che ne facciamo – possiamo 
unificare in un unico insieme più elementi […] fra loro non 
necessariamente connessi» (ivi, p. 72). 
Non c’è più corrispondenza fra evento e ricordo. Io non ho 
alcun ricordo della prima volta che sono stata a Roma. E non 
perché quel giorno siano successe molte cose e dunque io abbia 
molti ricordi corrispondenti, ma perché non c’è 
corrispondenza. I ricordi non sono oggetti definiti, conservati e 
pronti per essere rievocati: «Il ricordo non si ritrova, di volta in 
volta lo si ricostruisce» (ivi, p. 29). 
 
 
3. 
 
A buon diritto, Freud occupa un posto centrale ne La fabbrica 
del ricordo: di cosa si tratta infatti nell’analisi, se non di racconti 
e memorie? Per Cimatti, la psicoanalisi è l’occasione per 
esporre l’inadeguatezza di un ultimo luogo comune sulla 
memoria: quello che riguarda l’influenza del passato sul 
presente. 
Perlopiù, le cause precedono cronologicamente gli effetti: ho 
composto il numero sbagliato e mi ha risposto qualcuno che 
non conosco; siamo state tutta la giornata sotto il sole e la sera 
avevamo un’insolazione. In questi casi, diciamo che nel passato 
si trovano le cause di ciò che accade nel presente. Potrebbe 
sembrare che anche la memoria proceda così: un evento 
accaduto un tempo genererebbe oggi il relativo ricordo. Invece 
– sostiene Cimatti – con la memoria accade il contrario: 
l’ordine cronologico della causalità è invertito ed è il presente 
ad agire sul passato. 
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Attribuire al passato un potere causale sul presente è prassi 
comune della narrazione biografica. Non ci sorprenderemmo 
di sentire un’amica affermare “da piccola mi è successo questo, 
e dunque sono diventata così”, o qualcuno commentare “come 
doveva venire fuori? Con dei genitori così!”. Una diffusa vulgata 
psicoanalitica vuole che tra gli obiettivi dell’analisi ci sia la 
scoperta, il ricordo di eventi passati che hanno determinato il 
corso successivo della nostra vita. Leggendo e commentando 
alcuni testi freudiani (il caso di Emma nel Progetto di una 
psicologia del 1895, e il celeberrimo caso dell’uomo dei lupi), 
Cimatti mostra, invece, che «la linea della temporalità psichica 
va dal presente al passato» (ivi, p. 115). 
Gli eventi traumatici del passato non sono traumatici di per sé, 
ab origine, lo diventano sempre e solo in un secondo tempo. È 
il caso della scena primaria dell’uomo dei lupi – il rapporto 
sessuale tra i genitori a cui il piccolo Sergej ha assistito a un 
anno e mezzo – che acquista il suo statuto traumatico, e può 
essere spiegata, solo in funzione di quel che è accaduto dopo – 
la “seduzione” da parte della sorella e il sogno dei lupi. 
L’evento che cronologicamente è avvenuto prima «non è affatto 
primari[o], se non [appunto] in senso cronologico» (ivi, p. 125). 
Quella che si chiama scena primaria «in realtà è secondaria 
perché logicamente e psichicamente presuppone quello che 
succederà dopo» (ibid.) Prima di essere (ri)attivata dal sogno, la 
scena primaria non era propriamente neanche un ricordo, era 
solo una traccia mnestica, senza significato. La psicoanalisi ci 
insegna che «nel campo della psiche non c’è nulla di originario» 
(ivi, p. 116). 
La causalità inversa della psiche è strettamente legata alla natura 
produttiva della memoria (fabbrica e non magazzino): 
 

la vita psichica umana implica sempre un doppio 
movimento: prima accade qualcosa – la “traccia 
mnestica”, evento puramente fisiologico – poi quel 
qualcosa può assumere la qualità di evento psichico. 
Non si ricorda una esperienza originaria, al contrario, il 
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ricordare costruisce il ricordo, cioè appunto trasforma 
la traccia mnestica in ricordo. Non c’è un ricordo 
originario a fondamento della psiche, al contrario, è il 
ricordare che incessantemente inventa e reinventa la 
psiche e quindi l’originario. Per la psiche l’originario è 
sempre secondario, la riscrittura precede sempre la 
scrittura (ivi, pp. 125-126). 

 
Le vite individuali sono così affrancate da qualunque 
determinismo: «la vita attuale […] non è l’inevitabile effetto di 
una causa immutabile sepolta nel nostro passato» (ivi, p. 118). 
Al contrario, il passato è paradossalmente «aperto», è 
«riscrivibile anche in altri modi rispetto all’unico modo in cui 
l’abbiamo sempre pensato» (ibidem). La psicoanalisi è una 
pratica di libertà, nel senso che permette di affrancarsi dalla 
narrazione unica della propria storia 
 

la posta in gioco della memoria e del ricordo [e 
dell’analisi] […] non è stabilire che cosa è davvero 
successo nel passato; si tratta piuttosto di individuare, 
nel presente, la possibilità di cambiare il modo di 
interpretare il passato (ivi, p. 128). 

 
 
4. 
 
Nelle pagine introduttive del libro, l’autore avverte che, in un 
libro di filosofia della memoria, l’elemento dal quale prendere 
le mosse non è il ricordo, ma il suo contrario: la dimenticanza. 
Nonostante la maggior parte delle pagine sia dedicata alla natura 
dei ricordi, La fabbrica del ricordo si regge sull’ipotesi che 
l’oblio sia «la verità della memoria» (ivi, p. 9). 
Tra oblio e ricordo vige una evidente asimmetria, che Cimatti 
identifica come una «disparità etica» (ivi, p. 157). Non solo 
l’oblio senza il ricordo ci risulta indefinibile, ma ricordare è 
bene, dimenticare è male. Non capita mai di batterci una mano 
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in fronte ed esclamare con sgomento “Me lo sono ricordato!” 
L’angoscia è appannaggio esclusivo della dimenticanza – “Non 
me lo ricordo!”. Ci si biasima per avere “perduto” la memoria 
(anche collettiva, storica, politica), o per le dimenticanze 
quotidiane (una telefonata che dovevo fare, l’ubicazione del 
parcheggio); ma non ci rallegriamo (quasi) mai dell’oblio1. 
A fronte di ciò, La fabbrica del ricordo intende, invece, 
proporre «le buone ragioni dell’oblio» (ivi, p. 158). La stessa 
psicoanalisi vi si trova descritta come «quella particolare tecnica 
che mette l’analizzante nella condizione di dimenticare in modo 
sano» (ivi, p. 159). 
Nell’ultimo capitolo del libro (Ecologia dell’oblio), dialogando 
con Nietzsche, Bergson e Deleuze, Cimatti riprende il filo dei 
suoi ultimi libri, in particolare de La vita estrinseca (2018). Qui, 
l’oblio sta alla memoria come lì il corpo stava al linguaggio. È 
un «oblio cercato che si colloca al di là della memoria esplicita» 
(p. 164), come la «pienezza del corpo» (Cimatti, 2018, p. 193) 
era “Dopo il linguaggio”. Come il linguaggio istituisce la 
mancanza e impedisce la coincidenza con il proprio corpo (cfr. 
ivi, cap. 2), così la memoria esplicita (che è un suo prodotto) 
«rappresenta un modo per separare il passato dal presente e il 
ricordo dalla vita» (Cimatti, 2020, p. 164). La memoria esplicita 
è distruttiva perché, ricordando, «non lascia intatta la traccia 
mnestica» (ivi, p. 165). Tuttavia, come non possiamo evitare di 
passare per il taglio del linguaggio (cfr. Cimatti, 2015) così non 
possiamo esimerci dal ricordare. Si tratta tuttavia – scrive 
Cimatti – di «costruire un ricordo che sia vitale» (Cimatti, 2020, 
p. 164) ovvero di vivere secondo l’indicazione di una nuova 
considerazione inattuale, Sull’utilità e il danno della memoria 
per la vita (1873). 
 
 

 
1 Uno degli sporadici casi in cui si invoca o si celebra la dimenticanza è 
quello del lutto e delle pene d’amore. Il trito detto consolatorio secondo 
cui “il tempo sana tutte le ferite” ne dà testimonianza. 
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Abstract 
Philosophy of Memory. La fabbrica del ricordo by Felice 
Cimatti 
La fabbrica del ricordo proposes to change the metaphor 
through which we usually think about memory: production 
instead of storage. It also argues that, when memory is involved, 
the chronological order of causality is inverted. Such as in 
psychoanalysis, it is the present that acts on the past. 
 
Keywords: Memory; Metaphor; Freud; Oblivion; Nietzsche.
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Freud: vita ed erranza. A proposito di  
un saggio di Élisabeth Roudinesco1 
Emiliano Sfara 
 
 
 
Scrivere una nota critica su un’opera biografica come quella di 
Élisabeth Roudinesco, Sigmund Freud nel suo tempo e nel 
nostro, può essere facile o difficile, a seconda dell’obiettivo di 
fondo che ci si prefigge. Facile, se ci si limita a commentare lo 
stile e l’impostazione strutturale di un libro molto ben scritto 
(aggiudicatosi, nella sua versione originale, il Prix Décembre e il 
Prix des prix littéraires), quasi magistralmente nel suo fluire 
romanzesco; difficile, se ci si spinge ad analizzare l’inclinazione 
teorica di una ricostruzione biografica accurata e minuziosa.  
Premettendo che, rispetto alle biografie di Freud meno recenti, 
quella di Roudinesco si avvale di un lavoro d’archivio arricchito 
di nuovi documenti resi disponibili dai cataloghi della Library 
of Congress, tenteremo in questa sede di trascurare le vie 
“facili” e di tratteggiare il profilo teorico-biografico del Freud 
interpretato dall’autrice. Il testo, di 461 pagine, si presenta 
diviso in quattro parti (Vita di Freud; Freud, la conquista; Freud 
a casa sua; Freud, ultimi tempi) e chiuso da un epilogo finale 
che precede una lista in ordine alfabetico dei pazienti del 
pensatore di Vienna. Prosecutrice della tradizione narrativa 
dell’arte biografica, l’opera di Roudinesco predilige 
un’esposizione in senso cronologico dei fatti biografici 
dell’autore di riferimento: la vita di Freud viene raccontata a 
partire dalle attenzioni di una madre premurosa, 

 
1 Le ricerche che hanno condotto alla redazione di questo testo sono state 
finanziate dalla São Paulo Research Foundation (FAPESP – Grant 
2017/23137-2). 
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orgogliosamente attaccata al figlio fino al pericolo nazista 
novecentesco, che insidia quel popolo ebraico a cui Freud si 
sentiva legato e nei confronti del quale palesava un 
atteggiamento al contempo progressista e conservatore (a questo 
riguardo, un riferimento ad Heidegger e ai Quaderni neri 
mostra che il filosofo di Essere e Tempo (1927) dava un 
giudizio anfibio sulla psicoanalisi, a proposito della quale diceva 
che non bisognava indignarsi «troppo clamorosamente», pur 
trattandosi di un modo di pensiero che espungeva l’essere 
riconducendo tutto agli istinti (cfr. Roudinesco, 2014, p. 392). 
L’ambivalenza di un temperamento che sfugge a parametri 
pretenziosamente classificatori sembra in effetti, alla lettura, il 
tratto freudiano più decisamente pronunciato e costantemente 
sottolineato. Per essere più precisi, Roudinesco fa leva sulla 
trasversalità semantica del concetto di errore per poterlo 
declinare in una serie di sfumature caratteriali o attitudinali che 
si adattano agli episodi della vita di Freud. Quando i vulcanici 
rapporti d’amicizia col medico berlinese Wilhelm Fliess si 
interrompono, ad esempio, un Freud più che mai ferito sembra 
affrontare il mondo col piglio di chi deve sfidare, a un tempo, 
tutti e sé stesso. A margine di questa considerazione, che chiude 
il secondo capitolo, l’autrice aggiunge: 
 

Questa avventura conferma […] che ogni impresa 
scientifica è scandita dal passaggio dall’errore alla verità. 
Non c’è mai stata alcuna teoria, fosse anche la più 
razionale o la più logica, che sia stata indenne 
dall’irrazionalismo al quale pretende di sfuggire. In altre 
parole, Freud non si libererà mai nelle sue opere 
ulteriori dalle vestigia di un’erranza […] di cui si coglie 
la traccia nella sua corrispondenza con Fliess (ivi, p. 62). 

 
Il contesto della filosofia francese novecentesca entro il quale 
Roudinesco, nata a Parigi nel 1944, si è intellettualmente 
formata, è a nostro avviso una delle matrici ideologiche della 
sopraccitata concezione anti-razionale, anti-cartesiana 
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dell’errore. Per menzionare solo alcuni dei pensatori “classici” 
del pensiero francese contemporaneo che potrebbero avere 
anche solo indirettamente inciso sul pensiero di Roudinesco, si 
può dire che filosofi del calibro di Alain (1868-1951, nome 
d’arte di Émile-Auguste Chartier), Georges Canguilhem (1904-
1995) e Gilles Deleuze (1925-1995), facciano leva su una 
concezione dell’errore e del vitale che si oppone al credo 
cartesiano del principio intellettuale inossidabile e del razionale 
puro.  
La concezione cartesiana dell’errore, nota ad esempio 
Canguilhem, è legata a una sorta di stadio «pre-geometrico» 
(Canguilhem, 1955-1956, pp. 25-26), a una fase che precede i 
sentieri rettilinei e ben tracciati del metodo razionale orientato 
dalla rettitudine, dall’astinenza dal commettere errore, rispetto 
al quale l’esercizio del metodo consente di tenersi cautamente 
alla larga. Cadere in errore è, in tal caso, errare. Secondo una 
specifica accezione etimologica, in effetti, errore 
 

deriva da errare, che deriva da[l greco antico] ἔρρw 
(tedesco irren). Erro (legato a[l greco antico] ἔρχομαi) 
vuol dire andare lentamente, dolorosamente 
(Héphaistos), tristemente (Ulisse); andare incontro ad 
auspici fatali, andare alla rovina, cadere. “Errare” vuol 
dire andare all’avventura, vagare senza un obiettivo 
fisso, senza una meta e senza fermarsi; vuol dire 
camminare senza un termine. L’ebreo errante, in 
questo caso, è un simbolo. Errore è dunque, 
soprattutto, deviazione. Si può deviare solo in un paese, 
dove ci sono percorsi, punti singolari fissi […]. L’errore 
consiste in uno stato di vagabondaggio originario (ivi, p. 
23, tr. nostra). 

 
Inversamente, a detta di Gilles Deleuze la nozione di «erranza 
[…] deve superare l’opposizione metafisica tra vero e falso, tra 
errore e verità» (Deleuze, 2002, p. 93). Errante è certamente 
colui che devia dai sentieri rettilinei, dai percorsi di «paese» 
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(Canguilhem, 1955-1956, p. 23). Ma, tracciando delle «linee di 
fuga» (Deleuze, 2002, p. 252), operando una 
«deterritorializzazione» (ivi, 288), egli lascia dietro di sé il 
fardello metafisico dell’errore. Cammin facendo, l’errante 
fuoriesce dagli schemi comuni, dai codici convenzionali: egli è 
artista, scrittore, poeta, rivoluzionario. Valicando le quadrature 
della razionalità, si infila negli abiti di uno dei pazienti-tipo della 
psicoanalisi, lo schizofrenico: 
 

L’economia capitalista procede per decodificazione e 
per deterritorializzazione: ha i suoi malati estremi, 
ovvero gli schizofrenici, che si decodificano e si 
deterritorializzano al limite, ma anche le sue estreme 
conseguenze, i rivoluzionari (ivi, p. 347). 

 
Vero è che, differentemente da Deleuze, agli occhi di Alain il 
 

folle non è affatto un artista, sebbene pensi di vedere 
molte cose che gli altri non vedono. E il suo errore è 
quello di voler regolare le sue azioni sulle sue immagini 
vane. Mentre l’artista sembra al contrario regolare le 
sue immagini in base a ciò che fa, vale a dire secondo 
l’oggetto che nasce sotto la forza delle sue dita, secondo 
un canto intonato, secondo una declamazione misurata 
(Alain, 1920, p. 24, tr. nostra). 

 
Ma è anche vero, al contempo, che l’errore raffigura per il 
filosofo francese (cfr. Alain, 1900) lo stadio tanto primitivo 
quanto inestinguibile, nonché creativo, della percezione e della 
conoscenza umana. Il caso del poeta è esemplificativo: l’atto del 
conoscere non procede dal rispecchiamento del reale così 
come esso è, ma dalla modifica, dalla deviazione delle 
connotazioni dell’immagine esterna per tramite di un’addizione 
o sottrazione di un certo quid, prodotto della facoltà 
dell’immaginazione propriamente umana. «Errore 
d’immaginazione, errore da poeta» (Alain, 1939, p. 41, tr. 
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nostra). Questa devianza è dunque trasversalmente connaturata 
nel pensiero e diviene, con Alain, la condizione improrogabile 
del sapere, della creazione. Ecco perché l’«errore suppone 
l’invenzione, l’addizione, la modifica, la creazione» (Alain, 
1900, p. 4, tr. nostra); ecco anche che l’ipotesi del razionale 
assoluto viene meno: l’errore, osserva Canguilhem (cfr. 
Canguilhem, 1955-1956, p. 101) facendo eco all’introduzione 
della Dialettica trascendentale di Kant, è congenito all’atto 
stesso di giudizio (cfr. Kant, 1781, p. 250). 
Sullo sfondo di una categoria di razionalità che rifugge dai 
tradizionalismi cartesiani, Roudinesco ripone la categoria 
d’errore nell’atto stesso della cura, e lo fa diventare criterio di 
verità, di scoperta psicoanalitica. Se investita di una certa carica 
psicoanalitica, la dottrina di Descartes (talvolta apprezzata, 
talvolta detestata da intere generazioni di studenti francesi) 
incarna un incontestabile potere teorico-paterno che si traduce 
in autorità politico-ideologica da avversare. Nel caso di Freud, ci 
sembra che il concetto di errore venga incorporato da 
Roudinesco nella categoria del “patologico” (tenendo 
comunque conto che quest’ultimo non viene esplicitamente 
invocato dall’autrice), inteso come modo di essere individuale e 
originale opposto al “normale”, a sua volta concepito come 
norma, cioè stereotipo passivo o modo di vita coattamente 
imposto da un alto (società, costumi, religione, potere politico, 
ecc.). L’errore o «erranza» (Roudinesco, 2014, p. 62), che 
Freud assume dentro di sé, lungi dall’essere soltanto una tappa 
imprevista del metodo scientifico, è ciò che sfugge agli schemi: 
egli è «irrazionale» e «insopportabile» (ivi, p. 36) quando 
manifesta il suo innamoramento nella relazione che lo lega a 
Martha Bernays; Come Proust, si sente un ebreo 
degiudaizzato: estraneo alla società, per quanto legato ai 
costumi e alle tradizioni familiari (ivi, p. 104); Dichiaratamente 
pioniere della filosofia dei Lumi e del kantismo perché vuole 
sottomettere gli istinti al controllo razionale, era in cuor suo un 
«demolitore degli ideali del progresso» poiché si appellava a 
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Faust, al patto con Mefistofele, al perturbante (Unheimliche), in 
ultima analisi al dominio della passione sulla ragione, vale a dire 
ai «lumi oscuri» – espressione mutuata da Theodor Adorno, 
(cfr. ivi, pp. 227, 243). Il Freud della Roudinesco è, nel 
quotidiano, un uomo che canalizza i propri desideri repressi 
nella creazione autonoma di nuove forme di pensiero e di 
comportamento, fino alla messa a punto finale di un metodo 
d’investigazione dell’animo né scientifico né letterario. La 
psicoanalisi sembra fatta a modello del suo sentirsi de-centrato. 
L’interpretazione caratterizza i pazienti per la loro appartenenza 
al bizzarro. Agli occhi del pensatore viennese, si legge a pagina 
169, Leonardo da Vinci è il genio omosessuale e in perdurante 
astinenza da sesso che trasferisce queste “devianze” nella sfera 
del sapere. Del resto, ogni soggetto è secondo lui depositario di 
una certa serie di anomalie a livello inconscio che affiorano nel 
linguaggio ordinario sotto forma di lapsus, reticenze 
involontarie e altre incongruenze del soprasegmentale. È questa 
una tesi che ha fatto la fortuna di scrittori (autori di romanzi 
polizieschi in primis), linguisti, poeti e di Jacques Lacan (cfr. ivi, 
p. 107). Se l’elemento dell’insolito, dell’ambiguo e del bizzarro 
costituisce a nostro avviso l’orizzonte tematico generale da cui 
parte Roudinesco, allo stesso modo questo elemento si sdoppia 
e diventa in lungo e in largo simbolo di ciò che potremmo 
definire “minoritario”, vale a dire del femminile e del 
femmineo, che il luogo comune vorrebbe volgarmente ascrivere 
al “sesso debole”. La storia di Freud è cosparsa di figure 
femminili spesso poste in primissimo piano. Prima tra tutte 
Martha Bernays, il cui nome compare due volte nell’indice dei 
nomi, la prima col cognome da nubile, la seconda con quello 
del marito (Bernays Freud). A sottolineare la doppia 
importanza occorsa nella vita di Freud. Amante prima, moglie 
poi. La patologia stessa è a volte numericamente al femminile: 
sebbene esistesse l’isteria maschile, «la “malattia” sembrava 
colpire soprattutto le donne» (ivi, p. 67). Il femminile 
rappresenta allora la parte contestatrice e un po’ romantica 
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dell’inconscio che lotta dal basso per avere voce in capitolo. 
Freud, prossimo allo svenimento dopo aver visto un fiotto di 
sangue uscire dal naso di Emma Eckstein, si costringe ad 
allontanarsi per non svenire. Al suo rientro, la paziente esclama: 
«Ecco il sesso forte» (ivi, p. 57). Tra le donne è d’altra parte il 
titolo di un intero capitolo (pp. 307-333) dell’opera di 
Roudinesco. Ma questo tipo di allusioni – che aprono una vera 
e propria finestra sull’attualità generale dei discorsi in tutela 
delle «minoranze attive, nello spazio nomade senza proprietà 
né confini» (Deleuze, 2002, p. 180) –, sono anche 
preannunciate nel titolo principale che, non limitandosi a 
segnalare una biografia nuda e cruda, recita appunto «nel suo 
tempo e nel nostro». In effetti, si può intuire che il profilo 
comunemente noto del fondatore della psicoanalisi, specialista 
della sessualità, si presti oggi abbastanza diffusamente a questo 
genere di lettura: di questo profilo, oltre la forte componente 
“femminile”, molti conoscono quella legata all’omosessualità, 
altro tema politicamente attuale. Questo punto non sfugge 
sicuramente all’autrice, che non a caso (cioè sempre 
conciliando, come nel titolo, il «tempo» di Freud con il nostro) 
dedica diversi ritagli di testo alla descrizione di molti casi o 
esperienze afferenti all’omosessualità, mantenendo un rigore 
scientifico sostenuto e evitando le digressioni politicizzate. 
Anche se, com’è giusto, Roudinesco non disdegna di dare 
giudizi personali da esperta dell’opera di Freud: 
 

Riassumendo, dirò che se per Freud l’anatomia fa parte 
del destino umano, essa tuttavia non potrebbe in alcun 
modo rappresentare, per nessun essere umano, un 
orizzonte insuperabile. È questa la teoria della libertà 
che scaturisce dalla psicoanalisi e che le è propria: 
riconoscere l’esistenza di un destino per emanciparsene 
meglio. D’altra parte Freud finirà per dire che 
l’anatomia non basta mai a determinare che cosa è 
femminile o maschile (Roudinesco 2014, p. 315). 
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Al di là del principio rivendicatore (che risale a Freud ma anche 
al “nostro tempo”) del diritto personale alla scelta di non 
appartenere a solo uno dei generi (maschile/femminile) 
tradizionalmente e binariamente concepiti, questo passaggio 
contiene forse una posizione teorica sottesa. Essa si oppone a 
quel filone di pensiero (cfr. ad es. Deleuze, Guattari, 1972) che 
considera Freud come l’inventore di un metodo tanto 
introspettivo quanto perverso: invece di ripiegare i mali interiori 
del soggetto in direzione creativo-liberatoria autonoma 
(favorendo, ad esempio, la produzione spontanea di un oggetto 
d’arte o di un agire inedito), egli avrebbe istituito un modello di 
controllo scientifico-sociale (si pensi alla distinzione tra il 
soggetto nevrotico e il soggetto non nevrotico) che si 
accorderebbe perfettamente ai dispositivi coercitivi della società 
vigente. Secondo Roudinesco, la psicoanalisi freudiana non 
controlla il soggetto, ma lo libera proprio quando gli dà a 
vedere una parte nascosta di sé stesso. Queste posizioni 
alimenteranno certamente il
dibattito tra i partigiani del Freud precursore dell’odierna difesa 
dei diritti, come Roudinesco, e coloro che lo ritengono il 
continuatore inconsapevole di una pratica della discriminazione 
per la sua appartenenza a una società «disciplinare» (cfr. 
Foucault, 1975) tipica dell’Europa del XVIII, del XIX e 
dell’inizio del XX secolo. A prescindere dagli innumerevoli 
passaggi che stimolano riflessioni importanti come queste e 
incitano alla lettura di un testo autorevole come Sigmund Freud 
nel suo tempo e nel nostro, l’autrice cita Michael Roth (cfr. 
Roudinesco 2014, p. 458), il quale osserva che poco importa se 
le teorie di Freud siano vere o false: l’importante è che abbiano 
permeato la nostra cultura in ogni suo interstizio. 
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Abstract 
Freud: life and errancy. Remarks on an essay by Élisabeth 
Roudinesco 
This article aims to give a particular interpretation, based on the 
concept of error, to a biography of Sigmund Freud written by 
Élisabeth Roudinesco. The Cartesian idea of rationality, 
conceived in terms of a straight and well-traced path of a 
method oriented by rectitude, considered the error as 
something to be kept away from human thought processes. 
However, a part of modern and contemporary French 
philosophy considers the error as erratic errancy, that is, as 
something that allows one to go beyond the common schemes, 
the conventional codes of reason. Roudinesco places the 
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category of error in the very act of Freudian treatment, and 
makes it a criterion of truth, of psychoanalytic discovery. 
 
Keywords: Errancy; Freud; Psychoanalysis; Unconscious; 
Biography.
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freudienne, della Scuola lacaniana di psicoanalisi e 
dell’Associazione Mondiale di Psicoanalisi; presidente 
dell’Istituto freudiano per la clinica, la terapia e la scienza; 
direttore responsabile della rivista La Psicoanalisi (Astrolabio). 
Autore di numerose pubblicazioni su riviste italiane e straniere, 
è curatore delle edizioni italiane del Seminario (Einaudi e 
Astrolabio) e degli Altri scritti (Einaudi) di Jacques Lacan. 
 
 
Riccardo Galiani, psicoanalista ordinario della Società 
Psicoanalitica Italiana e dell’International Psychoanalytical 
Association, insegna come professore associato presso il 
Dipartimento di Psicologia dell’Università Luigi Vanvitelli. È 
autore di numerosi articoli e di tre volumi (Amleto e l’Amleto 
nella cultura psicoanalitica, 1997; Un sesso invisibile. Sul 
transessualismo in quanto questione, 2005; Contenimento 
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Seduzione Anticipazione, 2010 e 2017). Co-curatore de Il 
transessualismo. Scritti psicoanalitici (2001), ha curato le 
edizioni italiana e francese dell’antologia di scritti di Pierre 
Fédida Aprire la parola (Roma 2012; Paris 2014) e la 
pubblicazione (2009) della traduzione di Umano/Disumano, 
ultimo seminario di Fédida. Ha curato l’edizione italiana di 
Psicoanalisti in seduta. Glossario clinico di psicoanalisi 
contemporanea (2018) e, insieme a Stefania Napolitano, i 
volumi Il problema del transfert. 1895-2015 (2016); La gelosia. 
Profili di un affetto fondamentale (2020). È redattore di Notes 
per la psicoanalisi. 
 
 
Giulia Guadagni ha conseguito il titolo di Dottoressa di ricerca 
in Studi Umanistici presso l’Università della Calabria con una 
tesi su Foucault e Lacan. Autrice di numerosi articoli su riviste 
scientifiche nazionali e internazionali, è membro di redazione 
della Rivista Italiana di Filosofia del Linguaggio. I suoi interessi 
principali vertono sulla filosofia contemporanea, sulla filosofia 
del linguaggio e sulla teoria della psicoanalisi. 
 
 
Luca Lupo è ricercatore in filosofia morale presso il 
Dipartimento di studi umanistici dell’Università della Calabria 
dove insegna etica applicata e bioetica. Attualmente le sue 
ricerche si concentrano sul rapporto tra filosofia e psicoanalisi e 
sugli aspetti etici e antropologici del pensiero di Nietzsche. Tra 
le sue pubblicazioni, i volumi Filosofia della Serendipity, 
Napoli, Guida 2012; Forme ed etica del tempo in Nietzsche, 
Udine-Milano, Mimesis 2018. 
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Giorgio Mattana, laureato in filosofia e in psicologia, è membro 
ordinario della Società Psicoanalitica Italiana (SPI) e 
dell’International Psychoanalytical Association (IPA). È 
redattore della sezione ricerca/neuroscienze del sito online della 
SPI, Spiweb. È membro della commissione 
psicoanalisi/neuroscienze della SPI e del gruppo di ricerca 
sull’efficacia del metodo della SPI. È stato redattore e membro 
del comitato di lettura della Rivista di Psicoanalisi. 
 
 
Stefania Napolitano, psicoterapeuta di formazione lacaniana, 
dottore di ricerca in Studi di Genere. È autrice di numerosi 
articoli e dei volumi Dal rapporto al transfert. Il femminile alle 
origini della psicoanalisi (2010); Clinica della differenza 
sessuale. Fantasma, sintomo, transfert (2015). Ha curato, con 
Riccardo Galiani, i volumi Il problema del transfert (2016) e La 
gelosia. Profili di un affetto fondamentale (2020). 
 
 
Ettore Perrella è psicanalista a Padova. Si è occupato dei 
fondamenti epistemologici della psicanalisi (La ragione 
freudiana, tre volumi, 2015); dell’etica e dell’atto nella loro 
relazione costitutiva con la scienza (Dialogo sui tre princìpi della 
scienza. Perché una fondazione etica è necessaria 
all’epistemologia, 2014); e infine dei presupposti teologico-
politici della globalizzazione (Il disagio dell’inciviltà. Psicanalisi, 
politica, economia, 2012; La sovranità. Vizi e virtù della 
globalizzazione, 2018; L’uomo Gesù e le radici dell’etica laica, 
2018; Sette miliardi di ebrei. Considerazione etico-politiche 
sull’ebraismo e l’antisemitismo, 2020). Ha curato la prima 
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traduzione italiana integrale delle opere di Gregorio Palamas 
(tre volumi, 2003-2006). 
 
 
Roberto Pozzetti, laureato in psicologia a Padova e specializzato 
in psicoterapia psicoanalitica all’Istituto Freudiano di Roma, 
esercita come psicoanalista a Como. È professore a contratto di 
psicologia clinica alla LUDeS Campus Lugano. Ha collaborato 
con il Dipartimento di Psicoanalisi dell’Università di Parigi 8. È 
membro della Scuola Lacaniana di Psicoanalisi del Campo 
Freudiano e dell’Associazione Mondiale di Psicoanalisi. 
Presidente dell’Associazione InOut, è stato Referente per la 
provincia di Como dell’Ordine degli Psicologi della Lombardia. 
Lavora come Consulente Tecnico d’Ufficio per il Tribunale di 
Como. Ha pubblicato diversi libri collettivi e personali, l’ultimo 
dei quali è Tessere la cura. Elementi per la pratica della 
psicoanalisi (FrancoAngeli, Milano, 2018). 
 
 
Pietro Rizzi è Psicologo clinico, Psicoanalista e Membro 
Ordinario SPI e IPA. Socio dell’International Association for 
the Study of Dreams (IASD). Docente universitario, ha 
insegnato Psicologia Generale a Milano e a Brescia e, in qualità 
di Professore Associato, Psicologia Dinamica all’Università di 
Milano-Bicocca. Ha svolto ricerche sulle strutture semantiche 
del sogno (rivista Dreaming). È autore di numerose 
pubblicazioni nel campo della Psicologia Clinica, della Storia 
della Psicoanalisi, della Psicoterapia. È coautore con Franco 
Del Corno di La ricerca qualitativa in Psicologia Clinica 
(Cortina 2010). Socio fondatore di ASPI (Archivio Storico della 
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Psicologia Italiana, Università di Milano-Bicocca). Si occupa 
inoltre di rapporti tra estetica, cinema e psicoanalisi. 
 
 
Arianna Salatino è dottoressa di ricerca in Cinema all’Università 
Roma Tre e all’Université Paris Ouest Nanterre La Défense, e 
cultrice della materia di Filosofia teoretica presso l’Università 
della Calabria. Si occupa di teorie del cinema, psicoanalisi e 
analisi del film e ha pubblicato diversi saggi su riviste italiane e 
internazionali. È autrice di due monografie uscite nel 2015: Lo 
spettatore arreso. Sul godimento cinematografico, per la collana 
Supernovae di Doppiozero, e Frank Capra: Accadde una notte, 
per la collana Videns di Mimesis. Ha scritto di cinema, media e 
attualità su Doppiozero e FM Web. 
 
 
Emiliano Sfara è Post-doc all’Università di São Paulo 
(USP/FAPESP). Membro della “Société de philosophie des 
sciences” e del gruppo “Épistémologie historique”, ha svolto 
attività di ricerca post-dottorale presso l’“Institut d’histoire et de 
philosophie des sciences et des techniques” (IHPST) di Parigi, 
il “Centre interuniversitaire de recherche sur la science et la 
technologie” (CIRST) di Montréal, e l’Université du Québec à 
Montréal (UQÀM). È autore di due monografie: Una filosofia 
della Prassi. Organismi, arte e visione in Georges Canguilhem 
(Nuova Trauben, 2016) e Georges Canguilhem inédit. Essai sur 
une philosophie de l’action (L’Harmattan, 2018). 
 
 
Eugenio Tescione è psicologo, dirigente del Dipartimento di 
Salute Mentale della ASL di Caserta. Psicoterapeuta di 
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formazione psicoanalitica, specializzato presso l’IIPG (Istituto 
Italiano di Psicoanalisi di Gruppo), è autore di saggi sul 
rapporto tra psicoanalisi ed estetica, pubblicati su riviste di 
settore e in volumi monografici di architettura. Ha pubblicato 
Architettura della mente (2003); W.R. Bion: il transfert come 
spazio transitato (2016); Bion: lo zelo della conoscenza (2020). 
 
 
Sarantis Thanopulos è Membro ordinario con funzioni di 
Training della Società Psicoanalitica Italiana, di cui è 
Presidente. Collabora con il quotidiano il Manifesto con la 
rubrica settimanale “Verità Nascoste”. I suoi campi di interesse 
clinico e teorico principali riguardano le psicosi, la trasmissione 
transgenerazionale del dolore psichico, lo spazio onirico 
dell’esperienza, la tragedia greca, le declinazioni della sessualità, 
e le relazioni fra psicoanalisi e femminilità, psicoanalisi e 
società. Fra le sue pubblicazioni principali ricordiamo: L’eredità 
della tragedia (con A. Giannakoulas 2006); Ipotesi Gay (con O. 
Pozzi, 2006); Lo spazio dell’interpretazione (2009); Psicoanalisi 
delle psicosi (con R. Lombardi e L. Rinaldi, 2016); Desiderio e 
Legge (con F. Ciaramelli, 2016); Verità nascoste (2016); Il 
desiderio che ama il lutto (2016); Il diavolo veste Isis. Lo 
straniero di casa nostra (2018); La solitudine della donna 
(2018). 
 
 
Silvia Vizzardelli insegna Estetica nel Dipartimento di Studi 
Umanistici dell’Università della Calabria. Suo ambito di ricerca 
è il rapporto tra estetica e psicoanalisi. È docente della Scuola 
di specializzazione post-laurea per medici e psicologi in 
Psicoterapia psicoanalitica (Psicomed) e dirige insieme a Matteo 
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Bonazzi e Mario Ajazzi Mancini la Summer School “SKIA” 
dedicata al rapporto tra estetica e psicoanalisi. Tre le sue 
pubblicazioni più recenti: Io mi lascio cadere. Estetica e 
psicoanalisi (Quodlibet 2014); La tentazione dello spazio. 
Estetica e psicoanalisi dell’inorganico (con Valentina De 
Filippis, Orthotes 2016) e Teleplastia. Saggio sulla psiche 
interrotta (Orthotes 2021). 
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