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Filosofia della memoria. La Fabbrica del 
ricordo di Felice Cimatti 
Giulia Guadagni 
 
 
 

Per ogni agire, ci vuole oblio 
Nietzsche (1873, p. 8) 

 
 
1. 
 
La filosofia ha prodotto innumerevoli pagine sulla memoria, a 
partire dal Menone di Platone fino a Materia e memoria (1896) 
di Bergson e oltre. La memoria (mneme) è protagonista 
dell’incipit della Metafisica di Aristotele – «Negli uomini 
l’esperienza deriva dalla memoria» (Aristotele, ed. 2004, p. 3). 
La memoria e il ricordare sono anche protagonisti della 
psicoanalisi, fin dal celebre saggio freudiano Ricordare, ripetere 
e rielaborare (1914). Con La fabbrica del ricordo, «un libro 
filosofico sulla memoria» (Cimatti, 2020, p. 8), Felice Cimatti si 
inserisce in questa tradizione. Gli elementi cardine del libro 
sono la proposta di cambiare la metafora con la quale 
abitualmente pensiamo il ricordare (dallo stoccaggio alla 
produzione) e la discussione intorno a una radicale tesi 
freudiana: quando si tratta di ricordi – e dunque di psiche – 
l’ordine cronologico della causalità si inverte, il presente agisce 
sul passato e non viceversa. 
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2. 
 
La concezione più diffusa della memoria – che si trova nei 
dizionari come nei testi di psicologia – vuole che essa sia un 
insieme di ricordi e che i ricordi siano residui presenti di 
esperienze passate. Residui che in qualche modo risiedono 
dentro di noi (nella mente, nel cervello) e che possiamo 
cercare, trovare, rievocare, raccontare o anche dimenticare. 
Secondo questa concezione, la memoria è un archivio, un 
deposito (cfr. ivi, p. 57), in cui i ricordi sono stipati, come i 
vestiti in un armadio, in attesa di essere ricordati (o dimenticati). 
Cimatti propone di sostituire a questa metafora un’altra – che 
dà il titolo al libro: la memoria è una fabbrica. Le metafore non 
sono rappresentazioni, non ripetono, in altro modo, qualcosa di 
dato. Come scrivevano Lakoff e Johnson, le metafore che 
usiamo «strutturano ciò che noi percepiamo, il modo in cui ci 
muoviamo nel mondo e in cui ci rapportiamo agli altri» (Lakiff, 
Johnson, 1980, p. 21). Rendere evidenti le metafore che 
usiamo, eventualmente chiedersi se siano delle buone metafore 
e proporne di diverse, dunque, vuol dire condurre quella 
«battaglia contro l’incantamento del nostro intelletto» che, 
secondo Wittgenstein, è la filosofia (Wittgenstein, 1953, p. 66). 
Con la metafora della fabbrica, la memoria si trasforma da 
contenitore in attività: «la memoria è un’attività, il ricordo è un 
lavorio» (Cimatti, 2020, p. 30). La memoria e i ricordi vengono 
a coincidere entrambi con l’attività del ricordare. Allora, non 
c’è in noi un insieme di ricordi, che possano sbiadire, perdersi, 
ritrovarsi o accumularsi. 
La metafora dell’archivio, oltre a concepire i ricordi come 
oggetti depositati, ne stabilisce la specifica natura temporale. In 
particolare, i ricordi, “pescati” nel magazzino della memoria, 
sarebbero rievocazioni nel presente di eventi o esperienze 
passate. Mi ricordo della vacanza che ho fatto in Portogallo con 
un gruppo di amiche dieci anni fa. Mi ricordo di aver incontrato 
Claudio l’ultima volta la settimana scorsa, e così via. La 
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metafora della fabbrica, invece, àncora i ricordi al presente, 
strappandoli alla dipendenza dal passato. Se si concepisce il 
ricordare come un’attività produttiva, ciò che è avvenuto in 
passato smette di essere determinante per il nostro ricordare 
presente. 
L’argomentazione di Cimatti si fonda sulla distinzione fra 
memoria implicita ed esplicita. I ricordi della memoria implicita 
sono quelli di cui non siamo consapevoli, che si manifestano 
nelle nostre azioni (il famoso andare in bicicletta che non si 
scorda mai) e non sono l’oggetto di discussione de La fabbrica 
del ricordo. La memoria esplicita, invece, è quella dei ricordi 
che ricordiamo consapevolmente, in quanto ricordi (cfr. ivi, p. 
35 sgg.). 
Secondo un’altra comune metafora, il passato sarebbe qualcosa 
in cui scavare e i ricordi una sorta di reperto da dissotterrare. La 
terra che li ricopre sarebbe il tempo trascorso dall’evento al 
momento in cui lo si ricorda. Secondo questa metafora 
archeologica l’evento è primario e determina un ricordo che, 
con il trascorrere del tempo, si fa via via più invisibile, 
dimenticato, lontano. Tuttavia, il tempo – argomenta Cimatti 
con McTaggart (L’irrealtà del tempo, 1908) – non ha alcuna 
sostanza indipendente dalle operazioni con le quali lo misura 
(Cimatti, 2020, p. 63). Il passato, propriamente, non esiste e se 
non esiste non si deposita, non sta da nessuna parte, e dunque 
non può essere concepito come sottosuolo. Ma se il passato 
non esiste, qual è il tempo della memoria? La domanda è mal 
posta. Il «problema di fondo» è il «rapporto fra ricordo ed 
esperienza ricordata» (ivi, p. 72) e la domanda giusta è: «[c]os’è 
che trasforma qualcosa che ci succede in un evento che un 
giorno ricorderemo?» (ivi, p. 71).  
Cimatti propone una risposta precisa: il linguaggio verbale. 
Come il pensiero senza le lingue è «una massa amorfa e 
indistinta» (Saussure, 1922, p. 136), così è la memoria senza il 
linguaggio. Con un’altra metafora – delle molte che popolano il 
libro – il linguaggio è il filo di una collana composta di ricordi-
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perline. Il linguaggio verbale tiene insieme i ricordi, «in modo 
che formino un insieme coerente, una storia» (Cimatti, 2020, p. 
70). Riassumendo l’argomentare dell’autore in una sola 
inferenza si potrebbe dire che il ricordare è racconto, il ricordo 
è ricordare, quindi il ricordo è racconto: «Abbiamo ricordi […] 
perché – grazie al racconto che ne facciamo – possiamo 
unificare in un unico insieme più elementi […] fra loro non 
necessariamente connessi» (ivi, p. 72). 
Non c’è più corrispondenza fra evento e ricordo. Io non ho 
alcun ricordo della prima volta che sono stata a Roma. E non 
perché quel giorno siano successe molte cose e dunque io abbia 
molti ricordi corrispondenti, ma perché non c’è 
corrispondenza. I ricordi non sono oggetti definiti, conservati e 
pronti per essere rievocati: «Il ricordo non si ritrova, di volta in 
volta lo si ricostruisce» (ivi, p. 29). 
 
 
3. 
 
A buon diritto, Freud occupa un posto centrale ne La fabbrica 
del ricordo: di cosa si tratta infatti nell’analisi, se non di racconti 
e memorie? Per Cimatti, la psicoanalisi è l’occasione per 
esporre l’inadeguatezza di un ultimo luogo comune sulla 
memoria: quello che riguarda l’influenza del passato sul 
presente. 
Perlopiù, le cause precedono cronologicamente gli effetti: ho 
composto il numero sbagliato e mi ha risposto qualcuno che 
non conosco; siamo state tutta la giornata sotto il sole e la sera 
avevamo un’insolazione. In questi casi, diciamo che nel passato 
si trovano le cause di ciò che accade nel presente. Potrebbe 
sembrare che anche la memoria proceda così: un evento 
accaduto un tempo genererebbe oggi il relativo ricordo. Invece 
– sostiene Cimatti – con la memoria accade il contrario: 
l’ordine cronologico della causalità è invertito ed è il presente 
ad agire sul passato. 
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Attribuire al passato un potere causale sul presente è prassi 
comune della narrazione biografica. Non ci sorprenderemmo 
di sentire un’amica affermare “da piccola mi è successo questo, 
e dunque sono diventata così”, o qualcuno commentare “come 
doveva venire fuori? Con dei genitori così!”. Una diffusa vulgata 
psicoanalitica vuole che tra gli obiettivi dell’analisi ci sia la 
scoperta, il ricordo di eventi passati che hanno determinato il 
corso successivo della nostra vita. Leggendo e commentando 
alcuni testi freudiani (il caso di Emma nel Progetto di una 
psicologia del 1895, e il celeberrimo caso dell’uomo dei lupi), 
Cimatti mostra, invece, che «la linea della temporalità psichica 
va dal presente al passato» (ivi, p. 115). 
Gli eventi traumatici del passato non sono traumatici di per sé, 
ab origine, lo diventano sempre e solo in un secondo tempo. È 
il caso della scena primaria dell’uomo dei lupi – il rapporto 
sessuale tra i genitori a cui il piccolo Sergej ha assistito a un 
anno e mezzo – che acquista il suo statuto traumatico, e può 
essere spiegata, solo in funzione di quel che è accaduto dopo – 
la “seduzione” da parte della sorella e il sogno dei lupi. 
L’evento che cronologicamente è avvenuto prima «non è affatto 
primari[o], se non [appunto] in senso cronologico» (ivi, p. 125). 
Quella che si chiama scena primaria «in realtà è secondaria 
perché logicamente e psichicamente presuppone quello che 
succederà dopo» (ibid.) Prima di essere (ri)attivata dal sogno, la 
scena primaria non era propriamente neanche un ricordo, era 
solo una traccia mnestica, senza significato. La psicoanalisi ci 
insegna che «nel campo della psiche non c’è nulla di originario» 
(ivi, p. 116). 
La causalità inversa della psiche è strettamente legata alla natura 
produttiva della memoria (fabbrica e non magazzino): 
 

la vita psichica umana implica sempre un doppio 
movimento: prima accade qualcosa – la “traccia 
mnestica”, evento puramente fisiologico – poi quel 
qualcosa può assumere la qualità di evento psichico. 
Non si ricorda una esperienza originaria, al contrario, il 
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ricordare costruisce il ricordo, cioè appunto trasforma 
la traccia mnestica in ricordo. Non c’è un ricordo 
originario a fondamento della psiche, al contrario, è il 
ricordare che incessantemente inventa e reinventa la 
psiche e quindi l’originario. Per la psiche l’originario è 
sempre secondario, la riscrittura precede sempre la 
scrittura (ivi, pp. 125-126). 

 
Le vite individuali sono così affrancate da qualunque 
determinismo: «la vita attuale […] non è l’inevitabile effetto di 
una causa immutabile sepolta nel nostro passato» (ivi, p. 118). 
Al contrario, il passato è paradossalmente «aperto», è 
«riscrivibile anche in altri modi rispetto all’unico modo in cui 
l’abbiamo sempre pensato» (ibidem). La psicoanalisi è una 
pratica di libertà, nel senso che permette di affrancarsi dalla 
narrazione unica della propria storia 
 

la posta in gioco della memoria e del ricordo [e 
dell’analisi] […] non è stabilire che cosa è davvero 
successo nel passato; si tratta piuttosto di individuare, 
nel presente, la possibilità di cambiare il modo di 
interpretare il passato (ivi, p. 128). 

 
 
4. 
 
Nelle pagine introduttive del libro, l’autore avverte che, in un 
libro di filosofia della memoria, l’elemento dal quale prendere 
le mosse non è il ricordo, ma il suo contrario: la dimenticanza. 
Nonostante la maggior parte delle pagine sia dedicata alla natura 
dei ricordi, La fabbrica del ricordo si regge sull’ipotesi che 
l’oblio sia «la verità della memoria» (ivi, p. 9). 
Tra oblio e ricordo vige una evidente asimmetria, che Cimatti 
identifica come una «disparità etica» (ivi, p. 157). Non solo 
l’oblio senza il ricordo ci risulta indefinibile, ma ricordare è 
bene, dimenticare è male. Non capita mai di batterci una mano 
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in fronte ed esclamare con sgomento “Me lo sono ricordato!” 
L’angoscia è appannaggio esclusivo della dimenticanza – “Non 
me lo ricordo!”. Ci si biasima per avere “perduto” la memoria 
(anche collettiva, storica, politica), o per le dimenticanze 
quotidiane (una telefonata che dovevo fare, l’ubicazione del 
parcheggio); ma non ci rallegriamo (quasi) mai dell’oblio1. 
A fronte di ciò, La fabbrica del ricordo intende, invece, 
proporre «le buone ragioni dell’oblio» (ivi, p. 158). La stessa 
psicoanalisi vi si trova descritta come «quella particolare tecnica 
che mette l’analizzante nella condizione di dimenticare in modo 
sano» (ivi, p. 159). 
Nell’ultimo capitolo del libro (Ecologia dell’oblio), dialogando 
con Nietzsche, Bergson e Deleuze, Cimatti riprende il filo dei 
suoi ultimi libri, in particolare de La vita estrinseca (2018). Qui, 
l’oblio sta alla memoria come lì il corpo stava al linguaggio. È 
un «oblio cercato che si colloca al di là della memoria esplicita» 
(p. 164), come la «pienezza del corpo» (Cimatti, 2018, p. 193) 
era “Dopo il linguaggio”. Come il linguaggio istituisce la 
mancanza e impedisce la coincidenza con il proprio corpo (cfr. 
ivi, cap. 2), così la memoria esplicita (che è un suo prodotto) 
«rappresenta un modo per separare il passato dal presente e il 
ricordo dalla vita» (Cimatti, 2020, p. 164). La memoria esplicita 
è distruttiva perché, ricordando, «non lascia intatta la traccia 
mnestica» (ivi, p. 165). Tuttavia, come non possiamo evitare di 
passare per il taglio del linguaggio (cfr. Cimatti, 2015) così non 
possiamo esimerci dal ricordare. Si tratta tuttavia – scrive 
Cimatti – di «costruire un ricordo che sia vitale» (Cimatti, 2020, 
p. 164) ovvero di vivere secondo l’indicazione di una nuova 
considerazione inattuale, Sull’utilità e il danno della memoria 
per la vita (1873). 
 
 

 
1 Uno degli sporadici casi in cui si invoca o si celebra la dimenticanza è 
quello del lutto e delle pene d’amore. Il trito detto consolatorio secondo 
cui “il tempo sana tutte le ferite” ne dà testimonianza. 
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Abstract 
Philosophy of Memory. La fabbrica del ricordo by Felice 
Cimatti 
La fabbrica del ricordo proposes to change the metaphor 
through which we usually think about memory: production 
instead of storage. It also argues that, when memory is involved, 
the chronological order of causality is inverted. Such as in 
psychoanalysis, it is the present that acts on the past. 
 
Keywords: Memory; Metaphor; Freud; Oblivion; Nietzsche.
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