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Il ritorno del rimosso nello spazio 
cinematografico 
Tamara Sandrin 

Non pensavo che il mio Sé fosse un deserto, 
un arido e torrido deserto, polveroso e senza 
ristoro 

Carl Gustav Jung (1913-1930), p. 28 

1. Introduzione

Le arti descrittive e figurative possono certamente rappresentare 
la materializzazione dell’inconscio in modo immediato, efficace 
e suggestivo ma è il cinema, a mio parere, che meglio riesce a 
darci la traccia del ritorno del rimosso con l’immagine-tempo 
che si dispiega nello spazio profilmico. Gli esempi sono 
molteplici a partire dall’espressionismo in cui 

ogni immagine è composta in modo tale che è tradotta 
simbolicamente dalle strutture dello scenario come se esso ne 
fosse il riflesso cristallizzato, smisuratamente ingrandito. E lo 
scenario, a sua volta, sembra dominare la tragedia che 
racchiude, come se questa tragedia non fosse che la proiezione 
spirituale della sua architettura (Mitry, 1974, p. 30). 
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Nel surrealismo, con il suo libero fluire di immagine oniriche,1 
per esempio in Un chien andalou (1929) di Luis Buñuel,2 che 
restituisce la verità profonda e inconfutabile della situazione 
psicoanalitica: «il sangue pesante dell’inconscio vi circola e ci 
inonda, come attraverso un’arteria aperta, al ritmo dello spirito» 
(Bazin, 1958, p. 204). E poi ancora potremmo ricordare 
l’appartamento-gabbia adorno di simulacri felini de Il bacio 
della pantera (1942) di Jacques Tourneur, o La scala a 
chiocciola (Siodmak, 1946), dove lo scenario è costituito da una 
casa vittoriana, dominata da una figura materna fallica – una 
donna autoritaria, cacciatrice come il defunto marito, che 
dorme con una pistola sotto al cuscino – ma ormai anziana e 
malata, perciò prigioniera della sua stanza all’ultimo piano 
(luogo sicuro ma inquietante, arredato con animali impagliati, 
tappeti di pelliccia e pesanti coltri e tendaggi) e da un’ampia e 
imponente scala, duplicata da un grande specchio, che si 
trasforma nella spirale ossessiva della scala a chiocciola che 
porta in cantina, dove si consuma il delitto. Questo schema 
spaziale della casa ritornerà più e più volte al cinema da Psycho 
(1960) di Alfred Hitchcock a Nightmare – Dal profondo della 
notte (Craven, 1984), ma ci basti ricordare l’esempio più 
celebre dato appunto dall’edificio gotico di Psycho dove 
Norman Bates nasconde il cadavere mummificato della madre, 
spostandolo all’occorrenza dalla camera all’ultimo piano alla 
cantina. 

 
1 Il surrealismo però, come sottolinea anche Bazin, ha spesso usato i 
simboli del freudismo in una proliferazione forse troppo cosciente (cfr. 
Bazin, 1958, p. 204). 
2 I primi film di Buñuel sono nati dalla collaborazione con Salvador Dalì, 
che, ricordiamo, disegnò la scena del sogno in Io ti salverò (1945) di 
Hitchcock. 
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In questi pochi esempi, che costituiscono in ogni caso e a loro 
modo degli archetipi cinematografici, la rappresentazione 
spaziale rispecchia un inconscio individuale, personale, unico, 
del protagonista – alter ego, spesso o a volte, del regista, autore, 
produttore o persino dell’attore (per esempio Val Lewton, 
produttore de Il bacio della pantera, era terrorizzato dai gatti e 
non sopportava di essere toccato, fobie che ha trasposto nel 
film e nel personaggio di Irena). 
 
 
2. Science-fiction double feature 
 
Come ha suggerito Nowell-Smith 
 

l’inconscio è dovunque, ma […] le forme della sua presenza, la 
sua struttura, e lo spazio sociale della sua rappresentazione 
possono differire profondamente fra di loro: da film a film, da 
genere a genere, da spettatore a spettatore. Se esiste un ritorno 
del rimosso anche nei generi più realistici, quanto più spazio 
c’è quando si tratta di fantasia, di fantastico, fantasmi appena 
travestiti (Nowell-Smith, 1977, p. 11). 

 
Vorrei quindi soffermarmi in queste pagine su alcuni film, 
appartenenti tutti alla fantascienza (principalmente quella degli 
anni ’50) o afferenti a quel genere intermedio tra horror e 
fantascienza, che mettono in scena dinamiche, spazi e strutture 
di un inconscio che potremmo chiamare filogenetico di matrice 
junghiana ma che ha trovato, a mio avviso, la sua esplicazione 
nelle teorie di Melanie Klein, nelle sue descrizioni di mostri, 
Beisser, materializzazione dei meccanismi di introiezione e 
proiezione, delle tendenze aggressive (con la paura delle relative 
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ritorsioni interne o esterne) e della pulsione epistemofilica, 
poiché 
 

Molti film dell’orrore e di fantascienza […] possono essere 
compresi nell’ottica dell’opera della Klein, soprattutto della sua 
spiegazione di come il bambino utilizzi meccanismi introiettivi-
proiettivi per gestire le angosce primitive di annientamento, 
incluse quelle derivate dalla pulsione di morte e dalle prime 
spinte aggressive orali (Gabbard, Gabbard, 1999, p. 356). 

 
Apparizioni di insetti giganti (ragni, formiche, mantide, 
scorpioni), di mostri acquatici tentacolati o falliformi, di 
dinosauri dotati di potenti zanne e temibili artigli, di fauci 
sputafuoco o di sangue velenoso (Il risveglio del dinosauro, 
Lourié, 1953), si alternano a mostri semi-umani, ibridi, doppi e 
sostituti cattivi, invasioni e invasori alieni aggressivi e dotati di 
raggi laser letali, a immagini di attacchi alla terra, alla natura, da 
parte dell’uomo stesso, con esperimenti ed esplosioni nucleari, 
da cui poi nascono quegli stessi animali mostruosi che mettono 
in atto una vera e propria ritorsione verso l’umanità.3 
Considerati i limiti tecnici e i budget spesso esigui, è lapalissiano 
che i risultati, la realizzazione pratica e materiale del mostro, il 
più delle volte non siano all’altezza delle intenzioni, ma ciò non 
va sempre a discapito del film, perché fa risaltare la forza visiva 
realmente impressionante e suggestiva dei luoghi, del paesaggio, 

 
3 Possiamo già rintracciare una prima dinamica kleiniana, un paradigma 
che si reitera in molti film di fantascienza: l’uomo (bambino) attacca la 
natura (madre) con armi distruttive, esplosive, corrosive; da questo attacco 
scaturiscono dei mostri che ritorcono la loro distruttività sull’uomo, che 
dovrà poi ricorrere ad altri mezzi, altre armi, per distruggerli, innescando 
in questo modo una sorta di dialettica o spirale o eterno ritorno (sebbene 
nei film degli anni ’50 il finale aperto sia piuttosto raro). 
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mettendo in secondo piano la possibilità e la necessità che 
mostri, mutanti, ibridi e alieni, suscitino stupore e soggezione. 
La terra in questi film provoca «sgomento e terrore» (Sobchack, 
1987, p. 100) perché, lungi dal realizzare la visione classica 
dell’unità armoniosa tra uomo e natura, si rivela essere qualcosa 
di sconosciuto, incomprensibile e ostile: «la terra che ci ha 
nutrito, ci minaccia» (ibidem), non è più materna, ci disconosce 
e costituisce così la nostra alterità più insondabile. 
Ma quali sono questi paesaggi, dove i mostri sono a loro agio, 
che rifiutano «ogni forma di gentilezza antropomorfica» (ivi, p. 
101), che rivelano all’uomo la sua incapacità di dominare il suo 
destino, che mostrano il loro volto terrificante, esercitando in 
alcuni casi un’attrazione ancestrale e perturbante, che danno 
origine, «nutrimento e protezione a ciò che è alieno, mutante» 
(ivi, p. 102), mostruoso e legato alle nostre più antiche paure? 
Sono zone selvagge, come l’Artico, regno ostile di un’eterna e 
gelida solitudine, grotte e caverne, paludi lussureggianti, o 
paesaggi che si estendono ai margini della civiltà, a ridosso di 
zone più o meno antropizzate, che allungano le loro dita 
tentacolari verso l’uomo e la sua casa: il mare, con le sue 
spiagge desolate dove la risacca dà il senso di un’incombente e 
inquieta attesa che “accada qualcosa”, e il deserto, dove «è di 
casa la sofferenza» (Jung, 1913-1930, p. 29). 
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3. Il deserto 
 
Protagonista spietato di tanti film hollywoodiani non solo di 
fantascienza, ma anche film drammatici, epopee e western,4 con 
il suo sole cocente, il vento, le notti fredde e oscure, i 
tumbleweed, le opunzie e i saguari che proiettano ombre 
ambigue, il deserto «rimane legato al passato primordiale 
rendendo così il presente intensamente sgradevole» (Sobchack, 
1987, p. 102) e davanti a esso l’uomo ha paura, perché si 
presenta come il regno dell’inquietudine, l’ignoto sulla terra. È 
lo sfondo immenso ed eterno contro cui si staglia la finitezza 
umana: il deserto (come il mare) esiste da più tempo dell’uomo 
e continuerà a esistere dopo che la specie umana sarà 
scomparsa: sembra il regno della morte, invece è vivo e brulica 
di vita, e sa uccidere in mille modi (Destinazione… Terra!, 
Arnold, 1953); il timore che incute è tale che lo popoliamo di 
quei mostri giganti e feroci, repellenti e pericolosi che ricorrono 
sempre, più o meno simili, con lievi variazioni più nella forma 
che nella sostanza, in miti e leggende, nei bestiari medievali, 
nell’arte (dalle pitture rupestri alle miniature, all’arte gotica, e 
così via), nella letteratura, nella psicoanalisi e nella fantascienza: 
 

se ammettiamo – come fa a esempio C.G. Jung – che gli 
archetipi nati dall’inconscio collettivo subiscono ben poche 
variazioni da un individuo all’altro, possiamo comprendere 
come questo permanere delle forme, lungi dal rappresentare 
un risibile luogo comune riveli al contrario la forza degli istinti 
fondamentali e metta in evidenza una necessità vitale: quella di 

 
4 A titolo di esempio possiamo ricordare il deserto torrido e accecante di 
Greed (Stroheim, 1924) o quello ventoso, culla dello spettro della follia, 
de Il vento (Sjöström, 1928). 
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esprimerli in forme esteriori eternamente valide (Kappler, 
1980, p. 157). 

 
Il deserto è l’ambiente ideale per effettuare esperimenti segreti, 
per l’accadere di fenomeni strani e soprannaturali.5 Per esempio 
in Destinazione… Terra!, uno dei film più significativi degli anni 
‘50, nel suo paesaggio già inquietante si inserisce il tema 
perturbante del doppio: conoscenti e amici vengono sostituiti 
da replicanti alieni freddi, strani e inquietanti: l’oggetto buono 
che si trasforma «in un oggetto apparentemente identico, ma 
cattivo che la Klein leggerebbe come una proiezione della parte 
cattiva e scissa di sé» (Gabbard, Gabbard, 1999, p. 359). 6 
Oppure ne La meteora infernale (Sherwood, 1957): in un 
deserto di sale un meteorite cresce a dismisura riproducendosi 
in colossali obelischi neri fallici che avanzano verso la città 
distruggendo ogni forma di vita, uomini e animali. 
Nel deserto allucinante e allucinato della fantascienza prendono 
poi vita e scorrazzano quegli animali divoratori generati dalla 
distruttività dell’uomo, insetti giganti quali le formiche giganti di 
Assalto alla terra (Douglas, 1954) e la tarantola dell’omonimo 
film di Jack Arnold (1953): nel deserto del sé le proiezioni 
umane prendono forma e vita e aggrediscono, divorano, 
distruggono lasciando traccia del loro passaggio: i loro fluidi 

 
5 Il deserto (assieme alla Death Valley) è stato usato molte volte per le 
riprese in esterni in molti film di fantascienza per alludere a spazi 
extraterrestri, lunari, marziani. 
6 Il tema del doppio, del replicante, del gemello cattivo, è un tema 
costante del cinema horror e di fantascienza, ma non solo, da Lo studente 
di Praga (Ewers, 1913), a Dottor Jeckyll e Mr Hide (nei suoi numerosi 
adattamenti cinematografici), da L’invasione degli ultracorpi (Siegel, 1956) 
e i suoi successivi remake a Ho sposato un mostro venuto dallo spazio 
(Fowler Jr., 1958), da Lo specchio scuro (Siodmak, 1946) a Twin Peaks 
(Lynch, 1990-1991), e l’elenco potrebbe continuare ancora. 
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corporei, pozze di veleno e succhi gastrici (tarantola), acido 
formico e ferormoni sessuali (formiche), e ancora cumuli di 
sabbia che segnalano l’ingresso del nido in cui i protagonisti 
devono penetrare, discendere, per raggiungerne il cuore, dove 
la formica regina – che, come api e altri insetti, durante il volo 
nuziale si accoppia con numerosi maschi che muoiono subito o 
poco dopo il coito – ha deposto le uova. L’idea, l’immagine, di 
questo nido scuro, pullulante di larve, pupe e uova, può far 
pensare al ventre materno dove, secondo Klein, il bambino 
crede di trovare i fratellini insieme ai peni paterni inglobati dalla 
madre a ogni coito orale-divorante. 
 
 
4. Il ventre della terra 
 
Abbiamo visto che il nido delle formiche si sviluppa in cunicoli 
sotterranei, anche in altri film il ventre della terra, che si rivela 
«utero materno, accogliente e distruttivo allo stesso tempo» 
(Sandrin, 2016, p. 39) brulica di insetti, per esempio ne Lo 
scorpione nero (Ludwig, 1957), bruchi, zecche, anellidi e 
soprattutto scorpioni, risvegliati da un’eruzione vulcanica (un 
vulcano che eiacula, come un pene, o partorisce, come una 
vagina, lapilli e lava), si muovono, si nascondono, entrano ed 
escono da crepacci e anfratti bui. 
Quanto il deserto, paesaggio immutabile e disadorno, comunica 
sensazioni di angoscia, estraneità e perturbamento, tanto le 
grotte, le caverne, le cavità dei vulcani, gli ambienti sotterranei, 
riportano alla mente ricordi ancestrali, visioni archetipe di 
rifugio, di casa, che può darci al contempo un senso di 
protezione dagli attacchi esterni e un timore di aggressioni da 
parte di qualcosa o qualcuno nascosto al suo interno, 
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nell’oscurità. Le grotte – che sono state la dimora dell’infanzia 
primigenia dell’uomo, che ha lasciato le proprie tracce nelle 
pitture rupestri, rappresentazioni della vita quotidiana, di riti e 
cerimonie, di animali con zanne, corna, artigli, zampe lunghe e 
veloci, ma anche immagini mostruose di ibridi teriomorfi e di 
sogni – esercitano un fascino, un richiamo, un desiderio di 
esplorarle per scoprire ciò che nascondono e riportarlo alla 
luce, estrarlo e possederlo. Questa vera e propria pulsione 
epistemofilica porta con sé conseguenze dolorose, a volte 
mortali. Innanzitutto un disorientamento spaziale (simile alle 
prime esperienze cognitive del bambino): ci si perde nel deserto 
(la bambina che vaga sotto choc all’inizio di Assalto alla Terra), 
nello spazio (gli esempi sono innumerevoli), nelle grotte, come 
ne La vendetta del ragno nero (Gordon, 1958) in cui Carol, 
cercando il padre, penetra assieme al fidanzato in una grotta irta 
di rocce, stalattiti e stalagmiti: in questa caverna, che può 
rappresentare il ventre materno (ventre della terra, di madre 
terra, di madre natura…), trova il cadavere del padre, 
parzialmente divorato, assieme ad altri scheletri e rischia di 
diventare il pasto di una gigantesca tarantola cadendo nella sua 
ragnatela. In Caltiki il mostro immortale (1959), film italiano di 
Riccardo Freda e Mario Bava, ambientato in Messico, che 
allude ad antiche leggende Maya (come Lo scorpione nero), 
dopo un’eruzione vulcanica, alcuni biologi scoprono una grotta-
tempio Maya dove trovano un inestimabile tesoro, statue e 
monili d’oro, assieme ai resti umani di antichi sacrifici, ma la 
grande dea (ancora una figura materna) è in agguato pronta a 
risorgere dalle profondità del tempo e del lago sotterraneo per 
riportare sulla terra morte e distruzione. Nonostante i limiti (il 
mostro veramente ridicolo e alcuni particolari riciclati da altri 
film) Caltiki è un film piuttosto inquietante grazie al vigoroso 
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bianco e nero, le atmosfere cupe e notturne e la 
rappresentazione della grotta, vero e proprio antro infernale 
simile alle descrizioni del mondo ctonio e della palude Stigia, 
alle rappresentazioni orfiche e al racconto junghiano (che 
ricorda l’inferno dantesco): 
 

Vedo grigie pareti di roccia lungo le quali m’inabisso a grande 
profondità. Mi trovo davanti a una buia caverna, immerso fino 
alle caviglie in un nero luridume. Intorno a me aleggiano delle 
ombre. Sono attanagliato dalla paura, ma so che devo entrare. 
Striscio attraverso una stretta fenditura nella roccia e giungo in 
una caverna più interna col fondo ricoperto di acqua nera. Ma 
dall’altra parte scorgo una pietra che emana una luce rossastra, 
a cui devo arrivare. Procedo guadando l’acqua melmosa. La 
caverna è invasa da un mostruoso frastuono di voci bercianti. 
Sollevo la pietra che ricopre una buia apertura nella roccia. 
Non voglio dare ascolto alle voci che intendono distrarmi. 
Però voglio sapere. Qui c’è qualcosa che vuole farsi sentire. 
Appoggio l’orecchio sulla fessura. Odo lo scroscio di fiumi 
sotterranei. Vedo la testa insanguinata di un uomo trascinato 
dalla corrente scura. Laggiù galleggia un uomo ferito, un morto 
ammazzato. […] Vedo passare sul fiume tenebroso un grosso 
scarabeo nero. 
Nel punto più profondo della corrente risplende un sole 
rossastro che fende con i suoi raggi l’acqua tenebrosa. 
Impietrito dal terrore, scorgo poi sulle pareti scure un groviglio 
di serpenti che fuggono nell’abisso […] un fiotto di sangue, un 
denso sangue rosso, sprizza verso l’alto e poi si esaurisce (Jung, 
1913-1930, pp. 34-35). 

 
Il buio, le aperture, le fenditure nelle rocce, il frastuono 
mostruoso di voci (che alludono a presenze mostruose), la 
volontà di vedere, di scoprire (pulsione epistemofilica), i 
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cadaveri, la luce rossastra (allusione forse a una visione 
intrauterina?), il terrore, i serpenti, il sangue a fiotti e zampilli… 
tutto ci ricorda l’universo kleiniano e il mondo orrido della 
fantascienza, che ricorre ancora e ancora, per esempio ne 
L’uomo che visse nel futuro (Pal, 1960) dove dimorano i 
mostruosi e cannibali Morloch, o Nel tempio degli uomini-talpa 
(Voegel, 1956) che inizia proprio con il racconto della pulsione 
a esplorare il sottosuolo attraverso i secoli, o ne L’altra faccia 
del pianeta delle scimmie (Post, 1970) in cui gli eredi della 
specie umana adorano la bomba (fallica), o ancora in Viaggio al 
centro della terra (Levin, 1959), Hallucination (Losey, 1961). 
 
 
5. Acque scure: il mare, la spiaggia e la Laguna Nera 
 
La pietra luminosa junghiana ricorda il cervello alieno 
luminescente e pulsante, che dal profondo di una grotta plagia e 
guida un gruppo di bambini, spingendoli a sabotare il lancio di 
un missile atomico a cui sono impiegati i loro genitori e 
finanche a uccidere (I figli dello spazio, Arnold, 1958). Il 
rapporto che lega i bambini al paesaggio è ambiguo e 
agghiacciante: il cielo è sempre plumbeo e i bambini non sono 
mai spensierati, sono continuamente attratti dalla grotta 
affacciata sulla spiaggia, sembrano far parte integrante di 
quell’ambiente naturale grigio e tetro, mentre gli adulti 
appaiono sradicati (vivono in case mobili, precarie, vicino alla 
base in cui lavorano), fuori luogo. 
Le spiagge del cinema di fantascienza non sono assolate e piene 
di vita e il mare è una massa scura in incessante e inesplicabile 
movimento, il liquido amniotico per nascite e rinascite 
misteriose, lo spazio sterminato e inesplorato dove si scatenano 
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burrasche e tempeste, dove l’uomo può scomparire per sempre 
inghiottito nei suoi recessi. Ciononostante l’uomo lo affronta 
con mezzi aggressivi e invasivi: solcato da navi da guerra, 
pescherecci, sottomarini atomici, bombe di profondità e siluri, 
reagisce partorendo dai suoi abissi mostri quali Godzilla 
(Honda, 1954), polipi giganti (Il mostro dei mari, Gordon, 
1958; Tentacoli, Assonitis, 1977), molluschi mostruosi 
larviformi (Il mostro che sfidò il mondo, Laven, 1957) squali e 
altri pesci e animali marini e acquatici assassini (ad es. L’assalto 
dei granchi giganti, Corman, 1956; Lo squalo, Spielberg, 1975; 
Piraña, Dante, 1978; L’orca assassina, Anderson, 1977) – 
tematica che in realtà ha avuto maggior successo e sviluppo 
dagli anni ’70 in poi e che ha il suo ovvio progenitore letterario 
in Moby Dick. 
Lo spazio dell’inconscio nella fantascienza, oltre che nel mare, 
fluttua anche in laghi, paludi e soprattutto nella Laguna Nera (Il 
mostro della Laguna Nera, Arnold, 1954), lussureggiante, 
incontaminata e inesplorata, «bella e insondabile […] palude 
primigenia […] luogo di chiarimento e terrore» (Sobchack, 
1987, p. 104). 
La difficoltà a penetrare la Laguna nera attraverso una stretta 
apertura, la ricerca ossessiva e la caccia al gill-man, i suoi artigli, 
l’uccisione dei pesci (peni/fratellini come abbiamo visto in altri 
esempi) con il veleno, sono tutti elementi riconducibili 
all’immaginario kleiniano. E ancora la tensione sessuale per il 
possesso della ragazza tra Mark, David e il mostro che la 
rapisce per portarla nel suo antro come nelle fiabe dello sposo-
animale, nei miti, nella favola della Bella e la Bestia, in King 
Kong (Cooper, Schoedsacks, 1933), prototipo cinematografico 
di tutti i creature films, che «suscitano allo stesso tempo il senso 
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di sicurezza e protezione che si trova nell’oggettività e il terrore 
creato da tale indifferenza apocalittica» (ivi, p. 133). 
 
 
6. «Un mondo straordinariamente kleiniano» 
 
Finora ho affrontato solo film ambientati sulla terra, in uno 
spazio che dovrebbe essere, se non consueto e familiare, 
almeno reale e vero. Ma c’è un film che mette in scena 
letteralmente i “mostri dell’Id”, aprendo la strada per la 
dispersione dei Beisser – che avrà il suo culmine e la sua punta 
di diamante in Alien di Ridley Scott uscito nel 1979 (per 
un’analisi cfr. Gabbard, Gabbard, 1999, pp. 355-372) – negli 
spazi siderali. Il paesaggio onirico de Il pianeta proibito 
(McLeod Wilcox, 1956) è indimenticabile, i colori del deserto, 
il cielo verde e la terra rossa, la luna striata, i fondali 
splendidamente dipinti, «sono immagini forti, che ampliano i 
confini dell’immaginazione» (ivi, 1987, p. 81). 
L’universo spaziale del film, «quest’universo immaginario [che] 
non ha niente di puerile», perché anche il «verde paradiso» dei 
bambini «è popolato di mostri» (Bazin, 1958, p. 64) è costituito 
dal deserto di Altair IV, dove si scatena il mostro dal volto 
leonino e occhi d’insetto proiezione della bestia primordiale e 
irragionevole del subcosciente del dottor Morbius,7 il paradiso 
terrestre di Alta, creato a dimensione e reminescenza umane, 

 
7 A questo proposito è interessante leggere la dichiarazione dell’autore del 
film Irving Block rilasciata durante un’intervista a Giovanni Mongini: 
«l’idea di un mostro dagli occhi d’insetto è un’illusione un po’ infantile, 
ma ci sono veri mostri e demoni che esistono dentro di noi e dei quali noi 
non sappiamo nulla. Siamo in grado di fare le cose più orrende e spesso 
restiamo scioccati al rendercene conto. Il mostro dell’Id non è che 
l’invisibile spirito demoniaco di Morbius, ecco perché è invisibile». 
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dove le fiere sono mansuete finché non si risveglia la sua 
pulsione sessuale, la casa di Morbius e della figlia che è una 
fortezza nel deserto, e il mondo urbano sotterraneo dei Krel, 
dalle architetture immense, corridoi e cunicoli di dimensioni 
colossali che si estendono all’infinito, ambienti impenetrabili 
separati da porte dalla forma pelvica, chiuse da diaframmi 
inviolabili. Grazie anche alla perfezione degli effetti speciali, 
l’immaginario del film si carica della «densità spaziale del reale» 
(ivi, p. 70) e assorbe lo spazio inconscio dello spettatore. 
 
 
7. Conclusioni 
 
In queste pagine ho cercato di mettere in luce come certo 
cinema di fantascienza (i film di serie B, a basso costo, quelli in 
bianco e nero, destinati agli adolescenti) ha creato «uno stile 
visivo preciso e affermato, partendo dal sovvertimento del 
consueto» (Sobchack, 1987, p. 124) per rappresentare il mondo 
perturbante del nostro inconscio filogenetico scegliendo 
paesaggi e luoghi strettamente connessi con le nostre paure 
ataviche, ancestrali, per dare forma materiale a uno spazio 
archetipico dell’inconscio. 
Perché definire kleiniano questo spazio, dato che Klein non ha 
stabilito delle precise coordinate spaziali? 
Forse è solo una suggestione, un’immaginazione, che nasce dal 
ricorrere sempre uguale o sempre simile di certi paesaggi (come 
abbiamo visto, lande artiche e desertiche, grotte, vulcani, mare e 
lagune e così via) popolati da quelle stesse creature spaventose 
dell’«arsenale dei mostri della tradizione orrorifica […] prova 
inequivocabile dell’attività di un inconscio che ci parla e che noi 
continuiamo a trasformare in paura» (La Polla, 1977, p. 21), e 
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confermato dal fascino che tali ambientazioni esercitano ancora 
su spettatori e cineasti, che hanno continuato e continuano a 
riesumarli e riproporli al pubblico, catapultandolo così in quel 
mondo onirico infantile, spaventoso e familiare a un tempo, che 
ben conosciamo.8 
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Abstract 
The desert. The return of the unconscious in the 
cinematographic space 
Cinema has always been the best medium for the immediate 
and suggestive representation of images of the unconscious. In 
particular, science fiction has been able to place the Jungian and 
Kleinian phylogenetic unconscious, materializing its archetypal 
monsters, primordial beasts, in familiar and natural, but 
extremely uncanny spaces. 
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