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Editoriale 
Gli spazi dell’inconscio 
Claudio D’Aurizio, Fabrizio Palombi 

La psiche è estesa, di ciò non sa nulla. 
Freud (1938), p. 566 

Forse ciò che descriviamo come […] 
quell’esteriorità intima, quell’estimità […], ci 
chiarirà quel che resta ancora una questione. 
Lacan (1959-1960), p. 177 

L’atemporalità dell’inconscio è stata proclamata senza esitazioni 
da Freud (cfr. Id., 1920, p. 214) mentre la sua spazialità sembra 
rappresentare per lui una questione ben più sfaccettata. Non 
solo la psiche ha uno spazio, ma quest’ultimo, a sua volta, è 
declinato differentemente a partire dalla modalità in cui è 
inquadrato il rapporto che intrattiene con essa. A tal riguardo si 
possono citare numerosi esempi contenuti nei suoi testi quali i 
celebri schemi de L’interpretazione dei sogni (1899) o le idee 
marchiate intrinsecamente da metafore di carattere spaziale 
come dimostra il celeberrimo esempio delle due «topiche». 
La «discesa» negli inferi, il viaggio all’Acheronte praticato dal 
padre della psicoanalisi segue una propria geografia, che si 
precisa e si costituisce nel corso di un’atemporalità complessa. 
L’inconscio rivela così una peculiare spazialità che ne definisce 
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sia i rapporti con la coscienza e con le altre “zone” della psiche, 
sia la propria posizione nella relazione tra mente e corpo. 
Questo numero de L’inconscio si propone dunque d’indagare 
le relazioni possibili fra inconscio e spazio secondo una 
pluralità di prospettive differenti. 
È per questo motivo che abbiamo scelto Paolo Carignani come 
interlocutore per l’intervista che apre la sezione monografica di 
questo fascicolo. Psicologo e psicoanalista, docente del Centro 
Studi Martha Harris di Roma, ha lavorato a lungo sul concetto 
di corpo e sulla matrice kantiana presente nell’elaborazione 
freudiana del concetto di spazio in rapporto, dunque, all’ambito 
dell’estetica (nel suo senso etimologico) e in particolare di 
quella trascendentale teorizzata dal filosofo tedesco. Dalle 
risposte di Carignani emerge un aspetto comune sia a Freud 
che a Kant, ovvero la configurazione di spazio e tempo come 
forme a priori. Negli scritti freudiani la categoria di tempo pare 
esclusa o comunque coinvolta in modo assai problematico 
dall’esperienza inconscia mentre, quella di spazio, risulta 
implicata nell’idea di una psiche estesa che proietta all’esterno 
la propria stessa estensione. 
Il passaggio freudiano che abbiamo posto in esergo sul quale si 
sofferma anche Carignani, mette in relazione la spazialità della 
psiche con il suo appartenere (senza essere riducibile) a un 
corpo, rinviando a un’altra possibile declinazione spaziale 
dell’inconscio. Riprendendo l’insegnamento di Armando 
Ferrari, secondo cui «il corpo è il punto di partenza ed è il 
primo oggetto della mente», Carignani problematizza la 
distinzione tra relazione verticale (mente-corpo) e quella 
orizzontale (insieme di rapporti sociali, linguistici e culturali) 
giungendo a definire lo spazio come «una relazione di relazioni, 
una spazializzazione del mondo attraverso l’espressione di una 
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mente estesa, che da un lato è prodotto, risultato, espressione di 
un corpo fisico ma è insieme anche creatrice, produttrice di un 
corpo dotato di senso» (infra). 
Kant con Freud potremmo, dunque, dire ma non solo. Anche 
nell’insegnamento di Jacques Lacan, infatti, si trova traccia di 
una viva attenzione per gli aspetti «spaziali» della psiche e 
dell’inconscio. Da una parte, infatti, egli ha elaborato una 
complessa discorsività composta di elementi topologici e 
metafore di carattere ottico mentre, dall’altra, ha tentato di 
comprendere il rapporto che l’inconscio intrattiene con 
l’interno e l’esterno, del corpo e della psiche, attraverso il 
concetto di estimità proposto dal secondo esergo.  
Carignani ritiene che sia soprattutto l’ipotesi di una «fase dello 
specchio» nel bambino a rappresentare, all’interno della teoria 
lacaniana, un contributo prezioso per l’esplorazione del nesso 
fra inconscio e spazio. L’idea secondo cui inizialmente il 
bambino non ha la «percezione di un corpo integrato, ma 
frammentato», riuscendo a riconoscersi solamente grazie al 
riflesso speculare, «ha il merito di restituire al corpo e alla sua 
immagine una funzione determinante per la costruzione 
dell’identità dell’io». Solamente attraverso questa funzione 
l’organismo, come «insieme di corpo e mente», l’infante può 
«entrare in relazione con la realtà per poi separarsene». 
A sviluppare ulteriormente la relazione tra spazio e inconscio 
nell’insegnamento di Lacan, secondo altre direzioni teoriche, 
sono due contributi presenti nella sezione monografica. Il 
primo è quello di Raffaele De Luca Picione, incentrato su 
un’analisi topologica che indaga il ruolo del sinthomo rispetto ai 
tre registri di Reale, Simbolico e Immaginario, congiunti nel 
nodo borromeo. In tal modo, l’autore ripercorre l’ultima fase 
dell’insegnamento di Lacan ricostruendo il carattere suppletivo 
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del «quarto anello», introdotto a partire dal Seminario XXII 
(cfr. Lacan, 1974-75). Un esempio eloquente di questo quarto 
elemento anulare è costituito dall’«ego» della scrittura di Joyce, 
autore centrale nell’ultima fase dell’insegnamento di Lacan, che 
fornisce, scrive De Luca Picione, «una supplenza […] per 
riparare la forclusione del Nome-del-Padre». 
Il secondo articolo d’ispirazione lacaniana è, invece, quello di 
Alfonso Lombardi, che compie una ricognizione della metafora 
della caverna come immagine del soggetto psicoanalitico offerta 
dallo psicoanalista francese. Lacan prende le mosse dal mito 
platonico e si discosta dalla lettura junghiana per elaborare una 
versione del mito della caverna che valorizza il vuoto e mobilita 
il concetto di estimità, come «esteriorità intima», il quale 
rappresenta un elemento generativo tra dentro e fuori. 
Anche il contributo di Cassandra Basile è calibrato sulla 
dialettica tra esteriorità ed interiorità, indagata però attraverso la 
filosofia di Gaston Bachelard. Il suo articolo evidenzia come, 
per il pensatore francese, l’interno e l’esterno non indichino 
genericamente due spazi differenti, ma individuino, piuttosto, 
una distinzione qualitativa tracciata a partire dallo spazio abitato, 
e considerato proprio, dal soggetto. In questo modo, il concetto 
di abitazione e l’atto dell’abitare si caricano di una forte valenza 
soggettiva che rende difficile approntare una definizione 
uniforme e univoca dell’intimità, spazio dell’immaginario 
costantemente esplorato dall’opera di Bachelard. 
Prende le mosse dal tema del corpo, invece, il saggio di 
Christophe Fradelizi che esplora quell’autentica terra incognita 
costituita dal corpo nel pensiero di Nietzsche, insieme ai 
concetti di tragedia e di psicologia del profondo. Sono temi che 
contribuiscono a definire la sfera teorica attraverso cui il 
pensatore tedesco pone in questione il rapporto tra un concetto 
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filosofico di inconscio e quello di spazio. Laddove, fa notare 
Fradelizi, il pensiero di Nietzsche è più frequentemente 
interrogato rispetto alla dimensione temporale, soprattutto in 
relazione all’eterno ritorno, un’indagine sulla dimensione 
spaziale rivela un interessante percorso nel pensiero del filosofo 
tedesco che va dagli scritti giovanili fino al Lamento di Arianna. 
In questo modo, si staglia una delineazione tutta nietzschiana 
dell’inconscio che attraversa alcune fra le questioni più 
importanti affrontate dalla sua filosofia. 
L’articolo di Tamara Sandrin esplora, invece, una pluralità di 
spazi immaginari, popolati da forme di vita minacciose e 
primordiali. Si tratta del «mondo straordinariamente kleiniano» 
che gli spazi del cinema sono riusciti a materializzare nelle 
ambientazioni a cavallo tra horror e fantascienza. Questi 
diventano il teatro per un «ritorno del rimosso» in piena regola: 
deserti immaginari e scenografici accostabili al deserto del Sé di 
cui parla Carl Gustav Jung nel Libro rosso: «non pensavo che il 
mio Sé fosse un deserto, […] arido e torrido […], polveroso e 
senza ristoro» (Jung, 1913-1930, p. 28). 
Infine, il saggio di Tommaso Tuppini affronta la caleidoscopica 
esperienza dello spazio alterato dall’uso di sostanze psicotrope 
che emerge dagli scritti di Henri Michaux (autore valorizzato 
anche da Bachelard) influenzati dall’uso della mescalina. 
Tuppini distingue tra i concetti di “turbolenza” e di “vortice” 
per collegare l’«uomo mescalinico» al voyeur delineato nella 
pionieristica teorizzazione di Karl Abraham. Accanto a queste 
due figure, tuttavia, se ne staglia una terza che rappresenta il 
vero vertice teorico verso cui tende l’intero saggio. Si tratta 
dell’uomo «padrone delle proprie velocità», l’unico in grado, 
per Michaux, di accedere all’«immagine privilegiata», 
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rivelazione di un «processo» a metà strada fra l’indefinita 
ripetizione caotica e il «bell’ordine di una storia». 
Ci sia concesso terminare questo editoriale spendendo qualche 
parola sulla recente promozione, conferita dall’ANVUR, de 
L’inconscio a rivista scientifica per l’Area 11, Scienze storiche, 
filosofiche, pedagogiche e psicologiche. Si tratta di un traguardo 
che, ai nostri occhi, non solo certifica la validità del lavoro sin 
qui svolto, ma, soprattutto, riconosce l’interesse e la vivacità 
dello spazio di discussione rappresentato da L’inconscio 
all’interno del dibattito accademico e scientifico italiano. 
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L’inconscio e lo spazio. 
Intervista a Paolo Carignani 
Claudio D’Aurizio, Stefano Oliva 

Quali sono state, a suo avviso, le più grandi intuizioni e 
costruzioni teoriche che la psicoanalisi ha rivelato nel rapporto 
tra inconscio e spazio? E che cosa, invece, rimane ancora da 
capire, a suo avviso, di tale rapporto? 

Innanzi tutto va detto che la psicoanalisi non è un corpus 
teorico di conoscenze univoco e coerente, ma un insieme 
discreto di apporti differenti, a volte tra di loro contraddittori, 
provenienti soprattutto da un numero ristretto di autori che 
hanno segnato la storia del pensiero psicoanalitico. In questo 
senso la psicoanalisi è molto più vicina alla filosofia che non alla 
scienza. Io mi posso qui limitare a parlare del pensiero di Freud 
il quale ha lasciato alcune indicazioni su quali fossero le sue 
ipotesi sulla genesi dello spazio e del suo rapporto non solo con 
l’inconscio, ma con l’intera attività psichica. 
Un punto va chiarito subito: Freud intende spazio e tempo 
come categorie kantiane, intuizioni a priori della conoscenza, e 
come tali le tratta ogni volta che cerca di approfondirne la 
genesi e le manifestazioni. Per molti suoi allievi e per molti 
psicoanalisti post-freudiani, la percezione di spazio e tempo è 
frutto dell’esperienza, ma non così per Freud. Anzi, quando la 
sua allieva Marie Bonaparte, scrivendo un articolo su tempo e 
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psicoanalisi, contrapporrà fortemente l’idea psicoanalitica del 
tempo a quella kantiana sarà proprio Freud a risponderle, 
difendendo fermamente l’estetica trascendentale del filosofo 
illuminista. Ma fra spazio e tempo, osserva, vi è una grande 
differenza. Il tempo per Freud non ha possibili 
rappresentazioni nell’inconscio, il che lo porterà ad affermare, 
in più luoghi, che l’inconscio è atemporale. Lo spazio invece 
non solo esiste nell’inconscio, ma si fa anche carico di dare 
rappresentazione all’esperienza temporale: nei sogni per 
esempio, come ebbe modo di scrivere, avviene una «traduzione 
del tempo in spazio», la distanza temporale è rappresentata da 
una distanza spaziale, la frequenza dalla moltitudine. D’altronde 
noi non possiamo esprimere la durata temporale senza fare 
ricorso a metafore spaziali. Il tempo può essere lungo, lontano, 
libero, vuoto, dilatato, stretto, ridotto, e così via. 
Una volta chiarito che solo lo spazio appartiene all’esperienza 
inconscia, rimane aperta la domanda: in che modo la spazialità 
è in relazione con l’apparato psichico? In un breve appunto 
preso nel 1938, pochi mesi prima di morire, Freud formula 
un’ipotesi forte, quasi a conclusione di una vita di ricerca e di 
riflessioni sull’attività mentale: «Lo spazio può essere la 
proiezione dell’estensione dell’apparato psichico. Nessun’altra 
derivazione è verosimile» (Freud, 1938, p. 566). In questa breve 
frase si può condensare tutto l’apporto del pensiero freudiano 
sulla concezione dello spazio per la psicoanalisi. Ma cosa vuole 
dire Freud? Noi sappiamo che l’apparato psichico, per come lo 
intende, può essere descritto topograficamente in aree e zone 
separate e sovrapposte dove le diverse funzioni psichiche si 
distinguono e si intrecciano tra di loro. L’estensione 
dell’apparato psichico è ciò su cui sta lavorando proprio nel 
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1938, nel saggio uscito postumo e intitolato Compendio di 
psicoanalisi. 
Ma io credo che Freud intendesse anche un’altra cosa: e cioè 
che la psiche non si colloca in un punto preciso del nostro 
organismo, non è confinata all’interno del nostro cervello, ma è 
estesa perché è la psiche di un corpo esteso e di questa sua 
estensione, diciamo così, materiale, non può esserne 
consapevole, non può cioè essere consapevole della propria 
spazialità, e questa sua ignoranza sarebbe causa della proiezione 
all’esterno della spazialità stessa e della nostra intuizione a priori 
di uno spazio. L’appunto di poche righe che citavo prima si 
conclude proprio con la celeberrima frase: «La psiche è estesa, 
di ciò non sa nulla» (ibidem). Celeberrima e inaspettata in 
Freud perché apparentemente lo mette in contrasto con gran 
parte della filosofia occidentale. Tutti quelli che si sono 
occupati di questo aforisma freudiano (da Nancy a Derrida e, 
sia prima che poi anche molti filosofi e psicoanalisti; io 
compreso, lo confesso) hanno sempre interpretato questa frase 
come un’opposizione a Descartes: la res cogitans si fa res 
extensa. La psiche è estesa nel corpo, quindi, ne deduce Nancy 
(e molti altri con lui), «la psiche è corpo» (cfr. Nancy, 1992). Ma 
Freud non lo scrive; non scrive che la psiche è corpo, ma che è 
estesa. Dovremmo forse prendere in considerazione un’altra 
interpretazione, e cioè che la psiche ha un’estensione, è 
spaziale, non perché sia estesa nel corpo, ma perché è la psiche 
di un corpo, e si spazializza, si estende proprio in una maniera 
che ci permette di avere un’intuizione dello spazio, di uno 
spazio assoluto, perché questa è una caratteristica e una 
necessità della psiche dell’homo sapiens. Mi si permetta un 
gioco di immaginazione: se potessimo dare vita mentale alle 
figure geometriche di un punto, quella di una linea, di un 
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triangolo o di un cubo, esse funzionerebbero in maniere 
differenti, non avrebbero un’intuizione differente dello spazio? 
E la percezione dello spazio di un colibrì non sarà diversa da 
quella di un pipistrello, o da quella di un capodoglio? 
L’apparato psichico è il prodotto di un’attività corporea, su 
questo non ci sono dubbi, si può essere anche incalliti dualisti, 
ma se il corpo cessa di funzionare non c’è più attività mentale. 
Allora se il corpo, per definizione, è esteso nello spazio – 
ricordate Kant nei Prolegomeni: «“ogni corpo è esteso” e 
“nessun corpo è inesteso”» (Kant, 1783, p. 49) – come 
potrebbe questo corpo essere mosso da una psiche inestesa? 
Come potrebbe una psiche immateriale, puntiforme, muovere 
un corpo. La psiche di un homo sapiens non può quindi che 
essere estesa e la sua stessa estensione è percepita come una 
estensione del mondo. L’intuizione di uno spazio, allora, trova 
per Freud la sua condizione di base nell’ignoranza del 
funzionamento del nostro apparato psichico. Esso non possiede 
uno specchio, non può auto-osservarsi nell’istante in cui opera, 
può tutt’al più riflettere a posteriori sul proprio funzionamento, 
ma è un’osservazione che ha molte più ombre che squarci di 
luce. Questa ignoranza, a mio modo di vedere, non è (come da 
più parti si è invece voluto sostenere) del tutto assimilabile 
all’inconscio. È l’ignoranza insita e insuperabile della relazione 
tra mente e corpo. Non è il nostro inconscio, ma la nostra 
stessa coscienza che ignora la propria essenza, e questo non 
sapere era per il Freud del Progetto la grande incognita a cui 
ogni teoria psicologica è chiamata a rispondere: cioè come 
possa la coscienza ignorare il suo essere “quantità e neuroni”. 
Merita sottolinearlo, Freud si pone la domanda in maniera 
contro-intuitiva: non si chiede come possiamo essere 
consapevoli che il nostro pensiero, la nostra coscienza sia fatta 
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di materia, sia estesa, sia intermittente (per potere avere una 
cognizione del tempo), ma come possa essere possibile per la 
nostra coscienza ignorarlo. Nessuna teoria psicologica può 
cavarsela eludendo questa domanda. 
L’immediata intuizione della spazialità, condizione necessaria 
per la percezione dell’estensione dei corpi, e del nostro corpo 
in particolare, sarebbe quindi determinata proprio 
dall’estensione della psiche – o per meglio dire della psiche-del-
corpo – che non può che intuire un mondo esteso, uno spazio. 
Ma se prendiamo per buona questa chiave di lettura del testo 
freudiano ecco che ci accorgiamo quanto siamo ancora vicini a 
Kant. D’altronde nello stesso aforisma Freud lo scrive: oggi 
possiamo sostituire gli antichi a priori kantiani, con le 
«condizioni» del «nostro apparato psichico» (Freud, 1938, p. 
566), possiamo cioè spiegare la genesi dello spazio kantiano. La 
stessa cosa l’aveva già affermata per il tempo. Sostanzialmente 
spazio e tempo, le condizioni a priori della conoscenza per 
Kant, sono derivate dallo specifico funzionamento dell’apparato 
psichico. Questo è il principale contributo, io credo, che la 
psicoanalisi offre alla conoscenza di queste coordinate: Kant ci 
ha insegnato che spazio e tempo non sono idee innate e non 
sono neanche il risultato dell’esperienza, ma non ci dice da 
dove esse derivino. Freud invece – convinto come gran parte 
degli scienziati di fine Ottocento che la scienza si poggi sulla 
roccia stabile della filosofia kantiana – propone che siano 
proprio le specifiche caratteristiche dell’apparato psichico a 
consentire la nostra intuizione dello spazio e del tempo. 
Merita qui un confronto proprio con Kant. Nel suo saggio sulla 
distinzione delle regioni nello spazio del 1768 Kant parte 
proprio dallo «spazio corporeo» che con le sue tre dimensioni 
ci fornisce «il primo fondamento per generare il concetto delle 
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regioni nello spazio» (Kant, 1768, p. 413), che passa attraverso 
le tre linee di sezione del nostro corpo e che separano l’alto dal 
basso, il lato sinistro da quello destro e quello anteriore da 
quello posteriore. Queste tre regioni dello spazio corporeo 
diventano poi le regioni dello spazio in generale e – 
permettetemi qui di forzare Kant verso la psicoanalisi – 
vengono proiettate perfino per la conoscenza delle regioni 
cosmiche. 
 
La psicoanalisi, a partire già dalle topiche freudiane, ha cercato 
di disegnare una ‘geografia’ dell’inconscio. Ma la 
spazializzazione della psiche non è necessariamente da 
intendersi in senso metaforico. In maniera molto concreta, uno 
dei modi di declinare il rapporto tra spazio e inconscio passa 
evidentemente da una presa in carico del corpo. Su questo 
punto, come Lei ha messo in evidenza (cfr. Carignani, 2006), 
l’insegnamento di Armando B. Ferrari è stato cruciale. 
 
Armando Ferrari è stato uno psicoanalista con un passato di 
antropologo ed aveva studiato a lungo alcune tribù della foresta 
amazzonica brasiliana, occupandosi soprattutto dei riti di morte. 
Forte di questa esperienza e di anni di lavoro con Bion, a un 
certo punto ha semplicemente detto, in tempi in cui nessuno 
ancora ne parlava: “attenzione, perché la psicoanalisi degli 
ultimi decenni ha estromesso il corpo dalla sua metapsicologia 
e senza il corpo noi parliamo di una mente ‘teorica’, una mente 
in formaldeide: una mente cosiffatta non esiste”. 
Effettivamente possiamo immaginare un corpo privo di 
funzioni mentali propriamente dette, ma non possiamo 
immaginare una mente avulsa dalle sue radici corporee. Egli ha 
quindi proposto il corpo come elemento centrale per la 
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strutturazione dell’apparato mentale. Il corpo è il punto di 
partenza ed è il primo oggetto della mente. Qui Ferrari rompe 
con tutta la tradizione psicoanalitica post-freudiana: l’attività 
mentale non nasce, non è attivata, dall’incontro con il mondo (il 
seno kleiniano, la madre winnicottiana, l’Altro lacaniano, e così 
via), ma dalla registrazione delle primissime esperienze 
sensoriali, anche qui per dirla con Kant, unico vero carattere 
della realtà. E non appena le prime sensazioni vengono 
registrate dalla mente, il corpo non è più solo l’espressione di 
una fisicità quantitativamente misurabile, fatta di neuroni, di 
cellule, di organi, e di apparati, ma è già tutto questo in 
rapporto ad una mente che lo contiene e che cerca di dotarlo di 
senso. Se vogliamo intenderlo in termini husserliani il Körper 
diventa Leib senza mai smettere di essere Körper. 
Il corpo ha quindi una caratteristica precisa che lo rende unico: 
è il primo oggetto dell’attività mentale, ma è anche colui che 
soggettiva la mente stessa, la rende unica. In un certo senso si 
avvale dello statuto di essere contemporaneamente oggetto e 
soggetto senza che questo paradosso possa mai essere sciolto. A 
questo punto la mente diventa un prodotto primo del corpo e 
tutta l’attività mentale risponde direttamente alle esigenze del 
corpo (detto per inciso questa è anche l’ipotesi principale del 
primo libro del neurobiologo Antonio Damasio, L’errore di 
Cartesio, 1994). Abbiamo così una mente che, nel momento in 
cui si differenzia o si distanzia dal corpo ha il corpo come 
oggetto primo e la sua relazione con il corpo diventa la 
principale apertura dialettica dell’essere umano. Ferrari chiama 
questa dialettica relazione verticale, distinta dalla relazione 
orizzontale che descrive invece quell’universo di relazioni 
sociali, linguistiche, culturali, e così via, che consentono alla 
relazione verticale di acquisire dicibilità. Il mondo cioè 
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consente di dare voce ed espressione, in maniere sempre 
specifiche e particolari, alla dialettica di fondo che si esprime 
nella relazione verticale, tra corpo e mente. Io credo, ma qui ci 
allontaniamo da Ferrari, che lo spazio sia proprio il risultato 
dell’incrocio fra queste relazioni, sia cioè l’esito di una relazione 
di relazioni, una spazializzazione del mondo attraverso 
l’espressione di una mente estesa, che da un lato è prodotto, 
risultato, espressione di un corpo fisico ma è insieme anche 
creatrice, produttrice di un corpo dotato di senso. Una sorta di 
“vergine madre, figlia del tuo figlio”. L’intuizione dello spazio, il 
nostro “essere nello spazio”, occupare spazio, dipendono 
proprio dalla possibilità di questa strana dialettica originaria tra 
corpo e mente, che da sola resterebbe muta e che ha bisogno 
del mondo per esprimersi. 
Ma questa relazione costituita da due realtà disomogenee fra di 
loro, una corporea e una psichica, è una relazione particolare 
che Ferrari denomina come Bina, perché la mente oltre ad 
essere in relazione con il corpo, ne è una sua espressione, una 
sua “eccedenza”, ma al tempo stesso lo contiene e ne è 
indissolubilmente legata. Fino a qui, naturalmente, ci 
muoviamo in un terreno valido per l’uomo ma anche per molti 
animali non umani. La particolarità dell’homo sapiens consiste 
però nello specifico problema della coscienza, cioè non solo 
essere un corpo, ma anche avere la consapevolezza di avere un 
corpo e le due cose pongono di fronte ad un’aporia non 
risolvibile. Con l’autocoscienza il problema si pone in termini 
radicalmente differenti: come afferma Thomas Nagel, senza la 
coscienza il problema mente-corpo non è in fondo di nessun 
interesse, forse non può neanche essere posto, ma la presenza 
di una coscienza rende il problema mente-corpo affascinante e 
senza speranza di soluzione. Noi possiamo avere tutte le 
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conoscenze fisiche ed oggettive sulle caratteristiche percettive e 
conoscitive dello spazio che può avere un pipistrello – scrive 
Nagel nel suo celebre saggio – ma non potremo mai sapere che 
cosa si provi a essere un pipistrello, come sia conoscere il 
mondo per i pipistrelli (cfr. Nagel 1974). E non potremo mai 
saperlo perché non siamo pipistrelli. Ferrari va oltre e, come 
spiega limpidamente Emilio Garroni nella sua introduzione al 
principale libro di Ferrari, L’eclissi del corpo (1992), non solo 
noi non possiamo sapere cosa si provi ad essere un pipistrello 
perché non lo siamo, ma non possiamo neanche sapere cosa si 
provi a essere un homo sapiens, e questo proprio perché lo 
siamo (cfr. Garroni, 1992). Qui il termine “sapere” costituisce il 
limite di qualunque confronto tra una scienza della natura e una 
scienza umana: la scienza della natura può spiegare come 
funziona l’ecolocalizzatore nei pipistrelli, o l’amigdala 
nell’essere umano, ma non può spiegare che cosa si provi a 
essere un pipistrello o un homo sapiens, perché il vero 
problema di questa nostra identità che è insieme anche dualità, 
può essere “spiegato” attraverso un qualche tipo di 
razionalizzazione, ma non troverà mai nessuna soluzione nei 
termini del “sentire”: cosa provo ad essere ciò che sono. Come 
potete capire siamo qui arrivati a un punto nodale e 
insuperabile di qualunque indagine della clinica psicoanalitica. 
 
Il tema del corpo, come incarnazione del Reale, è al centro 
anche dell’ultimo insegnamento di Jacques Lacan: pensiamo 
alla riflessione sul godimento nel Seminario XX o alla 
definizione del «sinthomo» nel Seminario XXIII. Quale 
importanza possono avere sul piano clinico simili istanze 
teoriche? 
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Ho iniziato la mia formazione psicoanalitica con i bambini a 
Parigi negli anni immediatamente successivi alla morte di Lacan 
e, pur avendo lavorato a stretto contatto con Maud Mannoni e 
avendo seguito i seminari di Françoise Dolto (esperienze 
estremamente ricche), sono sempre rimasto scettico nei 
confronti di una psicoanalisi che esaltava gli aspetti della 
sessualità e del linguaggio a discapito di tutti gli altri. Mi sembra 
che i contributi di Lacan in questi seminari siano fortemente 
connessi all’idea di un corpo sessuato e parlante, dove il 
principale interesse è rivolto al modo in cui il corpo sessuato, il 
corpo pulsionale, si impone a quello che Lacan chiama il 
parlêtre, cioè l’essere parlante. Corpo sessuato e parlêtre sono 
in sostanza i riferimenti a un soggetto che è già in rapporto con 
l’Altro e dominato dal linguaggio, è cioè un essere parlante di 
cui si parla, cioè che a sua volta è parlato. Sono seminari degli 
anni Settanta quando il pensiero di Lacan si è già molto 
dispiegato, soprattutto attraverso i suoi corsi universitari. Il 
godimento, o per meglio dire quell’intraducibile concetto 
lacaniano che è jouissance, caratterizza quell’esperienza psichica 
di cui il corpo costituisce, in fondo, il semplice supporto. In 
questo senso mi sembra che le retour à Freud di Lacan, 
sicuramente meritorio, abbia finito con assolutizzare la 
sessualità, un aspetto esasperato dal contesto culturale e sociale 
nel quale viveva Freud nella Vienna fin de siècle. In fondo lo 
stesso Lacan era anch’egli influenzato dalla grande rivoluzione 
per la “liberazione sessuale” che, negli anni in cui scriveva, 
vedeva proprio Parigi al centro di grandi battaglie (siamo, in un 
certo senso, tutti figli del nostro tempo). L’importanza della 
sessualità per la vita psichica, con le sue censure e perversioni, è 
un dato storicamente circoscritto a una borghesia occidentale e 
completamente dissimile in altri contesti antropologici. 
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Se si rileggono oggi a più di un secolo di distanza i Tre saggi 
sulla teoria della sessualità (1905) si vede come il tema della 
sessualità assuma un rilievo abnorme nello sviluppo del 
bambino. Ciò nonostante due punti centrali mi sembra che 
reggano al passare del tempo. Il primo è che la sessualità serve 
a Freud per indagare una funzione psichica strettamente 
connessa alla sfera corporea e questo sin dai primi anni della 
vita. L’importanza di questo aspetto venne da Freud rimarcata 
qualche anno dopo in una lettera a Jung nella quale spiega al 
suo allievo di non potere rinunciare alla sessualità poiché essa 
costituisce quel fondamento organico, senza il quale siamo 
sperduti nell’avvicinarci alla vita psichica (cfr. Freud, 1908). 
Oggi mi sembra invece anacronistico non rendersi conto che la 
sessualità è semplicemente uno dei tanti epifenomeni che 
mettono in luce la relazione mente-corpo e costituisce solo uno 
dei possibili temi della relazione verticale, non necessariamente 
il più significativo. Ma l’altro punto geniale dei Tre saggi è l’idea 
che i bambini costruiscano delle teorie sessuali infantili, modi 
inventivi di spiegazione del mondo con la costruzione di ipotesi 
che poi si trasformano in vere e proprie teorie. Oggi sappiamo 
che i bambini fanno questo su tutto, non solo riguardo la 
sessualità, ma come modo di conoscere se stessi, il mondo e 
spiegare se stessi nel mondo. Costruiscono, con i pochi 
strumenti cognitivi che hanno a disposizione, teorie che 
spiegano e danno senso all’esperienza emotiva che stanno 
vivendo. Spesso in analisi vediamo adulti che arrivano portando 
con sé, come principale chiave di lettura della propria vita, 
ancora quelle antiche teorie, ormai cristallizzate. 
Credo che il contributo di Lacan più vicino a una corporeità 
lato sensu, per come la intendo io, lo possiamo trovare invece 
all’inizio del suo insegnamento, nella sua ipotesi di uno stadio 
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dello specchio che egli formula molti anni prima (nel lontano 
1936 e riprenderà poi con la pubblicazione dell’articolo nel 
1949), dove concepisce un momento in cui l’Io del bambino ha 
già una sua propria forma, prima di oggettivarsi nella dialettica 
con l’altro, prima di essere soggettivato dal linguaggio. L’idea è 
che in un primo periodo il bambino non abbia una percezione 
di un corpo integrato, ma frammentato e il momento del 
riconoscimento di se stesso nell’immagine vista allo specchio 
verso l’anno e mezzo di età (pur appoggiandosi su studi sullo 
sviluppo del bambino abbondantemente superati dalle ricerche 
più recenti), ha il merito di restituire al corpo e all’immagine del 
corpo una funzione determinante per la costruzione 
dell’identità dell’io. Funzione fondamentale affinché 
l’organismo nel suo insieme di corpo e mente possa entrare in 
relazione con la realtà per poi separarsene o, come dice Lacan, 
l’incontro e poi la rottura del cerchio fra l’Innenwelt e 
l’Umwelt. 
 
La nozione di «estimità» è utilizzata da Lacan in più luoghi del 
proprio insegnamento per indicare un’istanza paradossale, 
quella di una “intimità esterna”. Anche qui è messa a tema la 
relazione tra inconscio e spazio. Più in generale, il pensiero 
francese del secondo Novecento (Blanchot, Deleuze, Foucault) 
ha insistito molto sui rapporti che legano il soggetto e la sua 
genesi al Fuori. Ritiene che simili riflessioni siano ancora utili 
per leggere la soggettivazione nel mondo contemporaneo? 
 
Il concetto di extimité, per come lo propone Lacan non è che 
uno dei tanti ossimori che la psicoanalisi è costretta a inventare 
per cercare di descrivere zone di confine, cioè quelle aree che, 
a mio modo di vedere, dovrebbero segnare i limiti della nostra 
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conoscenza, oltre i quali non possiamo indagare. In questo caso 
si tratta di un’istanza che descrive l’esistenza di uno spazio 
esterno che è interno allo spazio interno, e che io leggerei, per 
come posso intendere il pensiero di Lacan, non tanto come 
un’intimità esterna, ma come un’esteriorità intima, cioè la 
presenza di un’alterità esterna in uno spazio intimo. Questo 
d’altra parte è uno dei cardini del pensiero lacaniano: la 
necessità di una dialettica con l’Altro come presupposto della 
propria identità. Mi pare che Lacan non si soffermi a lungo 
però su questo concetto, che deve molto – e non credo che ciò 
sia mai stato segnalato – a un concetto altrettanto paradossale di 
Winnicott (di cui Lacan era attento lettore): lo spazio 
transizionale. Vi è una curiosa coincidenza di date: negli stessi 
giorni in cui Lacan propone per la prima volta in un seminario 
il concetto di extimité riceve anche una lettera di ringraziamento 
da Winnicott per la traduzione avvenuta nell’autunno 
precedente del suo articolo Transitional objects and transitional 
phenomena (1953) pubblicata nel 1959 sulla rivista La 
Psychanalyse. Quest’ultimo concetto ebbe molto più successo e 
diffusione (e non solo in ambito anglosassone) e lo stesso Lacan 
vi fece riferimento più e più volte nei suoi seminari. Lo spazio 
transizionale, similmente all’extimité lacaniana, sarebbe uno 
spazio né interno né esterno, né appartenente all’Io (o al Self 
per dirla con Winnicott), né al mondo esterno, né al me né al 
non-me. Mi sembra un altro dei numerosi tentativi 
psicoanalitici di sfuggire dal dualismo mente-corpo, dentro-
fuori, identità-alterità. Ma in questo modo si cerca solo di 
eludere un problema che non può essere evitato, dal quale la 
psicoanalisi prima di tutte le altre scienze umane, non può né 
sfuggire, né pretendere di risolvere. Per Freud non ci sono 
dubbi: lo spazio, così come noi lo concepiamo, è il prodotto 
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della proiezione all’esterno della estensione della psiche, della 
psiche di un corpo. Egli in qualche modo descrive un rapporto 
di priorità che potrebbe essere sommariamente così descritto: il 
corpo dà forma a una mente, e in relazione con essa crea il 
mondo, o per lo meno crea un mondo conoscibile. È proprio il 
dialogo tra corpo e mente che crea quell’estraneità, 
quell’alterità, quell’irriducibilità dell’essere umano che in queste 
condizioni deve poi dialogare con il mondo. Non è il mondo 
che si offre alla nostra conoscenza, è il nostro apparato psichico 
che funziona in una maniera specifica e ci fa conoscere il 
mondo sulla base del proprio funzionamento, delle sue 
possibili modificazioni. In questo senso Freud era 
fondamentalmente kantiano. Che vi siano dei feedback, e cioè 
che il mondo agisca di riflesso sul nostro organismo è altra 
questione. L’alterità di fondo dell’essere umano nasce 
all’interno della relazione corpo-mente e si esprime poi nel 
rapporto con il mondo. 
La psicoanalisi successiva – da quella kleiniana (forse con la 
sola eccezione di Bion e di Ferrari) a Lacan, compresa anche la 
psicoanalisi americana, la psicoanalisi delle relazioni oggettuali, 
quella che oggi chiamiamo psicoanalisi relazionale e le varie 
psicoterapie legate alla teoria dell’attaccamento – propone, in 
forme differenti, l’idea che sia il mondo a creare il soggetto, e 
l’alterità di fondo è vista con l’altro-da-sé anche quando questo 
altro-da-sé è intrinseco al soggetto come gli oggetti interni 
kleiniani o l’inconscio per Lacan. In questo senso la psicoanalisi 
post-freudiana si mostra molto più hegeliana. Ora io credo che 
la psicoanalisi, qualunque sia il suo orientamento, debba 
necessariamente fare sempre i conti con questa triade (corpo, 
mente e mondo) e deve cercare di navigare in acque spesso 
confuse e sovrapposte, differenziando e discriminando, 
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piuttosto che creare paradossi o cercare ghiandole pineali che 
non aggiungono molto, mi sembra, alla riflessione. Deve 
sostanzialmente convivere con una complessità e una 
conflittualità interna al soggetto che nessun “mondo”, nessun 
“ambiente” può risolvere, anche se linguaggio, ambiente e 
mondo sono il testo e il palcoscenico dove la dialettica umana si 
può esprimere. 
 
Pochi mesi fa sulle colonne de L’Espresso ha trovato spazio 
una polemica relativa allo statuto epistemologico della 
psicoanalisi. Da un lato si accusava la talking cure di essere una 
pseudo-scienza, dall’altro si difendevano la validità e l’efficacia 
della pratica analitica. Una chiave d’accesso a questo tema 
potrebbe essere interrogarsi sul tipo di corpo che viene ‘curato’ 
dall’analisi: un corpo parlante. 
 
Mi sembra una polemica sterile, vetusta e anacronistica tenuta 
in piedi da contendenti poco appassionati e bloccati su 
posizioni antiche: da un lato i detrattori della psicoanalisi che 
cercano in tutti i modi di dimostrarne l’inattendibilità, in virtù 
della mancanza di un metodo scientifico; dall’altra le varie 
psicoanalisi ufficiali e istituzionali che difendono a spada tratta 
una visione dello strumento psicoanalitico – ormai desueta – 
capace di leggere ciò che agli altri è invisibile. Se la domanda è 
se la psicoanalisi possa essere o meno una scienza la risposta 
non può che essere una e indiscutibile: no. Il criterio di ricerca 
e di conoscenza scientifica non può essere utilizzato per la 
psicoanalisi, semplicemente perché essa non opera secondo 
quei criteri, perché si muove in un terreno, come dicevo prima, 
in cui il “sentire” conta molto più del “sapere”. La domanda 
però può essere estesa: esiste una psicoterapia che possa essere 
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definita “scientifica”? Credo che la risposta debba essere la 
stessa: no. Certo, esistono psicoterapie che per la loro natura e 
metodica possono essere sottoposte a verifica (anche la 
psicoanalisi a certe condizioni può esserlo, ma anche la cucina 
o la guida di un deltaplano), ma quel controllo e quelle 
verifiche possono essere considerate scientifiche? Come 
vengono controllate le variabili? Come può essere “ridotta” 
un’esperienza complessa come quella di una psicoterapia a un 
livello quantitativamente misurabile? Se sottoponiamo a un 
chimico o a un fisico i criteri usati nella ricerca in psicoterapia 
non li considereranno scientifici. Ma la domanda potrebbe 
essere espansa ulteriormente: la medicina (o per lo meno la 
psichiatria) è una disciplina scientifica? Io direi di sì, ma con 
una serie di considerazioni che rendono il discorso più 
complesso. Prendiamo un esempio. Esiste oggi una categoria di 
farmaci antipsicotici di seconda generazione che sono stati 
testati (secondo i criteri scientifici: trial clinici, doppio cieco, 
eccetera) per la psicosi e la schizofrenia e che vengono usati per 
la cura di pazienti psicotici e schizofrenici, spesso anche con 
buoni risultati. Ma nel 50%-70% dei casi questi farmaci vengono 
somministrati off label, a pazienti con disturbo di ansia, da 
psichiatri che nel corso della loro esperienza clinica e 
confrontandosi con i colleghi ne hanno valutato l’utilità. Ma 
non c’è nessun supporto scientifico propriamente detto ad 
appoggiare questa scelta. Però funziona. Se una cosa funziona e 
non è “scientifica”, va declassata? O non va piuttosto studiata 
con una maggiore attenzione? 
Io credo che dovremmo porci un’altra domanda. La 
psicoanalisi cura? Io non credo. Essa promuove 
consapevolezza emotiva, e conoscenza di se stessi, può aiutare a 
superare ostacoli o punti di incastro che fanno muovere il 
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soggetto sempre intorno allo stesso punto. Io direi con Bion 
che la psicoanalisi è una sonda, indaga, disturba, provoca, crea 
turbolenze, invita al cambiamento. Come effetto collaterale può 
promuovere benessere, ma non cura in senso medico. E la 
medicina cura? La medicina cura, su questo non c’è dubbio, è 
la sua missione. Non sempre guarisce, però cura. La medicina 
interviene se c’è una malattia – anche una malattia psichica – e 
con gli strumenti che ha cerca di curarla. Per la psicoanalisi e le 
psicoterapie in generale il discorso è differente. Per curare 
qualcuno c’è bisogno di una patologia, quindi il campo della 
cura dovrebbe essere ristretto alla psicopatologia. La 
psicoanalisi non si occupa solo di psicopatologia ma lavora 
anche con la psicopatologia. Prendiamo il disturbo bipolare di 
tipo 2, quello meno grave, che un tempo veniva chiamato 
disturbo maniaco-depressivo. Noi sappiamo che la prima scelta 
è la cura psicofarmacologica. Su questo ormai non ci sono più 
dubbi. Anch’essa spesso off label. Farmaci come l’acido 
valproico o la carbamazepina sono stati testati come 
antiepilettici ma si è poi scoperto che funzionano molto bene 
come regolatori dell’umore. Perché funzionano non lo 
sappiamo, abbiamo solo qualche vaga ipotesi. Il cervello è 
ancora un organo poco conosciuto e ignoriamo gran parte del 
suo complesso funzionamento. A cosa può servire la 
psicoanalisi allora? La psicoanalisi, affiancata alla terapia 
farmacologica, può aiutare ad avere una maggiore 
consapevolezza di sé, a conoscersi meglio e anche a conoscere 
meglio le manifestazioni della propria malattia. E da questo 
punto di vista può diventare un coadiuvante preziosissimo alla 
cura psichiatrica e farmacologica. Certo non possiamo pensare 
a una psicoanalisi che vada alla ricerca delle cause psicologiche 
del disturbo bipolare in una qualche relazione con i genitori, o 
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in un qualche conflitto della prima infanzia, o che attribuisca un 
disturbo di tale natura interamente alla sfera del mentale – 
come ha fatto colpevolmente per molti decenni con il grave 
problema dell’autismo infantile – senza tenere conto 
dell’importante dimensione psicobiologica, e genetica del 
problema. Non possiamo neanche immaginare una psicoanalisi 
che “curi” dal disturbo bipolare o dall’autismo infantile, ma 
possiamo benissimo immaginare un lavoro clinico di tipo 
psicoanalitico che aiuti bambini malati di autismo a cercare di 
vivere al meglio con la loro malattia. E qui più che mai è 
necessario pensare a una psicoanalisi che sia in grado di mettere 
il corpo (emozioni, sensazioni, percezioni) al centro del lavoro 
clinico per consentire scoperte e insight che possono essere di 
grande aiuto per i pazienti, soprattutto per quelli che soffrono 
di disturbi psichiatrici. Ma c’è da mettere in chiaro un punto: 
occuparsi della dimensione corporea in psicoanalisi non vuol 
dire allontanarsi da una dimensione mentale, vuol dire 
affrontare la dimensione mentale nella sua completezza, perché 
non esiste mente che non sia anche e soprattutto espressione 
del corpo a cui appartiene. 
 
In un suo recente contributo (cfr. 2018) ha ricostruito 
l’influenza kantiana sull’idea di una “psiche estesa”, avanzata da 
Freud in un’annotazione del 1938. Che ruolo pensa abbia avuto 
l’estetica trascendentale nello sviluppo del pensiero freudiano? 
 
Freud si forma in un contesto culturale e scientifico segnato 
dalla filosofia kantiana. I suoi principali maestri, da Brentano a 
Brücke, da Helmholtz a Fechner, da Mach a Lipps, possono 
tutti, a diverso titolo, essere considerati kantiani. 
Contrariamente a quanto pensa la maggior parte degli 
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psicoanalisti oggi, io credo che l’influenza dell’estetica 
trascendentale su Freud sia di gran lunga maggiore di quanto 
non si immagini e di quanto lo stesso Freud possa mai avere 
avuto consapevolezza. Ciò nonostante dobbiamo ricordare che 
il “venerabile Kant” – così lo chiamava quando era ragazzo – è 
il filosofo in assoluto più citato dal padre della psicoanalisi. Non 
vi è quasi riflessione sui concetti di spazio o di tempo in cui non 
faccia un riferimento a Kant, vuoi per confermare la sua 
filosofia trascendentale, vuoi per supportarla con le scoperte 
psicoanalitiche. D’altronde l’idea che la scienza si fondasse sulla 
filosofia kantiana e procedesse in avanti poggiandosi sulle sue 
spalle, la troviamo in molti scienziati appartenenti alla 
Naturphilosophie nascente in Austria nella seconda metà 
dell’Ottocento. La spazializzazione della mente e la sua 
complessa geografia che Freud cerca di descrivere come istanze 
presenti e contrapposte, a volte armoniche, per lo più 
conflittuali, discende inconsapevolmente proprio dall’idea 
kantiana di facoltà eterogenee e compresenti. Un suo allievo, 
Viktor Tausk metterà in luce lo stretto rapporto tra la filosofia 
di Kant e la psicoanalisi di Freud dimostrando come anche 
quest’ultimo fosse alla ricerca degli a priori della conoscenza e 
uno di questi sarebbe individuabile nella regolazione degli 
affetti, proponendo financo di sostituire il termine 
metapsicologia con quello di psicologia trascendentale poiché la 
psicoanalisi si occupa proprio di questi a priori, delle funzioni 
incondizionate. Più recentemente Derrida, riferendosi 
all’aforisma della psiche estesa, ha proposto l’idea che quella di 
Freud è una “psicoanalisi trascendentale” o ancor più una 
“estetica psicoanalitica trascendentale” (cfr. Derrida, 2000) 
Ma io credo che una grande influenza sul pensiero di Freud 
l’abbia avuta anche quella che è stata considerata la più 
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importante filosofia del corpo di tutto l’Illuminismo, che 
emerge dalla lettura del Kant precritico. Questo è stato il tema 
della mia ricerca che partiva dall’originale idea freudiana di una 
“psiche estesa” proprio nel momento in cui stava ragionando di 
spazio e tempo in relazione a Kant. Se questa idea può essere 
già ritrovata nei presocratici e in Aristotele, di cui Freud era 
stato attento lettore, il tramite per cui giunge a Freud è proprio 
Kant che in più passaggi della sua riflessione precedente alla 
stesura della prima critica segnala come la nostra soggettiva 
percezione di esistenza, il luogo dove noi collochiamo il nostro 
io, non è nascosto in un piccolo angolo del nostro cervello, ma 
muta con il mutare della nostra sensazione: Wo ich empfinde, 
da bin ich, scrive Kant nei Sogni di un visionario (1765), 
letteralmente «Io sono là ove io sento» (p. 356). E questo toglie 
all’anima una collocazione, una localizzazione nel corpo e la 
rende estesa. Sarà proprio Kant, a parlare di una mente estesa, 
più correttamente di un’anima estesa (Seele augedehnt), idea 
che poi Freud riproporrà, a pochi mesi dalla morte proprio 
mentre pensa alla spazialità e a Kant. 
 
Alcuni autori hanno messo in luce come le maniere 
d’inquadrare la psiche e l’inconscio cambino a seconda di 
fattori che divergono geograficamente. Crede che ciò riguardi 
solo il rapporto tra cultura occidentale e altre culture o sia un 
principio valido anche all’interno del mondo occidentale 
stesso? 
 
Torniamo per un momento alla proposta di Ferrari. Se 
seguiamo il suo ragionamento noi abbiamo due coordinate che 
possono tornarci utili: la relazione verticale e quella orizzontale. 
La prima è una relazione complessa, contraddittoria, 
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conflittuale tra corpo e mente e questa è condizione 
ineliminabile in ogni essere umano dotato di autocoscienza. 
Anzi direi che questa è una delle condizioni dell’autocoscienza 
e quindi in un certo senso universale. Quello che cambia – e in 
maniera radicale – sono gli infiniti modi in cui questa relazione 
può esprimersi e trasformarsi in esperienza nel corso della vita. 
Da un lato l’ambiente famigliare, ma più ancora l’universo 
linguistico e culturale al quale si appartiene stabiliranno i codici 
possibili per dare voce al dialogo e ai conflitti nella relazione tra 
mente e corpo. Nulla può essere espresso al di là degli effettivi 
limiti dei nostri linguaggi, nulla può trascendere la nostra 
specifica esperienza di vita. In questo senso allora molte 
“scoperte” della psicoanalisi sono tutt’altro che universali. Ma 
questo lo sappiamo da sempre, da quando antropologi come 
Malinowski (cfr. 1927) contestavano, già negli anni Venti del 
secolo scorso, l’universalità del complesso edipico (in quanto 
valido solo per le nostre famiglie ariane, patrilineari, sostenute 
dal diritto romano, dalla morale cristiana e dalle condizioni 
economiche di una borghesia benestante), o dell’età della 
latenza sessuale (inesistente per esempio nei bambini delle tribù 
della Melanesia e in innumerevoli altri gruppi sociali). Le 
considerazioni che facevo prima sulla sessualità appartengono 
allo stesso ordine. Se la sessualità altro non è che uno dei tanti 
epifenomeni della relazione tra corpo e mente, come possiamo 
pensare che non acquisisca significati e valori completamente 
diversi in luoghi o in tempi distanti fra di loro? 
Qui forse uno spunto lo può offrire proprio la psicoanalisi 
lacaniana con il suo interesse per il linguaggio: io non credo, 
come affermava Lacan, che il nostro inconscio sia strutturato 
come un linguaggio, né che noi possiamo definire in qualche 
modo la struttura dell’inconscio (qualche volta varrebbe la pena 
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di ricordare che ciò che è inconscio, per definizione, è 
sconosciuto e suona sempre illogico tentare di descrivere il 
funzionamento di ciò che, per statuto, non si può conoscere). 
Quello che penso però è che il nostro pensiero è fortemente 
influenzato dalla struttura del linguaggio e che noi possiamo 
pensare solo ciò che il nostro linguaggio con le sue regole 
profonde – quelle dell’analisi logica e grammaticale per 
intenderci – ci permette di formulare. Pensiamo quanto tutto 
questo possa influire sulle innumerevoli culture e micro-culture 
che convivono su questo pianeta. Qui il problema diventa di 
metodo e ha un’importanza centrale nella clinica psicoanalitica. 
Per molto tempo – e ancora oggi in molta divulgazione 
giornalistica e televisiva – noi ci troviamo di fronte a una 
psicoanalisi che spiega come noi funzioniamo davanti alle 
infinite esperienze della vita. Dalla famiglia, ai traumi, alla 
sessualità e così via, come se la psicoanalisi avesse tra le mani 
un metodo per decodificare il senso profondo di ogni 
esperienza della vita. Questo ha permesso di diffondere l’idea 
che la psicoanalisi sia una sorta di passepartout che può tutto 
spiegare a partire dalla “conoscenza del nostro inconscio” – 
definizione che in sé è un ossimoro. Non c’è evento intimo, 
famigliare, sociale, culturale, medico o storico sul quale la 
psicoanalisi non proponga una o più spiegazioni esaurienti. 
Cioè una sorta di “tuttologia” senza neanche l’onere della 
prova. 
Io invece credo che la psicoanalisi possa essere un prezioso 
strumento per indagare – come diceva Ferrari – “modi e forme 
del funzionamento mentale”, modi e forme della conoscenza, 
non per dare spiegazione dei suoi contenuti. I contenuti, gli 
eventi, le esperienze appartengono al paziente e non all’analista, 
l’eventuale “spiegazione” o costruzione di senso dell’esperienza 
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appartiene solo a lui. Invadere questo terreno è, a mio modo di 
vedere, deontologicamente improprio. L’analista può invece 
cercare di mettere in luce in che modo il paziente dispone la 
sua mente nei confronti delle sollecitazioni che la vita o lui 
stesso pongono, in che misura è in grado di sviluppare nuove 
ipotesi o costretto invece a rimanere legato alle sue antiche 
teorie infantili, ai suoi miti personali. Se questa operazione 
funziona, nella misura in cui funziona, allora ci sarà la 
possibilità per il paziente di arrivare a formulare domande 
come: cosa provo a essere ciò che sono? Qui finisce l’analisi, 
noi non possiamo andare oltre. Come avrebbe detto Lacan, noi 
dobbiamo lasciare il paziente proprio nel momento in cui 
comincia il vero viaggio. Da questo punto di vista io intendo la 
psicoanalisi come un sistema per porre al paziente domande 
diverse da quelle che si è sempre posto, non per dare al 
paziente nuove risposte a vecchie domande. E queste domande 
saranno valide e funzionali se faciliteranno l’apparire di nuove 
domande e non lo saranno se produrranno rapide ed esaustive 
risposte. 
 
Nei saggi di Metapsicologia Freud sostiene i processi 
dell’inconscio sono «atemporali» (Freud, 1915, pp. 70-71). Data 
la stretta relazione che da sempre, all’interno della cultura 
occidentale, lega le categorie di tempo e spazio, ritiene che tale 
affermazione possa intaccare una costruzione spaziale della 
psiche? 
 
Per Freud il legame tra spazio e tempo è strettissimo, così 
stretto che io presumo – ma l’argomento andrebbe studiato più 
a fondo – che nell’idea di Freud ci sia l’ipotesi che il tempo 
nasca in qualche modo proprio dallo spazio, cioè da una 
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percezione dello spazio che si fa cosciente. In fondo la 
percezione del tempo avviene proprio grazie all’estensione della 
psiche, la quale essendo suddivisa in regioni differenti crea un 
effetto di ritardo fra il sistema sensoriale e percettivo e quello 
della coscienza. Per Freud è proprio l’intermittenza del 
funzionamento del sistema Percezione-Coscienza a introdurci 
nella dimensione temporale. Il tempo non esiste nell’inconscio, 
lo spazio sì, anzi forse è la vera caratteristica dell’inconscio, il 
suo essere spaziale, esteso, suddiviso geograficamente. Il tempo, 
invece, per essere percepito, ha bisogno della coscienza, poiché 
esso nasce proprio dallo scarto o dall’intermittenza che c’è fra 
l’atto della sensazione/percezione e la coscienza. Ma questa 
intermittenza, questa frequenza non può essere accettata 
nell’inconscio e infatti nel sogno la frequenza nel tempo viene 
rappresentata come una molteplicità nello spazio e questo 
rinvia, scrive Freud, al significato originario della parola, poiché 
«sia frequenza (Häufigkeit) che molteplicità (Häufung) derivano 
da Haufen, che significa mucchio» (Freud, 1932, p. 140 nota 2). 
Devo dire però che su questo punto, la mia esperienza clinica e 
l’insegnamento dei miei maestri mi hanno spinto sempre di più 
a pensare che l’idea dell’inconscio atemporale sia assai poco 
convincente e, a me sembra, anche un punto debole della 
teoria freudiana. L’urgenza delle esplosioni che pervengono dal 
nostro inconscio ci mette naturalmente il più delle volte di 
fronte a delle fotografie statiche che non a dei filmati che 
scorrono. Ma questo forse dipende dal fatto che la nostra 
possibilità di illuminare quello che avviene nei nostri processi 
inconsci è estremamente intermittente e riusciamo a vedere una 
sequenza di foto piuttosto che lo scorrere di un film, come 
succede con le luci stroboscopiche nelle discoteche. Ma questo 
non è l’inconscio, questa è la nostra percezione di ciò che 
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all’inconscio sfugge. In realtà credo che l’inconscio non sia 
affatto una struttura, come in alcuni luoghi Freud ha inteso e 
come la psicoanalisi francese ha proposto in maniera radicale, 
ma un processo, sempre in atto, sempre attivo, come la 
digestione o la respirazione. Cioè noi in sostanza produciamo e 
consumiamo inconscio ad ogni istante e nell’istante successivo 
siamo protesi più verso quello che stiamo producendo che non 
verso quello che abbiamo già consumato, come ci succede per 
esempio nell’ascolto di una melodia o nella lettura di un testo. 
 
Una parte del suo lavoro clinico e della sua teorizzazione ha 
riguardato la terapia con i bambini. Cos’è possibile imparare a 
partire dall’esperienza che questi hanno del proprio corpo? 
 
I bambini ci costringono a prendere atto dello stretto rapporto 
che c’è fra l’attività mentale e quella corporea. Il pensiero 
infantile nasce dal movimento, dal ‘fare’. Senza fare non c’è 
conoscenza. Il bambino corre, si muove, gioca, disegna, canta, 
piange, lecca, tocca, cade e così facendo conosce, pensa, 
scopre, impara. Inoltre ognuna di queste attività è caratterizzata 
da una coloritura emotiva che può contribuire od ostacolare il 
processo di conoscenza. A mio modo di vedere tutte queste 
attività non consentono l’emergere del pensiero, sono esse 
stesse forme di pensiero, non costituiscono una strada verso un 
linguaggio, sono esse stesse linguaggi. Solo con il tempo, una 
piccola ma significativa parte del pensiero si autonomizza 
dall’azione e la conoscenza può essere il risultato di un’attività 
di pensiero speculativo – diciamo così – di una ‘ragion pura’. 
Ma per arrivare a questo bisogna avere perlomeno attraversato 
la pubertà. Ecco, io direi che i bambini usano il corpo per 
scoprire il mondo e così facendo creano un mondo conoscibile, 
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indagabile, prevedibile. Viene in mente il dilemma di Faust su 
come tradurre l’incipit del Vangelo di Giovanni. Parte 
dall’iniziale e inaccettabile: “in principio era la parola” per 
arrivare al più soddisfacente: «nel principio era l’azione» (cfr. 
Goethe, 1831, p. 16). 
Pensiamo al neonato e alle sue innumerevoli condizioni di 
necessità fisica: fame, caldo, sonno, dolori intestinali, coliche 
gassose, eccetera. Il neonato non parla, non spiega, non 
propone: semplicemente agisce. Agitazione motoria, scariche di 
feci, pianto, rigurgito, urla, tensione muscolare, e così via. 
Qualcun altro interpreta. Urla vuol dire dolore, pianto segnala 
tristezza, rigurgito fastidi gastrici, sudore è perché ha caldo, 
eccetera. Ecco che la necessità fisica impone un linguaggio, 
diventa linguaggio. Ecco che la relazione verticale necessita di 
quella orizzontale. Progressivamente il corpo acquista senso. 
Pensiamo al bambino piccolo, quattro mesi circa. È sdraiato nel 
suo lettino e a un certo punto alza una gamba, poi con un certo 
sforzo, per la prima volta, con una mano afferra una caviglia e si 
porta il piede verso la bocca. Il gesto del bambino di afferrare 
una gamba con una mano è una ‘scoperta’, una nuova 
potenzialità motoria che gli permette un’attività mai 
sperimentata. Ora il suo piede arriva alla bocca e si attivano una 
serie di sensazioni nuove legate al fatto che il bambino riceverà 
stimoli sia dalla bocca che dal piede. Possiamo immaginare che 
il bambino cominci a ‘scoprire’ l’esistenza del piede e che gli 
appartiene quanto la bocca, quel piede è lui, quanto lo è la 
bocca (sebbene forse in modo differente). 
I meccanismi della conoscenza partono proprio da queste 
prime esperienze infantili, strettamente legate all’esperienza del 
corpo. Poi si può anche immaginare uno “stadio dello 
specchio” – o qualunque altro ‘stadio’, qui non importa l’età –, 
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dove il bambino comincia a riconoscere il suo corpo sotto 
forma di immagine, quindi il corpo diventa anche integralmente 
rappresentabile. Tuttavia il corpo non è mai del tutto 
rappresentabile, c’è sempre qualcosa che sfugge, per quanta 
distanza si riesca a porre tra sé e il corpo, questa separazione 
non è mai del tutto possibile. Né durante l’infanzia, né dopo. 
Perché mentre noi cerchiamo di dare senso o significato a 
quello che ci succede, il corpo continua a inviare segnali, molti 
dei quali li trascuriamo, altri li registriamo, altri ancora ci 
turbano a nostra insaputa (tra i più tipici: i passaggi di umore, i 
turbamenti legati ai cambiamenti ormonali, e così via). Nella 
migliore delle ipotesi quando arriviamo a rappresentarlo lo 
facciamo tardi. 
Per questa ragione gli aspetti motori, sensoriali ed emotivi sono 
centrali nelle terapie infantili, oggi molto di più che non i 
contenuti pulsionali di una volta. Prendiamo un esempio 
abbastanza comune di molte analisi di bambini: il tema della 
propria appartenenza a un genere sessuale – niente di più 
significativo nella relazione tra mente e corpo. Il senso di 
appartenenza a un genere è naturalmente un tema molto più 
ampio della sessualità. La mascolinità e la femminilità di ogni 
bambino si articolano e trovano espressione in modi molto 
differenti, ricchi e complessi, nel corso di tutta l’infanzia fino 
all’apparire della pubertà (ma anche oltre e per tutta la vita), e si 
può passare da un bisogno assoluto di identificazione con il 
proprio sesso, a una grande mescolanza di elementi maschili e 
femminili, fino alla ricerca spasmodica in se stessi delle 
caratteristiche ritenute appartenenti all’altro sesso. L’identità di 
genere – tema oggi molto attuale e delicato – non è qualcosa 
determinato dalla semplice anatomia, ma è un crocevia 
complesso di relazione tra mente e corpo che nell’infanzia e 
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nell’adolescenza può offrire momenti di dolore molto acuto, in 
altri passaggi invece può andare sullo sfondo, ma difficilmente 
sparisce. È un processo che non ha fine nel corso della vita ed è 
oggi difficile immaginare che si possa concludere pacificamente, 
come Freud ci ha fatto credere per molto tempo, con la 
semplice “risoluzione del complesso edipico”. 
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Geometry 
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Outside and inside form a dialectic of 
division, the obvious geometry of which 
blinds us as soon as we bring it into play in 
metaphorical domains. It has the sharpness 
of the dialectics of yes and no, which decides 
everything. Unless one is careful, it is made 
into a basis of images that govern all thoughts 
of positive and negative (Bachelard, 1957, p. 
211). 

1. The Horrible Outside-Inside

Chapter Nine of The Poetics of Space contains a sentence that 
can be assumed to be a sibylline feature. Paraphrasing Henri 
Michaux’s prose poem L’espace aux ombres, Bachelard writes 
that «space is nothing but a horrible outside-inside» (ivi, p. 218), 
thus reversing the order of the words of Michaux’s original 
version, «inside-outside». 

L’espace, mais vous ne pouvez concevoir, cet horrible en 
dedans–en dehors qu’est le vrai espace. Certaines (ombres) 
surtout se bandant une dernière fois, font un effort désespéré 
pour “être dans leur seule unité”. Mal leur en prend. J’en 
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rencontrai une. Détruite par châtiment, elle n’était plus qu’un 
bruit, mais énorme. Un monde immense l’entendait encore, 
mais elle n’était plus, devenue seulement et uniquement un 
bruit, qui allait rouler encore des siècles mais destiné à 
s’éteindre complètement, comme si elle n’avait jamais été 
(Michaux, 1952, p. 91).1 

 
One of the terms used in this quotation immediately draws the 
reader’s attention: that is, the use of the word ‘horrible’, since 
one would not expect such an adjective to describe space. 
However, through an in-depth analysis one realises that the use 
of this adjective contributes only one part of the ensuing 
perplexity. The major puzzle is what this adjective implies, since 
space is defined in a sui generis way as it does not appeal to the 
concepts of extension or relationship but to a clear division that 
exposes an unresolved conflict. Indeed, space is said by 
Bachelard to be the outside and the inside simultaneously. 
At first glance one might think that for Bachelard space is a 
‘whole’ to which qualitative divisions are attributed. Indeed, 
each outside and each inside is to be considered, in itself, a 
piece of the ‘whole’ space, therefore the latter is characterised 
by both. 
This definition, however, does not clarify a fundamental 
question that arises regarding the spatial division. It might be 

 
1 Space, but you cannot even conceive the horrible inside-outside that real 
space is. Certain (shades) specially, girding their loins one last time, make 
a desperate effort to “exist as a single unity”. But they rue the day. I met 
one of them. Destroyed by punishment, it was reduced to a noise, a 
thunderous noise. An immense world still heard it, but it no longer 
existed, having become simply and solely a noise, which was to rumble on 
for centuries longer, but was fated to die out completely, as though it had 
never existed (Bachelard, 1957, pp. 216-217). 
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wondered, in fact, what is being referred to when this division of 
outside and inside is established. What is lacking here is the 
origin of these two concepts in their relation to space, with 
respect to who or what outside and inside are extrapolated. In 
view of this it is important to understand what kind of space 
Bachelard is talking about. 
The Bachelardian analysis within The Poetics of Space focuses 
on a specific space, with which the human being enters into a 
relationship in his everyday life. The meaning to be attributed 
to the concept of space contained in Bachelard’s theory is not 
that of a generic everywhere, or every-place. His description of 
space is linked with a part of the human being’s existence 
because it is characterised by what people emotionally identify 
with as a place in which to live. Consequently, the qualitative 
distinction between an outside and an inside is provided by 
what the individual recognises as his place of inhabitation. In 
light of this, it can be affirmed that the origin of the distinction 
between an outside and an inside is given by the point of view of 
the singular human being. Moreover, what in a precise period 
of time is considered to be an outside compared to an inside is 
just a space that, from the individual’s perspective, is not lived 
in, or has not yet been lived in. However, this description 
displays an oppositional relationship that need not be taken into 
consideration. Indeed, Bachelard’s quotation as noted at the 
beginning of this paragraph does not invite the reader to 
consider the two concepts as opposites, but as part of a dialectic 
that awaits a resolution. For now, one could state that space is 
an outside and an inside, and that this subdivision is given by 
what an individual recognises as his own, namely as a space that 
belongs to him. Therefore, the latter assumes the quality of 
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being an inside by identifying as outside what he judges as 
something strange to him. 
However, although this distinction reveals the existence of 
something that the individual considers as foreign, in other 
words as an unexplored territory that he would not live in, 
through his quote Bachelard intends that such a territory is 
constantly present before one’s own eyes because it cannot be 
eliminated, since it originates from the determination of the 
limits of the place one inhabits. If, in fact, something is 
identified by the person as belonging to him because he finds in 
it a certain familiarity, it is clear that he excludes something else, 
by recognizing it as beyond what he considers his own. As a 
result, even though this ‘outside’ does not belong to him, he 
must still take it into account so that it is possible to identify his 
place of belonging as an ‘inside’.  
Furthermore, another element that should not be ignored is the 
arrangement of linguistic features used when Bachelard quotes 
Michaux’s prose poem. Bachelard reverses the order of words, 
so that the space is no longer an «inside-outside», as Michaux 
writes, but an «outside-inside». This inversion is clearly not an 
example of forgetfulness or an error in transcription. What 
Bachelard proposes is a change of perspective: it is therefore 
not the outside that is determined by exclusion. Instead, it is the 
inside that carves out a space with respect to everything else, 
which thus assumes the character of extraneousness. It is the 
inside that has an origin and a constitution. It is the inside that 
dictates the rules of the division and externalises everything else, 
by identifying it as an outside. Therefore, the place to live in is 
characterised as an inside compared to an outside. This specific 
place has a range of meanings that go beyond the common 
sense of the term ‘living’: (I live in a certain house, in a certain 
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street, in a city and so forth). The meaning of ‘living’ bears with 
it a series of concepts, emotions, feelings, and positive or 
negative values (or both together), which human beings attribute 
to the concept of living in a place. 
For Bachelard, space becomes the symbol of the human being’s 
inner self brought to life in a metaphorical sense through what is 
considered to be the place of belonging. This place bears some 
characteristics such as longevity, and is therefore extendable 
over time. The Latin word for the verb to live is habitare which 
means «to continue to have»,2 therefore «to live in» a place 
means to consider an inhabited space one’s own, as something 
which is extendable over time or that remains constant despite 
the individual’s changing life circumstances. 
In view of what has emerged, it is possible to understand that 
when Bachelard speaks of living in a place this does not mean 
exclusively the place of physical existence. He refers to the 
place of the inner self, as this could also be characterised by the 
physical space, which however undergoes a transformation in 
that it becomes an image filled with rêveries, taking on a 
meaning in the sense of intimacy. In this regard, according to 
Bachelard, through the imaginative and emotional experience 
that the human being attributes to places of living, it is possible 
to constitute a geometry of intimacy (Bachelard, 1957, pp. 214-
215), which in his thought seems to be woven only into the plots 
of poetic-literary creations where poets and writers express, 
through the images of places dear to them, an experience of 
intimacy and estrangement. In reality, at a later stage, it is 
possible for each individual to create, through his rêveries, a 
geometry of intimacy that reflects his own experience. The term 

 
2 See Devoto (1968), p. 2; see also https://www.etimo.it/?term=abitare.  
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used by Bachelard is rich in meaning because talking about a 
geometry of intimacy is equivalent to designing a space from a 
starting point pertaining to human intimacy. This means that 
the space imagined through the images of poets belongs to 
reality, but is transliterated in a form that belongs to the human, 
to the heart of man. Furthermore, this geometry draws a space 
that establishes a distinction between an “outside” and an 
“inside”, designing the places of living from one’s own intimacy, 
whilst distancing them and highlighting them with respect to 
levels of perception of such. 
The imagined space, then, is outlined in a different way from 
the tangible one, since it is structured through a geometry that 
starts from human emotions. Important here is the individual’s 
imagination since it plays a pivotal role in outlining this space.3 
In fact, the way in which poets operate, and the way in which 
one can perceive their poetic-literary images, is made possible 
by virtue of the basic capacity of one’s own imagination which is 
retentissement,4 that is, the process by which a person can 
create rêveries5, namely forms of hybrids of dreams and 

 
3 On the imaginative experience in Bachelard see Formaggio (1986), pp. 
38-39. 
4 Regarding the concept of retentissement, Bachelard is heavily influenced 
by both Minkowski and Kuhn. For further insight see Minkowski (1936) 
and Id. (1946); Kuhn (1944). Fregoso highlights the points of greatest 
closeness between the Bachelardian theory of retentissement and the 
theories of Minkowski and Kuhn (see Fregoso 2002, p. 19). 
5 The term rêverie must not be associated with a daydream, because in 
Bachelardian theory it is much more: by having in common the reference 
to imagination linked to dream (rêve) through the etymology of the term, 
rêverie is the ability to imagine during waking, entering the world of 
imagination. This world consisting of rêveries of poetic-literary images is 
not to be reduced to mere imaginings, because it is to be traced back to 
the world of our soul, to the essence of our creativity (see Bachelard, 
1960; see also Basile, 2018, pp. 37-40 and Schattel, 1977). 
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memories full of emotional and imaginative aspects that allow 
the individual to relive in turn the places described by poets or 
writers. Therefore the poetic geometry of intimacy then 
becomes the geometry of each person (see Piromallo 
Gambardella, 1995, pp. 169-203; Piana, 1988). 
 
 
2. The Dramatic Aspect of Intimate Geometry 

  
After the idyllic image provided by talking about geometries of 
intimacy, one might wonder what is so «horrible» in the dialectic 
that the individual establishes when he recognises some space as 
belonging to him. Therefore, the reason why space is, as 
Bachelard states by citing Michaux, an awful outside-inside 
ought to be explored. 
From the reading of the penultimate paragraph of The Poetics 
of Space it is possible to obtain some information towards 
understanding in what sense Bachelard speaks of space as a 
«horrible outside-inside». It would seem that the adjective 
horrible is unconsciously ascribed to the space by the individual 
when setting up his geometry of intimacy. By excluding from his 
place everything that he is afraid of, the horrible outside arises 
from what he cannot eliminate because, in the end, it belongs to 
him as much as what he considers his own. As a result, it is 
possible to affirm that the way in which human space is 
constituted starts from the convictions of the single individual 
(ivi, pp. 217-218). 
Therefore space is constituted by the human being’s desire to 
sectorise, to divide, to separate what he considers to belong to 
him, and is thus internal to himself, in order to guard, protect, 
and insure it from everything he considers external, foreign, and 
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something to be afraid of. By doing this, the duality of outside 
and inside is created. As a support to his thinking Bachelard 
uses the rêveries that can arise by reading the imaginings of 
poets and writers in order to make evident how the division 
between an outside and an inside is fictitious. Contrarily, what 
emerges is that, even what is considered foreign by the person 
constitutes another place of his inner life, though which he still 
does not fully inhabit. Clarification of what has been described 
thus far is provided by the poetic-literary images that Bachelard 
uses within The Poetics of Space. 
One of the most impactful descriptions that the reader of 
Bachelard’s work can find is that of an isolated house in the 
middle of the forest, in the dark of night in the pouring rain. 
According to Bachelard, each person can develop different 
forms of rêveries depending on the degree of empathy that each 
of them has with this type of image, or with some of the 
elements that constitute this description. This happens because 
each individual can associate his memories with it and can 
fantasise about the description provided, charging the image 
with his own emotional content. 
Bachelard proposes two contrasting rêveries that could emerge 
from the image of the isolated house: 1) the house could be 
identified as a safe place, therefore as an inside, by relegating 
the forest and bad weather to what is foreign to the person (ivi, 
pp. 47-48); 2) if one’s memory of what home is leads him to 
consider it a hostile place, he could identify the forest as inside, 
by relegating the house to an extraneous place (ivi, pp. 42-43). 
Therefore, if in the first rêverie the house is identified as a safe 
place, this means that the individual’s intimacy is placed there: 
he lives in the house, and not on the outside: the latter is foreign 
to him, unknown, and is considered as an enemy. On the 
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contrary, in the second rêverie the person lives in the forest and 
it is the house that is judged as hostile and a source of danger. 
The quotation provided by Bachelard thus begins to fully 
acquire its value: space is «the horrible outside-inside» because 
it is constituted by both components. It is not an outside 
differentiated from an inside, but is an outside-inside, because it 
can be both. Moreover, the adjective «horrible» coincides with 
people’s obsession with wanting to implement a division, in 
other words a separation between them and something they 
consider ‘other’ to them. 
The real problem arises when the individual discovers that this 
separation is also present in what he judges to be his place to 
inhabit. In fact, if according to the identification of outside and 
inside it is possible to save a secure core of one’s own being, 
this is not possible when otherness peeks inside oneself, or in 
what the individual identifies as a place in which he feels at 
home. Important examples in this regard are images of the 
garret and cellar proposed by Bachelard (ivi, pp. 3-22). If the 
positive reverie about the house as a safe place is taken into 
consideration, it is possible to say that it recalls the place of 
living par excellence, since it becomes the identification of the 
individual’s inner life. Bachelard introduces, through some 
poetic-literary images, the «drama» (ivi, p. 218) of the human 
experience of living, since even inside his interior home some 
places can be perceived by him to be foreign, because they are 
loaded with negative emotional content. 
The house understood as the place where the individual’s 
home is situated can manifest this differentiation between an 
“outside” and an “inside”. As a result, the person discovers that 
in his home there also exists, as a projection of his inner self, 
one or more zones which appear to be unknown and 
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frightening. In the descriptions of some poets and writers the 
image of the garret and the cellar appears as extraneous to the 
house (in the meaning of home), as if not belonging to it. For 
Bachelard these two environments physically represent the two 
opposite poles of the house, highlighting how the human 
being’s core living space locates in the centre of the house, and 
that it is very small compared to the space available. 
Nonetheless, while both poles can inspire a certain fear, the 
position of the garret with respect to the cellar makes it 
privileged in the assimilation of a place for living. Indeed, since 
the garret is attached to the roof, it is plugged to the house. This 
closeness assumes, according to Bachelard, an important 
connotation because the garret becomes the symbolic place of 
rationalization and sanctuary. There are windows in the garret: 
it can be illuminated, the objects are thus less fearful, and the 
estrangement decreases, gradually affording familiarity. The 
cellar, however, is considered as literally detached from the 
house, since it belongs to the basement. Its nature leads the 
individual to cognise the cellar as the place of the unconscious 
of the individual, therefore as something foreign to him which 
can be judged as an “outside” with respect to his core of 
intimacy, although it belongs to himself more than he imagines. 
Through his phenomenology of imagination, Bachelard 
demonstrates how even what is usually relegated to man’s 
imagination, such as the poetic-literary image, is actually another 
way to better understand oneself. These images, in fact, offer a 
content that if in one way can be objective (as in the description 
of a scene), in another are subjective (Piana, 1988, p. 60), 
because they speak of the human being to the human being by 
displaying our interiority. Rêveries and the way in which the 
person creates them communicate a lot about one’s inner world 
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and about the places that the soul inhabits6. The «inside and 
outside are both intimate, they are always ready to exchange 
their hostility», being based on the individual’s projection of the 
place in which he lives. This understanding should lead people 
to forsake the “drama” of geometry created ad hoc by them and 
for them, to enter into an intimacy that embraces even the most 
tenebrous places of their inner world. The poetic images 
representing these geometries of intimacy should initiate people 
to the discovery of places presented to them as environments 
with the possibility of open inhabitation. 
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Abstract 
Gaston Bachelard’s Theory of Intimate Geometry 
What this paper attempts to show is the way in which Bachelard 
manages to clarify the dialectic between the concepts of 
“outside” and “inside” that characterise space; and, at the same 
time, to bring to light how this typical division conceals an 
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aspect of the way of thinking of the human being which is as yet 
unrevealed. This is so because the division originates from a 
person’s intimate world and from the way in which he analyses 
lived reality through his emotions. According to Bachelard, the 
concept of “to live a place” linked with that of intimacy is 
defined by what the individual considers his home. However, 
the latter is something that resists a uniform definition and is 
open to subjective interpretation. 

 
Keywords: Intimate Geometry; Space; Unfamiliarity; 
Inhabitation; Home. 
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La singolarità del «sinthomo» e la 
supplenza dei «Nomi-del-padre» 
nell’insegnamento di Jacques Lacan
Raffaele De Luca Picione 

1. Introduzione

Il dispositivo topologico del nodo borromeo consente a Lacan 
di articolare in modi del tutto innovativi le articolazioni tra i tre 
registri del Reale, Simbolico e Immaginario, che egli ha sempre 
proposto come cardini del suo insegnamento. Nella riflessione 
di Lacan, la costruzione della soggettività avviene attraverso 
l’annodamento singolare dei tre registri (fig. 1).  

Figura 1 – L’annodamento borromeo dei tre registri del Reale, 
Simbolico e Immaginario 
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La costruzione della soggettività richiede infatti che i tre registri 
dell’esperienza siano compresenti, poiché laddove sono slegati 
oppure fusi-confusi si realizzano le diverse forme della 
sofferenza psicopatologica. Nella configurazione borromea, 
ciascun anello si trova a sovrapporsi a quello successivo, 
ottenendo una concatenazione a due a due. Tale 
configurazione è globale e si regge sull’interdipendenza totale 
dei tre anelli. Se viene reciso uno solo dei tre anelli, l’intera 
unità si disperde (cfr. De Luca Picione, 2019a). Tale aspetto è 
molto rilevante ai fini della nostra riflessione, poiché viene ad 
essere messa in risalto la cardinalità a dispetto dell’ordinalità 
del numero “tre”. Nello specifico del nostro contesto, tale 
topologia “mostra” che nessun registro è più importante degli 
altri (o che precede temporalmente e spazialmente gli altri), ma 
essi possono sussistere solo nella forma borromea del loro 
annodamento. 
A partire dalle ultime battute del Seminario XXII intitolato 
R.S.I. (1974-1975) Lacan introduce, per poi non abbandonare 
più, una riflessione che svilupperà fino agli ultimi giorni di vita: 
egli si rende conto che il nodo borromeo costituito 
dall’intreccio dei tre anelli di corda è un’astrazione teorica che 
non è mai rinvenibile (cfr. De Luca Picione, 2020). Il 
borromeo a tre non può auto-consistere, non può auto-
nominarsi. La nominazione necessita, esige topologicamente un 
quarto cerchio. Topologicamente l’annodamento a tre infatti è 
da considerarsi la forma minima ed essenziale per ottenere la 
proprietà della borromeicità, tuttavia l’interdipendenza 
borromea non può essere assunta ab origine per i tre registri 
dell’esperienza. Lacan – sempre impegnato ad affondare le sue 
mani e la sua riflessione nella clinica psicoanalitica – giunge ad 
osservare che gli esseri umani trovano varie forme singolari di 
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tenere insieme i tre registri, aggiungendo in qualche modo una 
“supplenza”, cioè un anello singolare capace di tenere insieme 
l’annodamento dei tre registri. 
Durante il Seminario XXIII dal titolo Il Sinthomo (1975-1976) 
Lacan definisce queste forme di singolarità con il termine 
sinthome dalla grafia arcaica (la cui pronuncia francese ricorda 
il “sant’uomo” ma anche “San Tommaso”) per differenziarlo 
dalla concettualizzazione medicalizzante del sintomo. Il 
sinthome deve essere inteso come una forma di scrittura e la 
sua origine è da collocarsi nel reale, la cui funzione è quella di 
costituire un atto di nominazione simbolica. Lacan si interessa 
approfonditamente durante le riflessioni del Seminario XXIII 
alle vicende dello scrittore James Joyce e alla sua vita e 
produzione letteraria, mostrando come la sua opera di scrittura 
aveva avuto una funzione di supplenza e di tenuta nella sua vita 
permettendogli una azione sia di nominazione che 
annodamento. La “supplenza” è ricondotta alla funzione del 
Nome-del-Padre. Essa assicura al contempo, esattamente come 
il Nome-del-Padre, una funzione di nominazione e di 
annodamento. Pertanto – come discutiamo di seguito – la 
declinazione al plurale i “Nomi-del-Padre” di tale nozione va 
esattamente nella direzione di sostenere gli elementi di 
singolarità e specificità che ogni soggetto si inventa attraverso il 
proprio sinthomo di annodare i registri. La sua funzione è di 
nominare ciò che manca. Il sinthome è precisamente la storia 
del soggetto, del modo attraverso cui il soggetto riesce a vivere 
(o a sopravvivere) nella realtà creando forme di annodamento 
singolare tra i tre registri. 
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2. Dall’Altro all’Uno 
 
Nel suo progredire, la riflessione topologica basata sul nodo 
borromeo si confronta progressivamente con una questione a 
cui Lacan riserva sempre più attenzione nel suo insegnamento 
teorico e clinico: il passaggio dallo statuto dell’Altro allo statuto 
dell’Uno. Si passa cioè dall’assiomatica del desiderio fondata 
sul rapporto con l’Altro all’assiomatica del godimento, 
fondamentalmente acefala e autistica nel suo rapporto con 
l’oggetto a piccola. 
Lacan riconosce come il grande Altro, A, sia segnato da una 
mancanza: S(Ⱥ) è il significante della mancanza dell’Altro. 
L’Altro è mancante, proprio come il soggetto. Non c’è Altro 
che sia contemporaneamente completo e consistente. Tale 
mancanza in qualche modo riguarda la struttura stessa del 
significante, la quale è differenziale – cioè si definisce solo per 
differenza da un altro significante –, ed esclude così la referenza 
assoluta (cfr. Skriabine, 2006; De Luca Picione, 2017a, Id. 
2019b; Palombi, 2019). Le implicazioni di questo passaggio 
sono profonde: il Simbolico perde progressivamente la sua 
robustezza e compiutezza, cedendo sempre maggior incidenza 
alla Lalingua (cfr. Lacan, 1972-1973), cioè una forma 
asemantica di materiale significante che non ha più il carattere 
di differenzialità del registro simbolico ma che è impregnata di 
godimento. Lalingua è il dominio della melodia, del ritmo, 
della gestualità, dell’espressione corporea e delle sensazioni 
cinestetiche e di contatto. La prima esperienza con il linguaggio 
ha la dimensione del trauma e, come tale, del carattere di 
godimento del reale. L’esperienza de Lalingua rende 
consustanziali il Reale ed il Simbolico. Così si esprime Lacan in 
Lo stordito (1972): 
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questo dire procede solo dal fatto che l’inconscio, “essendo 
strutturato come un linguaggio”, ovvero lalingua che esso abita, 
è assoggettato all’equivoco per cui ciascuna lingua si distingue. 
Una lingua fra tante altre non è niente di più che l’integrale 
degli equivoci che la storia vi ha lasciato persistere (ivi, p. 488). 

 
Non agisce più solo il sintomo sul versante del significante, cioè 
nel suo statuto di metafora, laddove un significante il cui 
significato è rimosso viene sostituito da un altro significante. 
Jacques-Alain Miller argomenta chiaramente questo passaggio 
di status del sintomo e la sua nuova accezione nell’ultima parte 
dell’insegnamento di Lacan a partire dal Seminario XXIII:  
 

il sintomo freudiano propriamente parlando è ciò che si 
interpreta nell’ordine del significante. L’ordine del significante 
ci rimanda alla nozione che il significante è solidale di un 
ordine, e rimanda anche alla nozione che il simbolico, come 
diceva Lacan, non solo ha il primato, ma è primario. […] 
Quest’ordine è la condizione del senso. Il significante non ha 
senso, per parlare come Lacan, se non in relazione con un 
altro significante. Tutto dell’operazione freudiana è nella 
relazione. La relazione, per non qualificarla, la chiamiamo 
“articolazione”. È questo senso del significante che noi 
chiamiamo la verità, quando ci disturba. Grazie 
all’intercessione di Freud diamo a questa verità un altro nome, 
la chiamiamo sintomo. Il sintomo è il nome clinico della verità 
(Miller, 2006, pp. 23-24). 

 
Tuttavia facciamo osservare che il sintomo agisce anche nel suo 
versante di “lettera”1, che non rimanda a nient’altro se non a se 

 
1 Si segnala che la stessa nozione di lettera subisce una profonda 
trasformazione in seguito all’esperienza di Lacan con i nodi. La lettera 
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stessa. La lettera vuole fare uno, non si articola nella catena 
significante. 
Il soggetto (o meglio, il vivente che sta per addivenire soggetto) 
preleva un S1 dal ronzio, dal mormorio, dallo sciame (essaim) 
della Lalangue, e di questo S1, dal portato traumatico, ne fa la 
causa della sua soddisfazione pulsionale. Il primo significante, 
un significante speciale, un S1, un tratto unario (Einzerzug), 
assorbe in sé il valore libidico dell’esperienza alla quale è 
associato, e ne fa un motore di godimento senza sosta ed 
acefalo. 
Nel Seminario XX (1972-1973) si osserva pertanto uno 
spostamento di grande rilevanza e dagli effetti epistemologici e 
clinici che non possono essere assolutamente trascurati: la 
sostituzione del linguaggio con lalingua:  

dietro il linguaggio, dietro la messa in ordine linguistica e 
filosofica che costituisce una struttura di linguaggio, c’è 
lalingua, c’è altro che non funziona come il linguaggio. Il 
linguaggio, ci dice Lacan, è un’elucubrazione di sapere su 
lalingua. […] Il linguaggio consiste nell’immaginarsi che parlare 
serva a comunicare, e in effetti ne ha tutte le apparenze, ed è 
su questo che si edifica l’insegnamento. Ciò che si lascia 
intravedere de lalingua serve a ben altro rispetto alla 
comunicazione, a ben altro rispetto a ciò che può prender 
forma di dialogo. Lalingua è il concetto che vuol dire che il 
significante serve al godimento (Miller, 2006, pp. 23-24). 

viene argomentata in Lituraterra (cfr. Lacan, 1971) come la precipitazione 
del significante, come la lettera che si deposita, come il versante reale del 
significante in opposizione con il versante simbolico. I successivi passaggi 
di topologia nodale conducono Lacan a pensare al Simbolico come 
qualcosa che si appiccica al Reale del nodo. Il nodo è una scrittura reale a 
cui si incolla il simbolico, o meglio il Simbolico appare doppiare il Reale 
(cfr. Lacan, 1977-1978). 
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3. Dall’universalizzazione del Nome-del-Padre alla 
pluralizzazione e singolarizzazione dei nomi-del-padre 

In questo scenario sempre più centralizzato sul godimento 
piuttosto che sul desiderio, lo statuto del Nome-del-Padre 
perde sempre più la sua funzione di garante, di raccordo con il 
tesoro dei significanti dell’Altro, per assumere una funzione di 
complemento, il tentativo di una supplenza a un’esperienza di 
forclusione che viene ad essere oramai considerata come 
generalizzata e strutturale della condizione dell’essere umano: 
l’Altro grande è barrato, non vi è alcuna garante per esso.  
Durante il Seminario XXII si realizza un altro passaggio 
fondamentale. Lacan dichiara molto lucidamente la 
trasformazione dello statuto del Padre all’interno dell’impianto 
concettuale del suo insegnamento in quegli anni. Nella lezione 
del 21 gennaio 1975, Lacan si esprime inequivocabilmente, 
affermando che un padre nel suo rispetto e nel suo amore è 
“père-versement” orientato, facendo di una donna l’oggetto a 
piccolo che causa il suo desiderio. Tuttavia ciò che una donna 
accoglie non ha niente a che vedere con tale questione. Ciò di 
cui ella si occupa, è di altri a, che sono i bambini, presso i quali 
il padre pertanto interviene – nel migliore dei casi – per 
esercitare la rimozione. Secondo Lacan, la “père-version’, “la 
versione del padre” è la sola garanzia della sua funzione di 
padre, che è la funzione di sintomo (Lacan, 1974-1975).  
Il padre della père-version non è più il padre dell’eccezione 

introdotto da Lacan nel Seminario XX, cioè il padre non è più 
colui il quale è l’unico a sfuggire alla castrazione, colui che 
fonda la regola generale “per ogni x c’è castrazione” a partire 
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dal suo statuto di eccezione (godendo di tutte le donne). 
Questo padre non è più il padre della legge, così come 
eravamo stati abituati a partire dal Seminario III, Le psicosi 
(1955-1956), e poi dal Seminario V, Le formazioni 
dell’inconscio (1957-1958). La funzione della metafora paterna 
che protegge con la sua legge dal desiderio fagocitante della 
madre sbiadisce in questo nuovo scenario. Il padre della “père-
version” (tradotto in italiano da Di Ciaccia molto 
opportunamente come “p(at)er-versione”) è una figura di 
singolarità, figura sorprendentemente umana, con tutte le sue 
difficoltà e mancanze, che ama una donna, nella sua qualità di 
oggetto piccolo a, capace pertanto di generare in lui una 
mancanza. Il padre nella nuova veste di “versione del padre”, 
“père-version/p(at)erversione”, non ha un godimento illimitato, 
ma è soggetto lui stesso alla castrazione proprio attraverso il suo 
mostrarsi nell’amore di una donna (il suo desiderarla trova la 
causa nell’oggetto piccolo a, ed è la testimonianza della sua 
castrazione). La donna tuttavia non si dispone ad esaurire il 
desiderio paterno, ella volge il suo sguardo desiderante altrove, 
verso i propri figli.  
Nel capitolo intitolato Sulla p(at)erversione come legge 
dell’amore de L’Uno-tutto-solo (2010-2011), Miller è molto 
chiaro sulla questione della singolarità del padre:  
 

Come intendere la père-version, la p(at)erversione? 
Primariamente, essa non è senza legame con il fatto che non 
c’è un tutte-le-donne. Non c’è dunque un universale delle 
donne, la totalità delle donne. È la stessa cosa di La-Donna 
non esiste. Probabilmente è stato questo che ha spianato a 
Lacan la via per distinguere l’essere e l’esistenza? La-Donna 
non esiste, ma di essere ne ha. È a partire da questo punto che 
ha cominciato a far passare tutti i concetti, tutte le essenze, nel 
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tritacarne del “non esiste” […]. La-Donna non esiste. Ma vale 
anche per il padre: il Nome-del-Padre non esiste. Al suo posto 
abbiamo dei padri. Adesso facciamo per il padre tutti gli sforzi 
che abbiamo compiuto per le donne. Non essendoci che dei 
padri, nessun padre rassomiglierà a un altro. Il padre è senza 
pari, e non mi sembra un azzardo il fatto che si dica alla stessa 
maniera in francese, le père est sans pair, che suona il padre è 
senza padre. Un padre è sempre senza pari. È necessario 
dunque guardare i padri uno per volta […]. Il padre non esiste, 
e la p(at)erversione implica che ci siano solo delle versioni del 
padre. Non c’è un padre standard, non più di quanto ci sia un 
padre vessillo. In una certa maniera, Lacan dubitava che Il-
padre esistesse, e aveva già indicato come un padre che si 
prende per Il-padre renda psicotici (Miller, 2010-2011, pp. 
243-244). 

 
Questo padre, della p(at)erversione, si singolarizza attraverso la 
causa del suo desiderio, attraverso il suo oggetto piccolo a, 
pertanto ama una donna nella sua condizione di essere 
prelevata come oggetto a. Miller ci dice che sotto l’ideale 
dell’amore, si trova la singolarità e la devianza della 
p(at)erversione. Il padre è colui che trasmette un sapere sul suo 
modo singolare di godere delle oggetto piccolo a, prelevato 
nella sua donna. Pertanto egli trasmette ai propri figli il suo 
specifico e singolare modo di fare la sua père-version, la 
versione-del-padre.  
 
4. Dall’idealità del nodo borromeo a tre anelli alla funzione di 
supplenza del quarto anello 
 
Congruentemente a tale indirizzo della sua riflessione rivolta 
alla funzione, Lacan si rende conto che il nodo borromeo 
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costituito dall’intreccio dei tre anelli di corda è un’astrazione 
teorica che non è mai rinvenibile come tale per quanto riguarda 
i tre registri del Reale, Simbolico e Immaginario. Il borromeo a 
tre non può auto-consistere, non può auto-nominarsi. La 
nominazione necessita, esige topologicamente un quarto 
cerchio (fig. 2). 
 

 
Figura 2 – a) I tre anelli non sono annodati → b) il sintomo ∑ 
annoda il registro Simbolico agli altri due anelli → c) il Simbolico 
risulta in tal modo sostituito da un doppio binario di Sintomo più 
Simbolico 

 
I tre registri R.S.I. sono equivalenti. Questa equivalenza segna 
una rottura netta con le acquisizioni precedenti. I registri 
diventano eterogenei, solo nel momento in cui sono nominati 
(ed una forma di nominazione avviene proprio attraverso la 
loro colorazione). La funzione del nome è di differenziare: 
questo è l’aspetto di continuità, per l’essere umano occorre 
passare per la tripartizione. Cosa tiene insieme i tre registri? 
Non è più la struttura edipica del Lacan strutturalista e neppure 
nella sua declinazione dell’al di là. Punto di partenza della 
riflessione di Lacan è la constatazione che nel nodo può esserci 
un errore, dovuto all’incontro con il linguaggio che è 
traumatico e che fa sì che l’annodamento non si realizzi 
(Tassinari, 2015, p. 58). 
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Questa questione rappresenta una svolta nevralgica nella ricerca 
topologica dei nodi per quanto riguarda la teoria e la clinica.  
Già nel Seminario XXII, abbiamo una prima introduzione di 
un quarto anello. Lacan infatti ritiene che Freud con 
l’invenzione de “la realtà psichica” (che viene identificato con lo 
stesso Complesso di Edipo) abbia realizzato esattamente la 
funzione di un quarto anello in grado di annodare il Simbolico, 
l’Immaginario e il Reale, per evitare che i tre registri 
dell’esperienza vadano alla deriva.  
Non è auto-evidente né immediata la ragione per cui la realtà 
psichica, concettualizzata da Freud in tutt’altro contesto 
epistemico e teorico, riesca ad assolvere la funzione di 
mantenere insieme i tre registri. La realtà interna, nella 
concezione freudiana, funziona da contrappeso al mondo 
esterno e ne controbilancia le pressioni, le urgenze, gli urti. 
Pertanto la realtà psichica non ha alcuna corrispondenza 
biunivoca con la realtà esterna e non è mai risolto in termini di 
corrispondenza o di falsificazione/validazione il rapporto tra le 
fantasie del soggetto e il mondo esterno. Questo è valido sia per 
il nevrotico che per lo psicotico. La realtà psichica costituisce 
una configurazione soggettiva che offre una certezza, un 
riferimento, un appoggio dal quale partire. È il punto fermo a 
partire dal quale ci si appoggia per far funzionare la leva della 
propria azione nel mondo. Questa considerazione 
sull’importanza di quello che potremmo definire un “effetto 
buffering” della realtà psichica rispetto al mondo esterno, offre 
l’opportunità di considerarla come ciò che consente di legare 
insieme i tre anelli dei registri Simbolico, Reale e Immaginario. 
La realtà psichica – connessa con la configurazione singolare-
soggettiva del Nome-del-Padre nella propria struttura per 
l’esperienza di attraversamento dell’Edipo – assume pertanto il 
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significato di una vera e propria quarta consistenza che 
consente di legare le altre tre consistenze dei Registri. A questo 
stato di avanzamento dell’insegnamento lacaniano, i tre registri 
non possono più essere considerati come “spontaneamente”, 
“naturalmente” annodati. Si apre la fase della ricerca lacaniana 
dei modi singolari e unici di rinvenire le forme di possibili 
annodamenti dei tre registri, mediante il supporto di altri 
lacci/anelli.  
Tale passaggio viene ulteriormente sviluppato e portato alle sue 
implicazioni più estreme. Il Nome-del-Padre realizza la realtà 
psichica della castrazione, l’accesso dell’essere parlante 
all’universo dei discorsi e alla protezione contro il Reale che 
permette l’istituzione del legame sociale. Il Nome-del-Padre 
consente di tenere insieme, in modo singolare (cioè per ogni 
soggetto, “uno per uno”), il Reale, il Simbolico e l’Immaginario, 
e di dare consistenza ad una realtà (che di per sé non ha alcuna 
esistenza propria) ma nella quale egli può tuttavia sviluppare le 
proprie forme di legame sociale nel campo dei discorsi. Il 
punto decisivo come abbiamo visto è che l’Altro dell’Altro non 
esiste, non abbiamo una garanzia ultima, manca il significante 
ultimo dell’Altro. Per cui lo stesso Nome-del-Padre non esiste 
come assoluto, come dato, come universale. Ogni soggetto è 
costretto ad inventarselo e a istituirne un qualcosa che ne possa 
occupare il suo posto. Skriabine parafrasando il celebre 
aforisma lacaniano afferma: «non c’è altra scelta che quella di 
farne a meno (del Nome-del-Padre come garanzia che non 
esiste) a condizione di servirsene (di istituire la sua funzione)» 
(Skriabine, 2006, p. 226).  
Il quarto anello svolge pertanto una vera e propria azione di 
nominazione, dato che il nodo a tre non è in grado di auto-
nominarsi. L’annodamento a tre è da considerarsi la forma 
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minima ed essenziale per ottenere la proprietà della 
borromeicità. Tuttavia essendo il nodo borromeo a tre una 
soluzione perfetta, ideale, come tale è sempre destinato a 
fallire. C’è forclusione generalizzata e strutturale del nodo 
borromeo come Nome-del-Padre. Se osserviamo che servono 
tre elementi, R, S, e I, disgiunti due a due, topologicamente 
equivalenti, per fare il nodo borromeo, tuttavia ci troveremo a 
riflettere sul fatto che gli elementi in gioco a ben vedere non 
sono tre ma bensì quattro, perché c’è il nodo borromeo stesso. 
Ognuno dei tre anelli (R, S, e I) annoda gli altri due e fa 
consistere il nodo: ciascuno, come quarto implicito, dà 
efficienza al nodo borromeo. Pertanto la rottura di uno 
qualunque degli anelli scioglie l’insieme del nodo. 
 
 
5. La caduta della triadicità borromeo: dallo scatenamento alla 
messa in continuità dei tre registri 
 
Osserviamo che Lacan nel suo percorso di riflessione clinica e 
di ricerca topologica sul difetto di nominazione del nodo molto 
spesso procede a zig zag oscillando tra una “ipotesi 
discontinuista” (in riferimento alle operazioni di incatenamento 
e scatenamento dei diversi registri) e una “ipotesi continuista” 
(in cui i registri si fondono tra loro).2 In maniera sintetica 
diciamo che Lacan ha mostrato come l’annodamento 
borromeo può venire a mancare per varie condizioni. 

 
2 Al fine di approfondire la traiettoria storica dell’evoluzione della 
riflessione di Lacan sull’introduzione, uso e sviluppo del nodo si rimanda 
ai dettagliati lavori in lingua ispanica di Mazzuca, Schejtman, Zlotnik, 
(2000); Godoy, Schejtman (2010); Muñoz (2005). 
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Riassumiamo così l’ipotesi discontinuista: un anello si disfa e la 
catena borromea si slega (scatena) e non tiene più. Si pensi al 
registro simbolico nel caso dello psicotico che si disfa 
completamente quando il soggetto si impatta con la deficienza 
del simbolico e del significante forcluso; I tre registri pertanto 
risultano anelli separati, non annodati: è il caso della follia 
comune, della “labilità” (cfr. Lacan, 1971-1972; Id., 1973-
1974). 
Un’altra situazione che Lacan considera in riferimento allo 
snodamento/scatenamento del nodo borromeo pertiene al caso 
in cui c’è un errore di annodamento, quale effetto della 
deficienza o della carenza paterna. Si pensi al caso di Joyce. Vi 
è un errore di scrittura, un lapsus del nodo (cfr. Lacan, 1975-
1976).  
A tal proposito si possono verificare diversi tipi di errore nel 
nodo che dipendono dalla loro localizzazione e dal loro 
numero. Ad esempio, se abbiamo un doppio errore di 
annodamento di un anello, accade che tutti e tre i registri 
perdano la loro concatenazione e vadano ciascuno per conto 
proprio. Se invece si verifica solo un “lapsus” per un anello, 
allora questo comporterà il disfacimento del nodo borromeo 
ma il registro si troverà interpenetrato con un altro anello, 
mentre un terzo anello sarà completamento libero e svincolato 
(fig. 3).  
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Figura 3 – Liberazione di un anello nel caso di un solo lapsus del 
nodo 

 
Queste considerazioni assumono valore clinico non solo 
rispetto alla struttura della psicosi e al suo scatenamento ma 
anche per la nevrosi. Lacan discute nel tempo diverse 
possibilità connesse al rendere conto della nevrosi in termini 
nodali. Infatti per quanto riguarda la concettualizzazione della 
nevrosi in termini di topologia nodale, si possono annoverare 
diverse fasi anche apparentemente in contraddizione tra loro: 
in un primo momento la nevrosi viene concettualizzata come 
annodamento dei tre registri in opposizione allo 
snodamento/scatenamento nella psicosi (Seminario XXI, Les 
non-dupes errent. – Lacan, 1973-1974). La nevrosi in questa 
fase viene letta come una “catena annodata olimpicamente”, 
significa che non è un nodo borromeo, ma una catena che fa 
Uno, perché se un collegamento viene rimosso, rimane 
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comunque a fare Uno. Nella catena olimpica3 ogni anello si 
interseca direttamente con gli altri due (fig. 4). 
 

 
Figura 4 – Annodamento olimpionico della nevrosi 

 
Figura 5 – Catena olimpica 

 
 

Successivamente però nel Seminario XXII la nevrosi non 
funziona più con questa caratterizzazione, ma viene presentata 
come i tre registri annodati in modo borromeo, ma articolata 
con i termini freudiani di inibizione, sintomo e angoscia. Solo 
successivamente Lacan riconosce – come abbiamo 
commentato nei paragrafi precedenti – che vi è bisogno di un 

 
3 Si fa osservare che il termine “olimpico” sembra essere usato 
impropriamente Lacan, in quanto la catena olimpica prevede 
l’incatenamento in successione degli anelli uno alla volta (fig. 5). 
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quarto anello per annodare nella nevrosi: il sintomo viene 
considerato come quarto anello capace di nominare il registro 
simbolico (la realtà psichica di Freud, il complesso di Edipo, il 
Nome-del-Padre – si rimanda alla figura precedente, fig. 7). Da 
qui il passaggio alla forclusione generalizzata e universale che 
riguarda tutte le strutture psichiche e il bisogno della supplenza 
del sinthomo.  
Inoltre, nella lezione del 14 dicembre 1976 del Seminario 
XXIV i tre registri assumono la consistenza di tre tori annodati 
(cioè ad ogni anello viene fatta assumere la forma di un toro – 
cioè la forma di una ciambella). Viene poi praticata 
un’operazione di rivoltamento sul toro del Simbolico, cioè a 
partire da un taglio sulla superfice stessa del toro esso viene 
tirato attraverso il buco (come si rivolta un guanto), generando 
l’inversione dei due vuoti: quello centrale diventa periferico e 
viceversa. L’operazione di rivoltamento del toro del Simbolico 
produce l’effetto di arrivare ad avvolgere e inghiottire i registri 
del Reale e dell’Immaginario. Lacan ritiene che tale operazione 
configuri nell’isterica una vera e propria “armatura dell’amore 
per il padre”, che denuncia il sembiante di una identità fallica 
in relazione all’assenza di una identità femminile e di una 
tensione costante alla riparazione e sfida alla insufficienza fallica 
del padre (cfr. De Luca Picione, 2019b). La nevrosi sembra 
conservare tuttavia in questo continuo andirivieni di 
modellizzazioni nodali come una struttura di grande stabilità, 
dai tratti forse addirittura di fissità ed di difficoltà a spostare e 
trasformare: prima il nodo olimpico che in un certo qual modo 
riesce a tenersi saldo sempre, poi successivamente il 
rivoltamento del toro che racchiude in un’armatura protettiva 
l’annodamento con gli altri registri, funzionando come un vero 
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e proprio pesante e inamovibile sarcofago protettivo e 
conservativo. 
In riferimento all’approccio che abbiamo definito “continuista” 
nell’uso del supporto dei nodi, indichiamo come Lacan ritiene 
che si realizzi una continuità, una confusione, un’indistinzione, 
quando si verifica una omogeneizzazione delle tre consistenze 
(i tre registri non sono più ciascuno un anello chiuso e separato 
ma si omogeneizzano tutti sulla stessa corda). Quando i tre 
anelli del nodo borromeo sono messi in continuità siamo in 
presenza di uno specifico difetto di nominazione del nodo. 
Infatti nel momento in cui i tre anelli sono indifferenziati (cioè 
simbolicamente non distinguibili), la loro consistenza 
immaginaria diventa unica e in comune. Per cui quando vi è 
una totale continuità immaginaria dei tre registri, i quali 
risultano in un certo senso fusi, si realizza un nodo trifoglio 
dall’apparente borromeicità. Tale configurazione è tipica della 
paranoia, che costituisce la base della struttura di personalità 
(fig. 6). La sutura e la continuità realizzata tra i tre registri 
funziona come una vera e propria metafora delirante, il cui 
scopo generale nella psicosi è l’intento di localizzare il 
godimento, di posizionare una nuova supplenza ad una 
supplenza barcollante del Nome-del-Padre. Proprio come il 
sintomo, ma tuttavia dal lato della lettera, la metafora delirante 
è un condensatore di godimento. 
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Figura 6 – Il nodo trifoglio della paranoia 

 
 
6. Dall’universalità alla singolarità: la ricerca umana della 
supplenza nodale del proprio “sinthomo” 
 
Gli esseri umani trovano varie forme di tenere insieme i tre 
registri, aggiungendo in qualche modo una “supplenza” capace 
di tenere insieme l’annodamento e realizzare una nominazione 
singolare (che risponda come una soluzione possibile alla 
forclusione generalizzata del Nome-del-Padre). La clinica 
mostra la pluralizzazione e la singolarizzazione del Nome-del-
Padre: «se il Nome-del-Padre fallisce sempre, i nomi del padre 
per supplirvi sono numerosi» (Skriabine, 2006, p. 227). 
Durante il Seminario XXIII Lacan definisce queste forme di 
singolarità con il termine sinthome dalla grafia arcaica 
cinquecentesca per differenziarlo dalla concettualizzazione 
medicalizzante del sintomo. Il sinthomo è una forma di 
scrittura e la sua origine è collocata nel reale, la cui funzione è 
quella di costituire un atto di nominazione simbolica. La sua 
funzione è di nominare ciò che manca. Il sinthomo è 
precisamente la storia del soggetto, del modo attraverso cui il 



 

79 
 

soggetto riesce a vivere (o a sopravvivere) nella realtà creando 
forme di annodamento singolare tra i tre registri.  
Lacan, una settimana prima dell’inizio del Seminario XXIII 
dedicato proprio al sinthomo, chiarisce il 9 novembre 1975 che 
il sinthomo è «soffrire per avere un’anima» (souffrire d’avoir 
une âme), richiamando propriamente la radice greca del 
termine psicopatia, psychè e pathos, sofferenza dell’anima per 
l’appunto. La questione è fortemente intrecciata con lo 
sviluppo della concettualizzazione del quarto anello durante il 
Seminario XXII, appena conclusosi allorquando pronuncia 
questa affermazione. Il quarto anello in tal senso rappresenta la 
realtà psichica che stabilizza l’annodamento e come tale si può 
cogliere nella sua stretta connessione con il dispositivo 
fantasmatico (cfr. De Luca Picione, 2017b). Avendo a che fare 
sia con l’impossibile del rapporto sessuale sia con la 
costruzione fantasmatica della realtà psichica in rapporto 
all’oggetto piccolo a, la natura del quarto anello può essere 
considerata un composto di sintomo e fantasma. Ricordiamo a 
tal proposito quanto precisato qualche paragrafo precedente: il 
Nome-del-Padre universale non esiste ma esiste la père-version, 
la p(at)erversione, cioè la versione singolare del padre che 
rinuncia all’universale della sua versione e che si singolarizza 
attraverso la sua umanizzazione, attraverso la sua castrazione, la 
sua mancanza.  
Nell’ultima lezione del Seminario XXIII Lacan ribadisce 
chiaramente il rapporto fondamentale tra père-version e nodo 
borromeo: 
 

La p(at)erversione sancisce il fatto che Freud fa reggere tutto 
sulla funzione del padre. E il nodo bo è proprio questo. Il 
nodo bo è soltanto la traduzione di qualcosa che mi 
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ricordavano ancora ieri sera, e cioè che l’amore, e ancor più 
l’amore che si può qualificare eterno, si indirizza al padre in 
nome del fatto che egli è il portatore della castrazione. Questo 
è perlomeno quanto propone Freud in Totem e Tabù 
riferendosi alla prima orda. È nella misura in cui i figli sono 
privi di donna, che amano il padre. 
Si tratta di qualcosa di assolutamente singolare e sconvolgente, 
suggellato solo dall’intuizione di Freud. A questa intuizione 
tento di dare un altro corpo nel mio nodo bo, così adatto a 
evocare il monte Neubo dove, come detto, fu data la Legge. 
Legge che non ha assolutamente niente a che vedere con le 
leggi del mondo reale, che sono del resto una questione ancora 
tutta aperta. La legge in questione è semplicemente la legge 
dell’amore, ossia la p(at)erversione» (Lacan, 1975-1976, p. 
146) 

 
In Pezzi staccati (2006) Miller argomenta, a proposito di quanto 
appena riportato, che: 
 

il sinthomo si inscrive sempre per ognuno nella dimissione del 
padre, ed è in questo margine aperto dalla dimissione del 
padre che il significante è causa di godimento. Da qui la 
funzione attribuita al sinthomo di essere riparatore. È enorme, 
ma perfettamente freudiano. Il sinthomo è una guarigione, un 
fattore terapeutico. È quello che viene messo in luce nel 
Seminario XXIII dove vediamo il sinthomo venire a riparare 
la catena borromea nel momento in cui i suoi elementi non 
tengono bene insieme. Il sinthomo appare come un operatore 
di consistenza che permette al simbolico, all’immaginario e al 
reale di continuare a reggersi insieme (Miller, 2006, p. 31). 

 
Nella lezione del 16 novembre 1976, durante il Seminario 
XXIV, L’insu que sait de l’une-bévue s’aile à mourre (1976-



 

81 
 

1977), Lacan dichiara che conoscere il proprio sintomo vuol 
dire saperci fare con esso, saperlo districare, manipolare. Il 
posto del sapere passa allora dal registro del Simbolico al 
registro del Reale. Lacan mostra a partire dallo stesso titolo del 
Seminario come si creino una serie di equivoci, i quali piuttosto 
che essere di impedimento consentono una grande ricchezza di 
possibilità e di creatività: “L’une-bévue” richiama 
l’“Unbewusst” (inconscio) freudiano, da cui l’equivoco (une-
bévue) che sa e che è l’amore (s’aile à mourre – c’est l’amour). 
Viene sostenuta e declinata una nuova forma di relazione del 
sapere con il godimento, modificando il vincolo tra il sapere e 
l’amore. In questi termini di sapere e amore, si pensi a come 
l’esperienza di sapere si inscriva nel transfert: l’insistenza del 
godimento ne consente la decifrazione.  
In tali termini innovativi di relazione tra sapere e amore, la 
stessa esperienza di sapere si inscrive nel transfert attraverso 
l’insistenza del godimento che ne consente la decifrazione. Il 
sinthomo allora è proprio un saperci fare, non nel senso di una 
formula universale dettata e conosciuta dal Simbolico, un 
sapere cioè delimitato da una frontiera precisa e chiara. 
Saperci-fare vuol dire proprio poterci-fare qualcosa a partire da 
questo sapere che non è altro che un equivoco, un malinteso, 
una truffa, qualcosa che si infrange nei confini litoralici del 
reale.  
Lacan si è interessato approfonditamente alla vita e alla 
produzione letteraria dello scrittore James Joyce, mostrando 
come la sua opera di scrittura aveva avuto una funzione di 
supplenza e di tenuta nella sua vita permettendogli una azione 
sia di nominazione che annodamento. Secondo Lacan, in 
Joyce, vi sarebbe un errore di scrittura del nodo, per cui il 
registro dell’immaginario sarebbe non connesso agli altri due 
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registri (Lacan pensa ad esempio all’episodio narrato nel 
Ritratto dell’artista da giovane del 1916 in cui il protagonista 
durante un’aggressione fisica avverte che il proprio corpo si 
stacca e cade come qualcos’altro da sé, come una buccia cade 
dal frutto). Il sinthomo di Joyce ripara questo errore per 
mantenere il registro immaginario all’interno del nodo. Il 
quarto anello di Joyce è costituito dall’ego (fig. 7), dall’ego della 
sua scrittura che fornisce una riparazione, una supplenza, il 
proprio modo singolare di farsi un nome per riparare la 
forclusione del Nome-del-Padre (Joyce aveva il desiderio di 
farsi un nome e di impegnare gli universitari per almeno 
trecento anni nello studio e nella critica delle sue opere):  
 

nel caso di Joyce, il sinthomo è esattamente la compensazione 
di una carenza paterna, carenza che si conduce nella 
schizofrenia della figlia, come se Joyce fosse stato l’intercessore 
tra la carenza di suo padre e la schizofrenia di sua figlia. È in 
questo intervallo in cui si colloca Joyce che possiamo fare 
l’ipotesi che egli sia stato servo della polifonia della parola. Per 
lui la lingua non ha potuto ordinarsi nel regime del padre e si è 
messa a produrre degli echi. L’ipotesi è che è proprio questo il 
suo sinthomo di cui ha saputo fare un prodotto d’arte, della 
sua arte. Ha accolto il suo sintomo per farne uso. È a questo 
titolo che Lacan presenta Joyce come esempio del fatto che il 
sintomo non è da interpretare, ma è da ridurre, che non è da 
guarire, ma si presenta perché se ne faccia uso. Qui non c’è 
nessuna risonanza che sia di rassegnazione. Al contrario, c’è 
l’idea che si fa con resto, che il resto è fecondo, che il resto è la 
risorsa (Miller, 2006, p. 32). 
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Figura 7 – Il quarto anello dell’ego, ovvero il sinthomo nella sua 

funzione di supplenza singolare in James Joyce 

 
 
Di che si tratta a proposito di questa riduzione? Miller ci spiega 
che si tratta di isolare una rimanenza, un torsolo, un pezzo 
staccato, che non è affatto nella relazione e attorno al quale il 
pensiero gira a vuoto. Quando viene isolata questa verità del 
sinthomo, che non rimanda a nient’altro se non a se stessa 
puntando al reale, allora il pensiero gira a vuoto, proprio come 
un pensiero che “ricama” intorno al reale. Non ci sono più 
dunque formazioni dell’inconscio da decifrare ed interpretare, 
ma c’è un ricamo che l’analisi deve isolare per lasciar cadere. In 
questo senso allora Lacan parla di Joyce come disabbonato 
all’inconscio (cfr. Miller, 2006). Cioè non siamo affatto 
nell’ordine di una verità inconscia nascosta da individuare, di 
un mascheramento da svelare mediante una interpretazione 
perfetta e definitiva, di un sapere sepolto da riportare alla luce 
attraverso lo scavo archeologico di una psicoanalisi devota alla 
purezza ideale della funzione mnemonica, di un sintomo da 
decifrare nel suo significato, ma siamo nell’ordine di un reale, 
di un qualcosa senza relazione che fa un buco di godimento, 
senza alcun senso, senza alcuna storia nei termini di una 
narrativa immaginaria che rinviene per ogni effetto specifiche 
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cause. Se il Simbolico viene definitivamente riconosciuto come 
fallace o come bucato nella sua funzione di nominazione totale 
del Reale, è allora a partire dallo stesso lavoro di 
attraversamento burrascoso del Reale che ciascun soggetto 
costruisce il proprio annodamento ‘sinthomatico’, individuando 
la forma singolare di condensazione del godimento e del 
desiderio per fare legame sociale a partire dal proprio buco, dal 
proprio scarto. 
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Abstract  
The Singularity of «Synthome» and the Supplying of the 
«Names-of-the-Father» in Jacques Lacan’s teaching 
The paper presents and discusses the clinical implications that 
the introduction of the Borromean Knot - as a topological 
device supporting psychoanalytic praxis - has generated in the 
work of the French psychoanalyst Jacques Lacan. After an 
initial phase of idealization of the perfect triadic structure of the 
Borromean Knot, starting from Seminar XXIII (1975-1976), 
Lacan introduces the notion of ‘Sinthome’. From a topological 
point of view, it shows itself as a fourth ring that holds the other 
three rings together. From the psychoanalytic point of view, the 
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sinthome is presented as an element of singularity and 
subjectivity that allows facing the generalized ‘forclusion’ of the 
signifier Name-of-the-Father. Through the sinthome, a subject 
creates her own form of supplying substitute, capable of 
knotting the three registers of the Real, the Symbolic and the 
Imaginary, otherwise untied and drifting. Sinthome is a relevant 
topic of last Lacanian teaching, more and more focused on the 
relevance of Real and its effects. 
 
Keywords: Lacan; Topology; Psychoanalysis; Borromean Knot; 
Sinthome.
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1. Introduction

Si la philosophie de Friedrich Nietzsche est connue pour la 
place qu’elle accorde au « temps », notamment dans la célèbre 
idée d’ « éternel retour » que l’auteur du Zarathoustra nomme 
volontiers « la pensée profonde comme l’abîme », elle n’en met 
pas moins en jeu une réflexion permanente sur la notion 
d’espace, réflexion d’autant plus intéressante que celle-ci se 
déploie de façon multiple et subtile tout au long des ouvrages 
qu’écrira le philosophe, des textes dits « de jeunesse » jusqu’à 
ceux de l’année 1888. A première vue, rien de surprenant pour 
un philosophe que de traiter cette notion, a fortiori pour un 
philosophe allemand dont certains affirment qu’il est un des 
héritiers d’Emmanuel Kant1, et dont la philosophie a posé le 
temps et l’espace comme formes a priori  de la sensibilité (Kant, 

1 Beaucoup de commentateurs continentaux ou anglo-saxons, depuis de 
nombreuses années, s’accordent pour faire de Nietzsche un néo-kantien. 
On peut faire remonter cette interprétation, tout à fait contestable par 
ailleurs, à Hans Vaihinger qui l’a développée dans le chapitre « Nietzsche 
und seine Lehre vom bewusstgewollten Schein » in Die Philosophie des 
Als Ob (1922). 
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1781, pp. 117-126), impliquant par là-même une impossibilité 
pour l’homme d’accéder aux « choses-en-soi » (noumènes) et 
limitant ainsi le pouvoir de connaître aux simples phénomènes. 
Toutefois, bien loin d’être entendu simplement en ce sens, 
l’espace, chez Nietzsche, fait l’objet d’un traitement très 
spécifique qui conduit le lecteur à devoir interpréter cette 
notion non seulement en dehors du schéma proprement 
kantien, mais également à éviter de le réduire à son acception 
scientifique, c’est-à-dire à le comprendre uniquement comme 
espace abstrait des mathématiques ou encore comme 
« étendue ». En effet, l’espace, chez Nietzsche, revêt un 
ensemble de déterminations éminemment concrètes, qui font 
que celui-ci renvoie toujours à des réalités sensibles et 
élémentaires : espace comme « langage » (Sprache), comme 
« corps » (Leib), ou encore comme le lieu de rencontre entre 
les forces (Kraft) et les pulsions (Trieb) qui caractérisent tous 
phénomènes psycho-physiques, les différentes façons dont 
Nietzsche envisage l’espace sont toujours liées, dans sa 
philosophie, à ce qui fait l’essence même de la vie et de ses 
mouvements infinis.  
Cela étant, l’espace, comme nous tenterons de le montrer dans 
la présente étude, est aussi liée de façon irrémédiable à la 
notion d’inconscient, largement développée par Nietzsche tout 
au long de son œuvre. Cette relation, aussi insolite qu’elle 
puisse apparaître, est en effet une des caractéristiques de la 
pensée nietzschéenne qui la sépare précisément de toutes les 
philosophies de la conscience, voire l’oppose à elles et en règle 
générale à tout idéalisme. L’espace, bien loin d’être pensé par 
Nietzsche comme une simple catégorie de la raison ou de 
l’entendement, semble être d’abord interprété comme le topos 
d’où se déploie l’ensemble des forces qui constitue le réel, 
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topos qui bien loin d’être un simple « contenant » doit-être 
pensé comme la condition des rapports entre les mouvements 
des forces elles-mêmes, c’est-à-dire comme structure nécessaire 
et conditionnante du jeu des forces entre elles que Nietzsche, à 
partir des années 1880, appellera « volonté(s) de puissance ». 
Afin de montrer toute l’importance de cette relation entre 
espace et inconscient qui fait de la philosophie de Nietzsche 
une pensée novatrice à cet égard, nous prendrons quatre 
exemples significatifs qui constituent des jalons incontournables 
de sa réflexion relativement à ce sujet : tout d’abord à travers la 
scène de l’espace tragique et la figure du chœur dionysiaque 
développées dans La naissance de la tragédie (1872) et Le 
drame musical grec (1870) ; ensuite dans sa conception du 
langage qu’il développe à partir de la notion de métaphore dans 
le texte posthume intitulé Vérité et mensonge au sens extra-
moral ; puis dans ce que Nietzsche désigne par l’expression 
« psychologie des profondeurs » qui suppose de façon évidente 
l’existence d’un « espace inconscient » ; enfin à cette terra 
incognita qu’est le « corps », celui-ci étant pensé comme « unité 
pulsionnelle », renvoyant à ce que Nietzsche désigne comme 
étant le double mouvement de l’incorporation et de la 
spiritualisation propre au développement de la vie humaine. 
 
 
2. L’espace tragique comme expression de l’inconscient 
 
Il est bien connu des spécialistes de Nietzsche que l’entrée en 
philosophie de ce dernier s’est faite sur la découverte que l’art 
tragique devait son origine à l’union entre Apollon et Dionysos, 
deux forces qui semblaient jusqu’alors inconciliables mais qui, 
au terme d’une lutte sans merci, ont accouché de ce qu’on 
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nomme la tragédie attique. Or, de ces deux forces que 
symbolisent les deux divinités grecques, la pulsion dionysiaque 
apparaît comme étant celle qui permet à l’homme d’accéder à 
l’Être Originaire (Ur-Eine), impliquant « une rupture du 
principium individuationis » propre à l’élément apollinien et 
conduisant du même coup à l’abandon de toute forme de 
conscience. Telle est la puissance de ce que Nietzsche nomme, 
par analogie, « l’ivresse dionysiaque », par opposition au « rêve 
apollinien » : 
 

Que ce soit sous l’influence du breuvage narcotique dont 
parlent dans leurs hymnes tous les hommes et les peuples 
primitifs, ou lors de l’approche puissante du printemps qui 
traverse la nature entière et la secoue de désir, s’éveillent ces 
émotions dionysiaques qui, à mesure qu’elles gagnent en 
intensité, abolissent la subjectivité jusqu’au plus total oubli de 
soi (Nietzsche, 1872, p. 44). 

 
Tandis que Dionysos abolit toutes les limites, faisant exploser 
les barrières qui séparent les individus, dissolvant ainsi tout 
identité subjective, Apollon, lui, est le principe même de la 
mesure, de la forme, de ce que Nietzsche appelle « la belle 
apparence ». L’ordre apollinien, à l’opposé du chaos 
dionysiaque, est celui qui joue avec les lignes, les surfaces et les 
couleurs, construisant ainsi la beauté de l’architecture propre à 
l’âge dorique. Renvoyant à un monde de lumière où la clarté se 
diffuse dans l’espace visible, Apollon est le dieu des arts 
plastiques, « le dieu solaire », « lui qui d’après la racine de son 
nom est le « brillant » (ivi, p. 43). 
Il est important de souligner que les pulsions que représentent 
Dionysos et Apollon sont conçues par Nietzsche comme des 
forces artistiques provenant de la nature elle-même, avant 
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même d’être pensées comme des réalités esthétiques et 
intellectuelles propres à l’art humain, qui n’est, quant à lui, 
qu’une imitation de cette capacité créatrice dont regorge la vie 
de manière inépuisable. Or, l’ivresse dionysiaque se manifeste 
d’abord et avant tout dans l’espace de la « fête » qui suppose à 
son tour la danse et le chant, et où « l’homme manifeste son 
appartenance à une communauté supérieure » : « il a désappris 
de marcher et de parler et, dansant, il est sur le point de 
s’envoler dans les airs » (ivi, p. 45). Ces fêtes, que l’on retrouve 
chez tous les peuples primitifs, sont en l’occurrence la source 
de la tragédie grecque, mais elles sont transfigurées dans 
l’espace tragique par le biais de l’artiste qui, en réunifiant 
Apollon et Dionysos, donne ainsi forme au drama par 
l’intermédiaire du Chœur. C’est là ce qui séparent d’ailleurs les 
Grecs dionysiaques des Barbares dionysiaques (ivi, p. 47), en ce 
que les premiers imposent la forme apollinienne aux forces 
déchaînées de l’Hybris propre à Dionysos. Cette forme et cet 
ordre, c’est en outre dans le modèle physiologique du rêve que 
Nietzsche les trouve, comme le voile de Maya nécessaire pour 
transfigurer la souffrance inhérente à la vie humaine, en une 
existence non seulement supportable mais également 
souhaitable, aimable au sens propre du terme. C’est 
précisément dans cet esprit que Nietzsche, quelques années 
plus tard, écrira : « Ces Grecs étaient superficiels… par 
profondeur » (Nietzsche, 1882, p. 33). Cette affirmation nous 
donne à elle seule un aperçu de la relation nécessaire entre 
l’espace et l’inconscient que construit Nietzsche pour décrire le 
fond tragique de l’existence, fond qui se distingue tout autant du 
pessimisme schopenhauerien que de l’optimisme socratique.  
L’espace tragique, on le constate, conjugue de façon paradoxale 
l’illusion apollinienne de la mesure à l’oubli de soi dionysiaque. 
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Cette dynamique propre à la tragédie, qui convoque autant 
l’espace onirique propre à Apollon que le chaos infini de 
Dionysos, le dramaturge dithyrambique la fait sienne en la 
communiquant de façon inconsciente aux spectateurs et aux 
auditeurs, faisant ainsi sauter toutes les oppositions, notamment 
celles entre sujet et objet : « car dans cet état, semblable, 
d’étrange façon, à cette inquiétante image du conte qui pouvait 
tourner ses yeux en dedans et se voir elle-même, il est à la fois 
sujet et objet, poète, acteur et spectateur » (Nietzsche, 1872, p. 
61). Dans cette perspective, c’est au chœur tragique qu’il revient 
la fonction de médiatiser la puissance du drama, ce dernier ne 
renvoyant pas à une action ou à une intrigue comme le croyait 
Aristote dans la Poétique2 mais uniquement à la souffrance 
(pathos) que l’être humain se doit de surmonter, et que la 
tragédie eschyléenne met particulièrement en évidence 
(Nietzsche, 1870, p. 25) dans l’utilisation qu’il fait du chant et 
de la danse, imposant la musique comme fond sur lequel est 
fécondé le mythe tragique. 
 
 
3. Le langage comme métaphore  

 
A cette conception de l’art tragique qui passe par le prisme de 
la musicalité et qui implique l’entremêlement subtile d’un 
espace sonore (chant) à un espace visuel (la danse), on 
comprend que Nietzsche réduit significativement la part ce qui 
caractérise normalement, pour nous autres modernes, l’essence 
d’une pièce de théâtre : le dialogue. Or, cette survalorisation de 

 
2 « Nous avons établi que la tragédie est imitation de l’action jusqu’à sa fin 
et formant un tout, ayant une certaine étendue… » (Aristote, éd. 1990, p. 
96). 
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la musique et de la danse qui expriment le pathos tragique par 
rapport à l’intrigue qui se tisse, elle, dans un texte dont le 
support est essentiellement dialogique ne peut-il se comprendre 
qu’à la faveur d’une analyse du langage qui replace ce dernier 
dans une perspective très spécifique. 
C’est ici que se joue à un autre niveau la relation entre l’espace 
et l’inconscient, dans la construction même du langage 
ordinaire qui, pour Nietzsche, bien loin de renvoyer à la raison 
ou à la logique, met en relief la dimension falsificatrice et 
simplificatrice des mots. Ceux-ci, en effet, loin de correspondre 
aux choses qu’ils désignent, ne sont pour Nietzsche que des 
illusions dont l’homme a oublié l’origine métaphorique :  
 

Qu’est-ce qu’un mot ? La transposition sonore d’une excitation 
nerveuse. Mais conclure d’une excitation nerveuse à une cause 
première extérieure à nous, c’est déjà ce à quoi aboutit une 
application fausse du principe de raison […]. Transposer une 
excitation nerveuse en une image ! Première métaphore. 
L’image à son tour transformé en un son ! Deuxième 
métaphore. Et chaque fois, un saut complet d’une sphère à 
une autre, tout à fait différente et nouvelle (Nietzsche, 1873, p. 
280). 

 
Le processus du langage, tel que le considère Nietzsche, ne 
semble présenter aucune causalité légitime, aucune logique 
intrinsèque. Ce constat le conduit en outre à envisager qu’un « 
mot » n’est pas autre chose qu’une « métaphore », ce qui 
implique que le langage soit pensé, non pas comme le moyen 
de dire la vérité sur la réalité, mais comme une façon pour 
l’homme de s’approprier les choses dans une perspective 
utilitaire et pratique. Il n’y a donc pas, selon lui, de connexion 
causale entre les mots et les choses et c’est bien en ce premier 
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sens que l’on peut comprendre l’aspect totalement 
conventionnel et arbitraire du langage, en tant qu’il est une 
force, un moyen pour l’homme de s’emparer du monde. Qu’il 
en soit ainsi afin que l’homme puisse augmenter ses chances de 
survie dans la nature est cependant compréhensible. Ce qui ne 
l’est pas, c’est d’oublier l’origine métaphorique du langage en 
pensant que ce dernier est une forme sûre, stable et évidente 
sur lequel on puisse former des concepts « vrais » : 
 

Tout mot devient immédiatement un concept dans la mesure 
où il n’a pas précisément à rappeler en quelque sorte 
l’expérience originelle unique et absolument singulière à qui il 
est redevable de son apparition, mais où il lui faut s’appliquer 
simultanément à d’innombrables cas, plus ou moins analogues, 
c’est-à-dire à des cas qui ne sont jamais identiques à strictement 
parler, donc à des cas totalement différents. Tout concept 
surgit de la postulation de l’identité du non-identique (ivi, p. 
281). 

 
Nietzsche construit donc une réflexion sur le langage et la 
pensée, où le mot, devenu immédiatement « concept », n’est 
possible que sur le fond d’une élimination des caractéristiques 
particulières de la chose qu’il désigne. Le mot « feuille », pour 
reprendre l’exemple de Nietzsche, ne désigne pas telle ou telle 
feuille dans sa singularité, mais une forme abstraite, une feuille 
en soi imaginaire à laquelle il est possible de référer toutes les 
feuilles existantes, alors même qu’elles sont toutes différentes et 
qu’on serait bien en peine d’en trouver une qui soit la copie 
conforme de l’autre. Le concept n’est donc possible que sur le 
fond d’un oubli de la différence mais aussi sur le fond d’un 
oubli de la métaphore originelle qui est à la base de tout 
langage. Le traitement que Nietzsche fait subir au langage et les 
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résultats de son analyse nous permettent en outre de mieux 
comprendre les reproches qu’il adresse de façon générale à la 
logique, à la philosophie sous sa forme conceptuelle et idéaliste 
– et de façon plus large aux sciences en général. Car en effet, 
ces trois domaines fonctionnent à partir d’un usage du langage, 
d’une croyance en ce langage dont Nietzsche montre ici que ses 
origines n’ont rien de rationnel.  
L’analyse nietzschéenne met donc en relief l’invisibilité et 
l’inconscience qui caractérisent le processus du langage et 
l’ensemble de croyances qui en découle. Mais si le langage est 
propre à simplifier et falsifier le réel dans des logiques qui n’ont 
rien d’absolues (comme celle de la causalité), impliquant une 
limitation de l’expression et de la communication (« les mots 
nous barrent la route » dira Nietzsche au § 47 d’Aurore), il n’en 
reste pas moins que l’origine métaphorique des mots nous 
renvoie à une perspective « créatrice » et « artistique » du 
langage3. D’un côté les limites d’un langage conceptuel dont on 
a oublié sa véritable origine mais qui sert une fin pratique et 
utilitaire, de l’autre une conception du langage libéré du carcan 
conceptuel, qui retrouve sa véritable nature et sa fonction 
première, celle de la vie elle-même qui est de créer des formes, 
c’est-à-dire « imposer » un ordre, une hiérarchie entre des 
réalités aussi diverses que possible, en d’autres termes, faire 
communiquer entre elles ces réalités. 

 
3 Plusieurs études ont montré l’influence qu’a eu l’ouvrage Die Sprache 
als Kunst (1871) de Gustav Gerber sur Nietzsche, notamment sur le fait 
que le langage était essentiellement créatif et figuratif, et qu’il était donc 
tout sauf la reproduction d’une réalité indépendante, tout sauf le miroir 
d’une « chose-en-soi ». Voir en particulier Meijers (1988) et Crawford 
(1988). 
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A l’opposé du concept et de l’espace fixe et abstrait qu’il 
implique, la métaphore, dont l’étymologie contient l’idée de 
« déplacement » ou de « transport, nous conduit à penser un 
triple espace, recouvrant tout à la fois l’espace du corps (les 
nerfs), l’espace visuel (l’image) et l’espace sonore (vibration 
acoustique), dans lesquels se « transportent » des forces 
hétérogènes qui, par leur mystérieuse combinaison, finissent 
par produire ce que nous appelons du « sens ». L’ensemble de 
ce processus suppose donc une relation inconsciente, 
« souterraine », entre la pensée humaine et le monde qu’elle 
entend appréhender, qui a toute une série de conséquence sur 
la façon dont l’individu humain a prise sur sa propre parole, sur 
sa propre pensée, révélant ainsi la nécessité d’approfondir ce 
qui a trop longtemps été négligé par les philosophes, à savoir la 
dimension pulsionnelle et affective qui est à l’origine de tout 
logos. 
 
 
4. Vers une psychologie des profondeurs 
 
Si la forte valorisation de l’art – et notamment l’art du poète 
tragique qui parle la langue du pathos – débouche sur une 
critique du langage conceptuel chez Nietzsche, la première des 
conséquences que l’on doit en tirer est bien celle relative au 
sujet pensant tel qu’il se présente dans la métaphysique 
classique depuis Descartes, c’est-à-dire à un sujet auto-fondé, 
transparent à lui-même, et qui suppose « que l’esprit humain 
soit une chose plus aisée à connaître que le corps » (Descartes, 
1641, p. 71).  
Et en effet, c’est bien le cogito cartésien, en tant qu’espace 
d’une intériorité transparente à elle-même, qui fait l’objet d’une 
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critique radicale de la part de Nietzsche, notamment dans les 
paragraphes § 16 et § 17 de Par-delà bien et mal, où Nietzsche 
non seulement conteste la validité du « je pense » comme 
certitude première, mais récuse de façon générale la notion de 
sujet pensant : 

 
Pour ce qui est de la superstition des logiciens, je ne me 
lasserai jamais de souligner un petit fait […] : à savoir qu’une 
pensée vient quand elle veut, et non pas quand je veux ; de 
sorte que c’est falsifier la réalité que de dire : le sujet “je” est la 
condition du prédicat “pense”. Quelque chose pense, mais que 
ce quelque chose soit justement l’antique et fameux “je”, voilà 
pour nous exprimer avec modération, une simple hypothèse, 
une assertion, et en tous cas pas une certitude immédiate 
(Nietzsche, 1886, p. 64). 
 

Nietzsche montre que les certitudes immédiates du « je pense » 
« sont le résultat d’une liste d’affirmations téméraires qu’il est 
difficile, voire impossible de fonder » (ivi, p. 63). Le simple 
exemple d’« une pensée qui vient quand elle veut » suffit à 
ruiner toute prétention à vouloir poser le sujet comme cause de 
la pensée. Nietzsche pointe une faute méthodologique qui 
implique de lourdes conséquences épistémologiques. En 
l’occurrence, faire d’une hypothèse, c’est à dire d’une 
interprétation, une certitude immédiate. La relation 
prétendument évidente entre « moi » et « ma pensée » comprise 
dans le « je pense » ne va pas de soi. Or, si ce que nous 
acceptons comme fondement de notre connaissance se trouve 
être ainsi remis en cause, comment dès lors pouvons-nous 
concevoir les vérités qui ont été acquises ou comment devons-
nous repenser les erreurs qui ont été jusqu’ici repérées, 
stigmatisées par une pensée qui s’est peut-être trompé sur les 
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choses, sur le monde et sur elle-même en définitive ? Il nous 
faut rappeler que « la connaissance de soi » est une des fins de 
la recherche philosophique. La critique du sujet connaissant 
implique donc une neutralisation de la connaissance de soi par 
l’esprit, précisément parce que l’esprit ou la raison ne peuvent 
en aucun cas être pris comme des fondements sûrs pour un 
savoir qui conduirait à la vérité. 
Cela étant, si l’analyse nietzschéenne interdit toute possibilité de 
se connaître soi-même à partir du modèle de la rationalité 
subjective mis en place par Descartes, il n’interdit pas d’autres 
tentatives. En outre, d’autres formes de psychologie sont 
envisageables, seulement et seulement si on ne cantonne pas 
celles-là au « pur esprit » ou à « l’esprit en soi », et c’est bien en 
ce sens qu’émerge dans la philosophie de Nietzsche ce qu’il 
appelle sa « psychologie des profondeurs ». Alors qu’on 
s’attendrait à ce qu’il définisse celle-ci comme « science de 
l’âme » ou de la psyché, Nietzsche propose une conception tout 
à fait originale de cette discipline qu’il qualifie dans Par-delà 
bien et mal de « morphologie et doctrine de l’évolution de la 
volonté de puissance » et se distingue de tout ce qui s’est fait 
jusqu’alors en la matière : « La psychologie dans son ensemble 
est jusqu’à présent demeurée tributaire de préjugés et de crainte 
de nature morale : elle ne s’est pas risquée dans les profondeurs 
» (ivi, p. 71). Certes, cette définition est tardive, alors que la 
psychologie tout comme la physiologie sont présentes chez 
Nietzsche au moins depuis la période d’Humain, trop humain.4 
En effet, avant de se constituer comme « théorie de la volonté 
de puissance », la psychologie nietzschéenne se présente 

 
4 Il semble qu’on retrouve dès les écrits de jeunesse un intérêt de la part 
de Nietzsche pour la psychologie, notamment dans un texte intitulé A 
propos des humeurs (1864). Voir à ce sujet Wotling (1999), p. 12. 
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d’abord comme une méthode critique d’investigation qui met 
en relief le primat de l’affectivité dans la conscience et dans son 
évolution du point de vue historique, préhistorique, voire 
protohistorique. Mais elle implique également un élargissement 
de la compréhension de l’espace intérieur que serait la 
conscience en faisant dépendre celle-ci d’un espace beaucoup 
plus vaste qui est celui du corps. Tel est le sens de l’enquête 
menée dans la première section d’Humain, trop humain 
intitulée « Des choses premières et dernières » dans laquelle 
Nietzsche entreprend d’effectuer une genèse de la conscience 
humaine : 

Quoi qu’il en soit de nos supputations pour et contre, dans 
l’état actuel d’une certaine science bien déterminée, la 
renaissance de l’observation psychologique est devenue 
nécessaire, et l’on ne peut épargner à l’humanité la vue cruelle 
de la table de dissection, de ses scalpels et de ses pinces 
(Nietzsche, 1878, p. 62). 

Si la psychologie est devenue nécessaire, il est intéressant de 
noter que Nietzsche lui adjoint un lexique chirurgical qui donne 
tout de suite le ton de la tâche qu’il s’assigne. Déjà à cette 
époque, la psychologie ne renvoie pas tant à l’« âme » qu’au 
corps lui-même, et c’est bien dans un horizon physiologique 
que Nietzsche déploie son analyse dont la conséquence 
première implique une revendication pour le moins originale : 
bien loin de prendre comme point de départ l’esprit, il faut 
s’engager sur cette terra incognita (Nietzsche,1884-1889, t. IX, 
p. 235) que les philosophes ont trop souvent exclue de leurs
réflexions, à savoir le corps lui-même : « Prendre pour point de 
départ le corps et en faire un fil conducteur, voilà l’essentiel » 
(ivi, t. XI, p. 372). 
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5. La « terra incognita » : le corps comme fil conducteur

Comprendre ce que signifie le « corps » chez Nietzsche ouvre 
d’emblée à des mésententes ou des confusions qu’il faut tout de 
suite écarter. La première de ces confusions serait de concevoir 
le corps sous l’angle matérialiste en l’opposant à l’âme ou à 
l’esprit, ce qui supposerait qu’on ne s’est pas affranchi du 
dualisme traditionnel que l’on retrouve chez Platon ou 
Descartes, et que Nietzsche ne cesse pourtant de critiquer. En 
l’occurrence, on trouvera maints exemples dans le corpus 
nietzschéen où les lexiques du corporel et du spirituel se 
relayent, s’entrecroisent et se superposent – ce que laisse 
entendre d’ailleurs le nom même que Nietzsche attribue à sa 
pratique : la physio-psychologie (Nietzsche, 1886, p. 71), ou 
encore l’expression que l’on trouve dans le poème du 
Zarathoustra : « Le corps est une grande Raison » (Nietzsche, 
1885, p. 48). S’il décide donc de faire du « corps » le fil 
conducteur de sa recherche, s’il lui donne le statut de « texte » à 
interpréter, ou à réinterpréter, c’est parce qu’a dominé 
largement dans l’histoire de la pensée une seule et même 
perspective à son sujet, une perspective dévalorisante, 
dénigrante, qui a eu pour effet d’exclure et de condamner le 
corps comme lieu du mensonge, de l’erreur, de la fausseté voire 
du mal. Pourtant, le perspectivisme nietzschéen révèle que le 
corps est bien au centre de la réalité en tant qu’il est source de 
toutes les interprétations, ces dernières témoignant à leur tour 
de l’état du corps interprétant. Dans cette nouvelle perspective, 
la conscience, l’âme ou la raison sont un « quelque chose » qui, 
d’une certaine manière, appartiennent au corps, et ne sont en 
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aucun cas exclus au terme du renversement auquel procède 
Nietzsche. Il ne s’agit donc pas d’intervertir ce qui avait été 
pensé comme opposé ou contraire que de proposer une 
nouvelle conception du « corps », du « Leib », et par 
conséquent une nouvelle image de la pensée.  
Deux paramètres importent dans la nouvelle définition que 
Nietzsche donne du corps : le premier renvoie à la multiplicité, 
le second à l’organisation : « Notre corps n’est en effet qu’une 
structure sociale composée de nombreuses âmes » (Nietzsche, 
1886, p. 67). Ce passage de Par-delà bien et mal nous montre 
l’importance accordée au fait que le corps est d’abord conçu 
comme une multiplicité de quanta dynamiques que Nietzsche 
nomme ici « âmes », mais qui renvoient en fait aux « pulsions », 
multiplicités qui supposent à leur tour une organisation, une 
structuration des pulsions comprise comme communauté 
hiérarchisée formant à terme une « unité ». Deux conséquences 
sont à tirer d’une telle conception : tout d’abord que les 
pulsions ne sont pas des êtres, ni des organes, ni des atomes 
mais des processus d’interprétation ; ensuite, que ce que 
Nietzsche désigne par le terme « unité » ne peut se dire que 
parce qu’il y a des multiplicités irréductibles à l’œuvre dans tous 
les corps, multiplicités qui communiquent entre elles, qui 
luttent, croissent, déclinent ou disparaissent. Ainsi, 
l’« homme », en tant qu’il est « corps de part en part et rien en 
dehors de cela » (Nietzsche, 1885, p. 48) n’échappe pas à cette 
requalification : 
 

Ce qui est surprenant, c’est bien plutôt le corps ; on ne se lasse 
pas de s’émerveiller à l’idée que le corps humain est devenu 
possible, que cette collectivité inouïe d’êtres vivants, tous 
dépendants et subordonnés, mais, en un autre sens, dominants 
et doués d’activité volontaire, puisse vivre et croître à la façon 
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d’un tout, et subsister quelque temps – et, de toute évidence, 
cela n’est point dû à la conscience […]. Cette prodigieuse 
synthèse d’êtres vivants et d’intellects qu’on appelle 
l’« homme » ne peut vivre que du moment où a été créé ce 
subtil système de relations et de transmissions et par là 
l’entente extrêmement rapide entre tous ces êtres supérieurs et 
inférieurs – cela grâce à des intermédiaires tous vivants 
(Nietzsche, 1884-1889, t. XI, pp. 310-311). 

 
Ce qui frappe dans cette note posthume est bien l’insistance de 
Nietzsche sur le caractère « vivant » des « êtres » qui composent 
le corps. L’homme, en tant que corps, est à comprendre 
comme synthèse de ce qui est nommé « subtil système de 
relations et de transmissions ». Vie et activité sont donc les deux 
caractéristiques du corps qui est à comprendre désormais 
comme un ensemble de processus, et non comme une unité 
fictive où l’esprit gouvernerait le corps. Nietzsche brise 
complètement cette image de l’homme défini comme mélange 
d’esprit et de matière, et où l’esprit serait dans le corps comme 
« un pilote dans son navire ». C’est à partir de ce refus que l’on 
peut comprendre l’affirmation suivante relativement à 
l’interprétation : « Il ne faut pas demander : “qui donc 
interprète ?”, au contraire, l’interpréter lui-même […] a de 
l’existence (non cependant en tant que “être”, mais en tant que 
processus, que devenir) en tant qu’affection » (Nietzsche, 1884-
1889, t. XII, p. 142). 
Il n’y a pas de « qui » à rechercher derrière une interprétation. 
Le « qui », c’est-à-dire le sujet, « n’est pas un donné » dira 
Nietzsche « mais quelque chose d’inventé-en-plus, de placé-par-
derrière » (ivi, p. 35). Par-delà l’unité fictive du sujet, ce sont les 
besoins et les instincts, « leur pour et leur contre » que nous 
trouvons en dernière instance et qui fait du « corps 
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interprétant » une multiplicité « psycho-physiologique », « un 
processus de luttes, de domination en vue d’un accroissement 
perpétuel de puissance » (Denat, 2011, p. 111). Le corps est 
donc cet ensemble de rapports entre les différentes pulsions, les 
différentes interprétations, les différents affects, rapports 
dynamiques de « sujet-multiplicité » (Cox, 1999, p. 125) où la 
hiérarchie entre âme et corps n’a plus de pertinence, et encore 
moins l’idée d’une âme-atome qui dirigerait le reste du corps. 
Car non content de renouveler entièrement la conception du 
corps en refusant le primat de l’esprit ou de l’âme sur lui, 
Nietzsche conteste que l’esprit puisse être ramené au seul 
cerveau à qui l’on attribue généralement la capacité de 
commandement sur le reste du corps : « car c’est bien à un 
estomac que l’esprit ressemble encore le plus » (Nietzsche, 
1886, p. 204). Nous retrouvons ici une métaphore très utilisée 
par Nietzsche qui est celle de l’alimentation et de la digestion. 
Plus généralement, c’est au problème de la nutrition que 
renvoie cette métaphore qui ne peut se comprendre qu’à la 
faveur d’un retour à ce que Nietzsche désigne par les concepts 
d’« incorporation » ou d’« assimilation » et qui nous ramène 
précisément au problème des valeurs et au problème de leur 
interprétation. La métaphorique de la nutrition indique 
d’emblée le caractère processuel de la vie de l’esprit en tant que 
ce dernier est un « quelque chose » appartenant au corps. A 
l’incorporation des valeurs qui renvoie au lexique physiologique 
propre à Nietzsche se joint également la « spiritualisation » des 
pulsions, terme qui s’insère dans le langage psychologique qu’il 
construit et désigne « l’obtention déplacée de la visée d’une 
pulsion, l’invention de voies détournées, ingénieuses, lui 
permettant de se satisfaire sur un mode plus subtil » (Wotling, 
2001, p. 49). L’incorporation et la spiritualisation indiquent à 
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quel point la pensée nietzschéenne conçoit le corps en dehors 
des références traditionnelles propres à l’empirisme ou au 
matérialisme. Précisément, le corps n’est jamais opposable à 
l’esprit mais rentre avec lui dans un rapport extrêmement 
complexe. Certes, il y a bien un renversement du primat de 
l’esprit sur le corps, ce dernier devenant premier au terme de 
l’analyse, mais Nietzsche, à la manière de Démocrite qui 
pluralisa en une infinité d’atomes l’Être parménidien, éclate la 
conscience, l’esprit, l’âme en une multiplicité de petites 
« consciences » qui tendent toutes à la puissance, à la 
croissance, avant de décliner et disparaître dans le grand 
mouvement du devenir, mais sans jamais réduire ces 
« consciences » à des unités atomiques : 

 

Nous nous sommes désormais interdit les divagations qui ont 
trait à l’ “unité », à l’“ âme », à la “ personnalité » ; de pareilles 
hypothèses compliquent le problème, c’est bien clair. Et même 
ces êtres vivants microscopiques qui constituent notre corps 
(ou plutôt dont la coopération ne peut être mieux symbolisée 
que par ce que nous appelons notre “ corps » ) ne sont pas 
pour nous des atomes spirituels, mais des êtres qui croissent, 
luttent, s’augmentent ou dépérissent : si bien que leur nombre 
change perpétuellement et que notre vie, comme toute vie, est 
en même temps une mort perpétuelle. Il y a donc dans 
l’homme autant de “ consciences » qu’il y a d’êtres (à chaque 
instant de son existence) qui constituent son corps (Nietzsche, 
1884-1889, t. XI, p. 311). 5 

 
5 Voir également un peu plus loin dans le fragment : « Guidés par le fil 
conducteur du corps, comme je l’ai dit, nous apprenons que notre vie 
n’est possible que grâce au jeu combiné de nombreuses intelligences de 
valeur très inégale, donc grâce à un perpétuel échange d’obéissance et de 
commandement sous des formes innombrables — ou, en termes de 
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Nous voyons que c’est bien l’affirmation de l’« unité de l’âme »6 
qui est ici congédiée par Nietzsche dans la conception du corps 
qu’il développe, impliquant dès lors, non pas une partition du 
psychisme en plusieurs topiques comme la psychanalyse 
freudienne l’affirmera (Freud, 1915, pp. 65-123), mais plutôt 
une dissémination de la psyché dans cet espace vivant qu’est le 
corps. Non seulement c’est bien la multiplicité qui est première 
dans la vie du corps, mais c’est aussi le principe de changement 
et de mouvement qui la détermine essentiellement. Ce qui 
implique le remplacement par Nietzsche du « sujet atomique » 
de la métaphysique classique par un « sujet-multiplicité » qui 
définit l’homme non plus comme une unité d’essence mais 
comme unité d’organisation. Or, cette « organisation » suggère 
un certain mode de relation des pulsions entre elles, mode qui 
privilégie la problématique des rapports entre les quanta de 
volonté de puissance, et qui suppose qu’au lieu de penser le 
corps comme simple « étendue », il faille désormais le 
concevoir comme un espace dynamique dans lequel se déploie 
ces rapports, conformément à l’actio in distancia qui caractérise 
le monde comme « volonté de puissance » – véritable espace 
communicationnel dans lequel on envisagera dès lors un 
langage propre aux pulsions, à savoir celui qui impose une 
hiérarchie entre elles à partir de rapports de commandement et 

 
morale, grâce à l’exercice ininterrompu de nombreuses vertus. Et 
comment pourrait-on cesser de parler de morale ! » (ivi, p. 312). 
6 Le problème de l’unité est central chez Nietzsche. Voir à ce sujet : 
« Toute unité n’est unité qu’en tant qu’organisation et jeu d’ensemble : 
tout comme une communauté humaine est une unité, et pas autrement : 
donc le contraire de l’anarchie atomiste ; et donc une formation de 
domination, qui signifie l’Un, mais n’est pas une » (Nietzsche, 1884-1889, 
t. XII, p. 111). 
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d’obéissance (Wotling, 2011, p. 79) – et dont la relation 
Dionysos-Apollon préfigure sans doute, dans l’œuvre de 
Nietzsche, le premier exemple. 
 
 
6. Conclusion 
 
« Espace langagier », « espace corporel », « espace pulsionnel », 
on ne peut que constater l’importance pour Nietzsche de 
mettre en relation ces notions avec celle de l’inconscient. De 
manière générale, Nietzsche pense de façon spatiale et 
nombreuses sont les métaphores qui conduisent le lecteur à 
envisager les « hauteurs », les « profondeurs » ou encore les 
« horizons » qui peuplent de façon abondante les pages de ses 
ouvrages. Les images du philosophe qui, de façon analogique, 
renvoient à l’oiseau qui vole en altitude ou qui, comme une 
taupe, creuse des tunnels ou des souterrains, sont significatives à 
cet égard. L’espace, on le voit, est toujours un espace concret et 
déterminé : le ciel et le sous-sol en l’occurrence. Ainsi, la 
verticalité qui va de l’abîme aux cimes montagneuses se 
conjugue-t-elle à l’horizontalité du plan désertique, ou de façon 
encore plus flagrante, à celle du plan marin ou océanique7 : en 
effet, Nietzsche affectionne une autre métaphore qui est celle 
de la mer ou de l’océan, renvoyant à la navigation et aux risques 

 
7 La métaphore de la mer est présente très tôt chez Nietzsche puisqu’on la 
retrouve dès la dissertation de 1862 intitulé Fatum et histoire : 
« S’aventurer dans la mer du doute sans compas ni guide est folie et 
destruction pour les têtes qui ne sont pas encore développées ; la plupart 
d’entre elles sont renversées par des tempêtes ; très peu seulement 
découvrent de nouvelles terres […]. Au milieu de l’incommensurable 
océan des idées, on a souvent la nostalgie de la terre ferme » (Nietzsche, 
1856-1869, p. 190). 
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que celle-ci suppose. Espace déterminé là encore, mais qui 
suggère un « milieu » par définition difficile pour celui qui s’y 
aventure. Et c’est bien le terme d’« aventure » que nous 
retrouvons dans les métaphores de la profondeur qui renvoie à 
l’aventure spéléologique, et plus précisément à l’« exploration » 
des fonds de la terre qui complète l’exploration maritime ou 
celle des sommets et des cieux : « Nous autres chercheurs 
sommes comme tous les conquérants, découvreurs, navigateurs 
et aventuriers » (Nietzsche, 1881, p. 259). 
Rappelons enfin que les métaphores de la ligne et de la droite, 
de l’anneau et du cercle sont particulièrement présentes dans le 
corpus nietzschéen, pour ne rien dire du labyrinthe dont les 
Lamentations d’Ariane nous donne un bel exemple : « Je suis 
ton labyrinthe » (Nietzsche, 1888, p. 63) murmure Dionysos à 
Ariane au creux de son oreille. Et si nous revenons à la figure 
dionysiaque de laquelle nous sommes partis, c’est parce qu’elle 
condense en elle la pluralité des figures métaphoriques 
désignant le rapport essentiel entre l’espace et l’inconscient. 
Celle-ci semble, de ce point de vue, éclairer les impératifs 
méthodologiques auxquels Nietzsche fait face, notamment en 
ce qui concerne la descente nécessaire dans les profondeurs de 
ce labyrinthe qu’est la réalité humaine. On retiendra, pour 
illustrer ce geste propre à la philosophie nietzschéenne, une 
note d’Angèle Kremer-Marietti qui résume parfaitement la 
nécessaire relation entre l’inconscient et le type d’espace qu’il 
présuppose : 

Pénétrer dans le labyrinthe, c’est vouloir revenir à l’origine du 
labyrinthe et c’est proprement ce qui fait de l’homme 
labyrinthique le créateur des origines, l’esprit libre par 
excellence se manifestant dans le savoir de tous les savoirs – le 
gai savoir (Kremer-Marietti, 1999, p. 11). 
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Terra incognita: « Space » and « Unconscious » in Nietzsche’s 
Philosophy. 
If the Nietzschean philosophy is known for the place it gives to 
« time » - the notion of the « eternal recurrence » that the author 
of Zarathustra significantly calls « an abyss-deep thought » being 
the most relevant one, it is nonetheless a continuous reflection 
on the concept of space. It is precisely the relationship between 
Space and Unconscious that is questioned here through the 
concepts of Tragedy, depth Psychology and Body conceived as 
a terra incognita. We will see that more than a metaphor, the 
use of the concept of space implies a unique analysis which 
places the Unconscious at the centre of the Nietzschean 
thought. 

Keywords: Unconscious; Space; Depth Psychology; Body; 
Philosophy.
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La caverna come immagine del soggetto 
psicoanalitico in Jacques Lacan 
Alfonso Lombardi 

È comune il rappresentare l’inconscio come 
una cantina, se non come una caverna, per 
evocare quella di Platone. Ma non è il 
paragone buono 
Lacan (1964), p. 190 

Il contesto da cui è estrapolato l’esergo vede Jacques Lacan 
discolparsi dall’accusa di oscurità mossagli in una precedente 
seduta seminariale. A suo parere tale oscurità sarebbe 
caratteristica del campo psicoanalitico, da qui l’immagine 
dell’inconscio come cantina o caverna. Eppure, disapprovando 
questo paragone, Lacan ne propone un altro che accosta 
l’inconscio a una «vescica», la quale, «a condizione di metterci 
un lume dentro, può servire da lanterna» (ivi, pp. 190-191). 
Vedremo più avanti in che modo l’inconscio lacaniano può 
guidarci attraverso l’esplorazione delle strutture psichiche, 
prima è bene soffermarsi sull’idea d’inconscio che viene 
rigettata dallo stesso Lacan. 
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Uno dei pilastri portanti dell’insegnamento lacaniano è 
costituito dall’accento posto sull’assoluta novità apportata da 
Freud con il suo concetto d’inconscio, del tutto differente da ciò 
che il termine designava ai tempi in cui nasceva la psicoanalisi. 
In particolare, nel corso del suo undicesimo seminario, Lacan 
afferma esplicitamente che «l’inconscio freudiano non ha nulla 
a che fare con le forme dette di inconscio che l’hanno 
preceduto, o accompagnato, o che ancora lo avvolgono»; né 
dunque con ciò che designa semplicemente il «non-conscio» o il 
«più o meno conscio», né con «l’inconscio romantico della 
creazione immaginante», a provarlo il fatto che Freud abbia 
ripudiato Jung, «relais dei termini dell’inconscio romantico» (ivi, 
p. 25).
È possibile che nel nostro esergo Lacan faccia riferimento
proprio a Jung? Effettivamente la sua descrizione della struttura
psichica lo confermerebbe:

un edificio il cui piano superiore fu costruito nel 
diciannovesimo secolo; il pianterreno invece data dal 
sedicesimo secolo, mentre lo studio accurato dei muri maestri 
rivela che essi derivano dalla trasformazione di una torre 
dell’undicesimo secolo. Nella cantina scopriamo fondamenta 
romane e sotto la cantina una caverna interrata; sul fondo di 
questa si rinvengono, nello strato superiore, utensili dell’età 
della pietra, e nello strato più profondo resti di fauna della 
medesima epoca […]. Noi abitiamo nel piano superiore e 
siamo coscienti solo in modo molto vago dell’antichità del 
piano inferiore. Di ciò che giace sotto terra non abbiamo poi 

1. La caverna di Jung
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alcuna coscienza (Jung, 1927-1931, p. 55; cfr. anche Jung, 
1961, pp. 253-254).1 

Dunque, per Jung, la coscienza starebbe «sopra la terra 
nell’atmosfera», mentre l’inconscio nell’oscurità sotterranea. È 
in queste profondità che si situano gli archetipi, «un frammento 
di psicologia irrazionale preistorica» che costituisce «la parte 
ctonia dell’anima» (Jung, 1927-1931, pp. 54-55). 
L’immagine della caverna si ritrova anche associata all’archetipo 
della madre, che, sebbene possieda un’infinità di aspetti come 
ogni archetipo, è anche rappresentativo della totalità 
dell’inconscio (cfr. Jung, 1912-1952, p. 323; Jung, 1938-1954). 
Per esempio, nel doppio ruolo giocato dalla figura materna, 
quello di datrice di vita e insieme portatrice di morte, 
l’immagine della caverna corrisponde sì alla tomba ma allo 
stesso tempo a un luogo di rinascita, al pari di una caverna 
iniziatica (cfr. Jung, 1912-1952, pp. 331-338, 362-363). 
Altre varianti di questa rinascita «dall’oscuro antro del grembo 
materno dell’inconscio» possono essere la discesa dell’eroe 
negli abissi della terra in cerca di un tesoro e il suo ritorno 
trionfante in seguito allo scontro con un mostro terrificante (cfr. 
ivi, p. 365); la nekyia, che ha luogo spesso tramite una discesa 
agli inferi (cfr. Jung, 1935, p. 53); la katabasis eis antron, che 
può verificarsi tanto nel processo creativo di Picasso (cfr. Jung, 
1932) quanto nel raggiungimento dell’illuminazione attraverso 
la pratica meditativa orientale (cfr. Jung, 1939, p. 522). 
Ciò che avviene in tutti questi casi è un processo di regressione 
o introversione della coscienza all’interno della parte più

1 Confrontando i due brani risulta che tale immagine della psiche è tratta 
da un sogno dell’autore, interpretato come un riepilogo della vita della sua 
mente. 
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profonda della psiche che conduce a una trasformazione del sé 
mediante l’acquisizione conoscitiva degli archetipi, i quali 
costituiscono l’inconscio collettivo. È questo quel che Jung 
cerca di spiegare anche con l’interpretazione della diciottesima 
sura del Corano, intitolata appunto La caverna: 

colui al quale accade di imbattersi in quella caverna, cioè nella 
caverna che ognuno porta in sé, ossia nell’oscurità che si trova 
dietro la sua coscienza, viene coinvolto in un processo di 
trasformazione che è a tutta prima inconscio. Addentrandosi 
nell’inconscio, egli determina una connessione tra la sua 
coscienza e i contenuti inconsci (Jung, 1939-1950, p. 132). 

Nella concezione junghiana dell’inconscio, dunque, l’immagine 
della caverna platonica sembrerebbe essere evocata dal 
contrasto tra la luminosità del mondo esterno, proprio della 
coscienza, e le tenebre del sottosuolo, regno dell’inconscio. 
Eppure, al contrario di Platone, il quale descrive un percorso di 
ascensione dall’ingannevole mondo sensibile della caverna 
verso l’autentico mondo delle Idee (cfr. Platone, ed. 1951, pp. 
1238-1240), Jung indica come luogo dell’illuminazione proprio 
la profondità della caverna, raggiunta in seguito all’introversione 
della coscienza. 
Nonostante l’apparente discordanza, in un’ottica lacaniana il 
problema non si pone. Vale a dire che per dimostrare come 
nella teoria psicoanalitica junghiana l’inconscio viene 
considerato una sorta di doppio della coscienza, basta tener 
presente solo la parte iniziale del mito platonico, quella che 
descrive lo stato delle cose all’interno della caverna. In effetti è 
ciò che Lacan fa durante una sua seduta seminariale, cercando 
di mostrare come in una certa tradizione di pensiero l’anima 
non sia altro che un raddoppiamento del corpo. In questo caso 
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Lacan dà luogo a una rilettura del mito della caverna 
adattandolo ai suoi scopi e, paragonando le proiezioni delle 
ombre sul fondo dell’antro platonico al concetto di anima, 
afferma che il mito tratta soprattutto di ciò che nel testo viene 
designato come fuoco, il quale con la sua illuminazione 
produce la fantasmagoria. Idea centrale e punto d’origine, che 
altrove viene rappresentato dal Sole, a partire da cui si stabilisce 
la corrispondenza tra piani ontologici e gnoseologici. Mediante 
ciò tutto si strutturerebbe conformemente a questa forma di 
rivestimenti che si ricoprono gli uni con gli altri. Il richiamo è 
alla topologia della sfera, forma geometrica capace di 
raddoppiarsi restando identica, sarebbe a dire di ricoprirsi 
come una fodera (cfr. Lacan, 1965-1966, 20-04-1966).2 Il 
modello ottenuto è equiparabile agli strati di una cipolla («alla 
maniera di bucce di cipolla»), i quali rappresenterebbero le 
sfere che avvolgono il soggetto: «idea, idea d’idea, 
rappresentazione, rappresentazione di rappresentazione, idea di 
rappresentazione» (cfr. ivi, 12-01-1966, traduzione nostra). 
Allora, se da una parte Jung equipara il concetto di archetipo 
all’Idea platonica, considerando le «immagini eterne di Platone» 
«un’espressione filosofica degli archetipi psicologici» (cfr. Jung, 
1947-1954, p. 209), dall’altra Lacan domanda: 
 

Questi archetipi, questi simboli sostantificati, che risiedono in 
modo permanente in un basamento dell’anima umana, che 
cosa hanno di più vero di quello che appare alla superficie? 
Ciò che sta in cantina è forse più vero di ciò che sta nel solaio? 
(Lacan, 1953-1954, p. 329). 

 
2 Questo seminario, ancora inedito, è consultabile presso la biblioteca 
dell’École de la cause freudienne di Parigi. 
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Secondo Lacan «ogni concezione di stile junghiano, ogni 
concezione che fa dell’inconscio, sotto il nome di archetipo, il 
luogo reale di un altro discorso» dimentica che la verità 
emergente dall’interpretazione del sintomo, del sogno, dell’atto 
mancato, del Witz proviene dal mondo simbolico e si manifesta 
«attraverso, o anche malgrado, il soggetto» (cfr. ivi , pp. 327-
330). 

2. Il decentramento dell’inconscio

Facciamo un passo indietro e torniamo alla topologia, da cui 
Lacan attinge costantemente materiale per il suo insegnamento. 
Ebbene, questa branca della matematica studia quelle proprietà 
delle forme geometriche che non variano quando la figura 
subisce diverse deformazioni senza che avvengano fusioni o 
creazioni di altri punti. Ciò vuol dire che la trasformazione 
presuppone una corrispondenza biunivoca fra i punti della 
figura originale e i punti della risultante, oltre che ci sia 
continuità, ossia un invio di punti vicini in punti vicini. Tutto ciò 
avviene su figure che godono di una certa plasticità e che 
subendo questi omeomorfismi si trasformano in altre figure 
topologicamente equivalenti. Inoltre, in topologia, due figure 
possono essere omeomorfe anche quando la stessa proprietà 
non vale per la trasformazione dello spazio in cui è presente la 
figura che subisce la deformazione (cfr. Kline, 1972, p. 1350). 
Ora, è possibile pensare al ricoprimento della sfera da parte di 
altre figure omeomorfiche, che nel caso della lettura lacaniana 
del mito platonico sono le sfere costituite dai diversi gradi 
ontologici e gnoseologici, in relazione al teorema del punto fisso 
di Brouwer, secondo cui «una trasformazione univoca e 
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continua di un elemento n-dimensionale in sé contiene 
certamente un punto fisso» (Bottazzini, 1988, p. 188; cfr. anche 
Kline, 1972, pp. 1372-1373). Tale teorema, a detta di Lacan, «è 
il solo a darci il vero fondamento della nozione di centro, 
un’omologia topologica», poiché date due figure dotate di un 
bordo e grazie alla deformazione di quest’ultimo si può 
ottenere una configurazione concentrica (Lacan, 1965-1966, 15-
12-1965, trad. nostra). 
Ciò di cui si tratta è la stessa strutturazione del sistema 
cosmologico aristotelico-tolemaico: «una serie di sfere che 
contengono le une le altre» (ivi, 19-01-1966, trad. nostra), questa 
volta le diverse sfere planetarie racchiuse tutte all’interno 
dell’ultima sfera costituita dal cielo delle stelle fisse e il cui 
centro è occupato dalla Terra. Tale immagine dell’universo 
prevedeva una corrispondenza di ciascun livello planetario a 
uno stadio ontologico e morale che è stata rigettata dalla 
rivoluzione scientifica; a un cosmo chiuso e ordinato, governato 
dalle leggi divine, fu sostituito un universo infinito retto da leggi 
fisico-matematiche. Secondo il filosofo e storico della scienza 
Alexandre Koyré è proprio la scissione tra mondo valoriale e 
mondo fattuale che sta all’origine del disorientamento accusato 
dal soggetto coinvolto nei mutamenti arrecati da questa 
rivoluzione (cfr. Monetti, 2008, pp. 22-24). 
Nella lezione di apertura del suo tredicesimo seminario, 
pubblicata con il titolo “La scienza e la verità”, Lacan afferma 
che la scoperta dell’inconscio, inteso alla maniera di Freud, non 
avrebbe potuto aver luogo prima della nascita della scienza 
avvenuta nel XVII secolo (cfr. Lacan, 1966a, p. 861; Lacan, 
1965-1966, 1-12-1965), anche perché «il soggetto su cui 
operiamo in psicoanalisi non può essere che il soggetto della 
scienza» (Lacan, 1966a, p. 863; Lacan, 1965-1966, 1-12-1965). 
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Se poi, a proposito della «modificazione nella nostra posizione 
di soggetti», è Koyré a fare da «guida» (cfr. Lacan, 1966a, p. 
860; Lacan, 1965-1966, 1-12-1965), si può affermare che il 
soggetto a cui si sta riferendo Lacan è «disorientato di fronte a 
un universo informe e illimitato, in cui la sua conoscenza finita, 
se non retta dallo schematismo della legge-simbolo, diventa 
inaffidabile fluttuazione immaginaria» (Monetti, 2008, p. 24). 
Già lo stesso Freud aveva più volte sostenuto che la scoperta di 
processi psichici inconsci ha inferto all’Io una ferita narcisistica 
proprio come era successo con il riconoscimento della teoria 
eliocentrica copernicana. Se in quest’ultimo caso l’essere 
umano ha perso la sua posizione di privilegio rispetto all’intero 
universo ritrovandosi da punto fisso intorno a cui tutto ruota a 
«minuscola particella di un sistema cosmico che, quanto a 
grandezza, è difficilmente immaginabile», l’inconscio freudiano 
ha dimostrato che «l’Io non è padrone in casa propria» (cfr. 
Freud, 1915-1917, p. 446; Id., 1916, pp. 660-663; Id., 1924, pp. 
57-58). 
Anche Lacan, come Freud, ritiene che la visione del mondo 
geocentrica sia un risultato del narcisismo umano. Giacché si ha 
l’immagine del proprio corpo come «unità di pura forma», 
quella «buona forma» che è la sfera, la si proietta anche su ciò 
che viene chiamato mondo. È così che da una forma privilegiata 
e astratta si sviluppa l’idea di una sacca che è insieme ricoperta 
e ricoprente, espressione della concentricità delle sfere ripresa 
dalla cosmologia (cfr. Lacan, 1975, p. 54, trad. nostra). 
Tuttavia Lacan sostiene che la rivoluzione copernicana sia 
un’introduzione a un’altra rivoluzione del tutto differente: 
quella newtoniana (cfr. Lacan, 1965-1966, 19-01-1966). È 
durante il suo ventesimo seminario che non vengono usati 
mezzi termini nei confronti di Copernico: «La rivoluzione 
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copernicana non è in alcun modo una rivoluzione» (Lacan, 
1972-1973, p. 40). Ciò che avrebbe avuto luogo, secondo 
Lacan, è semplicemente uno scambio di ruolo, al posto della 
Terra è stato messo il Sole. In questo modo non è avvenuto 
nulla che abbia sovvertito «quanto il significante centro conserva 
di per sé», tanto che ancora oggi si conserva una concezione del 
mondo «perfettamente sferica» che si manifesta nella routine 
del singolo individuo. Piuttosto, a mettere in questione la 
funzione del centro è stato Keplero, il quale ha intuito che 
ruotando intorno al Sole i pianeti formano un’orbita ellittica, 
figura che sdoppia il centro in due fuochi, dei quali uno è 
occupato dal Sole, mentre invece nel punto simmetrico non è 
presente nulla. Dunque la sovversione sta nell’avere sostituito 
«al gira un cade» e così si arriva alla legge di gravitazione 
universale, che dalla funzione immaginaria della rivoluzione ci 
riconduce al reale: F = g(mm′/d²) (cfr. ivi, pp. 40-42; cfr. anche 
Lacan, 1970). 
Applicando queste immagini cosmologiche al soggetto 
psicoanalitico risulta che l’interesse di Lacan non è di porre al 
centro della psiche l’inconscio piuttosto che l’io cosciente, ma 
neanche di scindere il soggetto nei due fuochi dell’ellisse, bensì 
di respingere la riproduzione immaginaria di quel meccanismo 
a cui dà origine la topologia della sfera di cui si è già detto. Il 
soggetto della psicoanalisi è dunque la negazione di un cosmo 
immaginario ma anche un organismo che struttura ed è 
strutturato dall’oggetto del desiderio, indicato come oggetto a, 
che se da una parte si pone come punto di attrazione 
gravitazionale, dall’altra lascia il vuoto generato dalla mancanza. 
È in questo modo che la formula newtoniana può assolvere il 
suo compito, ovverosia quello di sostituirsi alla mera 
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rappresentazione della realtà (cfr. Greenshields, 2017, pp. 146-
148). 
 
 
3. La caverna di Lacan 
 
La nuova immagine del soggetto introduce un concetto 
fondamentale della teoria psicoanalitica lacaniana: il vuoto. A 
proposito è importare ricordare il riferimento a un saggio di 
Heidegger in cui si riflette sulla «cosalità». 
Secondo il filosofo, la cosa è ciò che riunisce il mondo 
avvicinando nelle loro lontananze «terra e cielo, i divini e i 
mortali», e facendoli permanere nella loro «Quadratura» (cfr. 
Heidegger, 1950, pp. 118-120). Questo è possibile, nel caso 
della brocca, attraverso «l’offerta del versare», dando da bere ai 
mortali e sacrificando ai divini qualcosa che in qualche modo 
proviene dal cielo e dalla terra (cfr. ivi, pp. 114-115). L’essenza 
della brocca, il suo «esser-brocca», si dispiega proprio 
nell’offerta, la quale implica «il riunirsi del duplice contenere 
nel versare». Infatti, il contenere della brocca è costituito da due 
momenti: quello del prendere e quello del trattenere; la loro 
unità è però definita dal versare, che è lo scopo della brocca 
(cfr. ivi, p. 114). Tutto ciò deriva dal fatto che la brocca è 
modellata intorno a un vuoto, «è il vuoto ciò che, nel recipiente, 
contiene. Il vuoto, questo nulla nella brocca, è ciò che la brocca 
è come recipiente che contiene» (ivi, p. 112). 
Lacan non si sofferma sulle speculazioni metafisiche 
heideggeriane bensì si concentra sul vuoto che caratterizza la 
brocca, «un oggetto fatto per rappresentare l’esistenza del vuoto 
al centro del reale che si chiama la Cosa» (Lacan, 1959-1960, p. 
144). A quest’ultimo concetto è associata la funzione materna 
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del complesso edipico (cfr. Lacan, 1938, pp. 32 sgg.),3 e per 
questo la Cosa viene messa in relazione con «l’Altro», il cui 
campo estremamente vasto include anche il linguaggio e le 
relazioni umane che strutturano il soggetto durante la sua 
infanzia (cfr. Palombi, 2014, p. 156). Dunque, per Lacan, la 
Cosa 
 

è il mondo del soggetto in gestazione, è il suo esterno che, 
dopo la nascita, viene biologicamente e somaticamente 
abbandonato ma psichicamente incorporato per trasformarsi 
in un nucleo vuoto. Questo è il cuore vuoto del soggetto, 
irrappresentabile in quanto totalità originaria, attorno al quale 
si sviluppano le sue progressive concrezioni (ibidem). 

 
Nello specifico, quel vuoto che è das Ding, «l’Altro preistorico 
impossibile da dimenticare», si trova al centro del mondo 
inconscio del soggetto, «al centro nel senso che è escluso», 
perché entfremdet, allontanato all’esterno pur essendo al centro 
(cfr. Lacan, 1959-1960, p. 84). Per meglio definire tale 
situazione, Lacan conia il neologismo “extimité”, ponendolo fin 
da subito in relazione con la Cosa: «quel luogo centrale, 
quell’esteriorità intima, quell’estimità che è la Cosa» (ivi, p. 
165). Il neologismo, quindi, fonde insieme una coppia 
ossimorica, la quale non è affatto la negazione dell’intimità né 
una sua degenerazione bensì il suo presupposto; si può dire che 
«l’estimità lacaniana costituisce un momento generativo della 
soggettività che precede logicamente l’opposizione tra interno 
ed esterno» (Palombi, 2014, p. 153; cfr. Id., 2009, p. 166). 

 
3 Nella variante lacaniana del complesso edipico, la madre sarebbe una 
sorta di ricettacolo per il figlio, il quale desidererebbe raggiungerlo «in una 
forma di penetrazione, contemporaneamente a senso distruttore e 
investigatore, che mira al segreto del seno materno». 
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Il precedente schema può essere di aiuto illustrando come il 
soggetto ($) è inglobato all’interno del «grande Altro» (A) e 
tuttavia lo ha dentro di sé. La barra sulla S indica la carenza 
connaturata al soggetto costituita dall’«oggetto piccolo a», che si 
genera come manifestazione del desiderio (cfr. Palombi, 2014, 
pp. 158-159; Miller, 2008). Ora, secondo Lacan, queste 
riflessioni potrebbero chiarire il «mistero» riguardante il sito di 
alcune pitture preistoriche. Il riferimento è alla prima caverna 
decorata a essere stata scoperta, ovvero la grotta di Altamira: 

 
Ci si stupisce che sia stata scelta una cavità sotterranea. Un tale 
sito oppone solo degli ostacoli a quella veduta che si suppone 
necessaria tanto alla creazione quanto alla contemplazione 
delle immagini affascinanti che ornano le pareti. Produrre delle 
immagini, andarle a contemplarle, non doveva essere una cosa 
tanto facile nelle condizioni di illuminazione che si suppone 
dovessero essere quelle dei primitivi. Eppure, all’inizio è 
proprio sulle pareti di una cavità che si trovano gettate le 
immagini che ci sembrano essere le prime produzioni dell’arte 
primitiva (Lacan, 1959-1960, p. 165). 
 

Ciò avviene perché le immagini rinvenute ad Altamira, come 
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tutte le altre risalenti agli albori della storia umana che sono 
state scoperte in numerose grotte, sono «profondamente legate 
a uno strettissimo rapporto con il mondo», fanno cioè parte 
della sussistenza stessa di quelle popolazioni che frequentavano 
quei luoghi. Però non bisogna trascurare il fatto che della loro 
sussistenza fa parte qualcosa che ha il «carattere di un aldilà del 
sacro, che è appunto quel che cerchiamo di fissare nella sua 
forma più generale con il termine di Cosa». È allora questo lo 
scopo delle pitture rupestri: «l’esercizio sulla parete consiste nel 
fissare l’abitante invisibile della cavità», come pure la 
costruzione di un tempio è l’«organizzazione attorno a quel 
vuoto, che designa appunto il posto della Cosa» (cfr. ivi, p. 166). 
La grotta di Altamira, allora, può essere presa come modello 
per rappresentare il soggetto lacaniano. Un’ulteriore conferma 
ci è data da altre riflessioni dello stesso Lacan nelle quali 
l’immagine di una caverna viene utilizzata per descrivere la 
struttura del soggetto. 
In una prima occasione, l’ingresso della caverna costituisce il 
posto da cui l’Es («ça») può parlare, ma si tratta di «un ingresso 
cui non s’arriva che nel momento in cui si chiude (questo posto 
non sarà mai turistico)» (Lacan, 1960, p. 841). Parlando di 
chiusura ed entrata, Lacan intende distinguere due ambiti, ossia 
il soggetto e l’Altro, che però non sono separati bensì hanno un 
loro proprio modo di congiunzione; fra i due si pone 
l’inconscio, che è «taglio in atto» (ivi, p. 843). Eccoci così 
rivelata la struttura dell’inconscio, il quale, collocandosi fra un 
interno e un esterno, risulta essere ciò che viene definito 
«bordo»; in questo modo ci è altresì mostrata l’improprietà che 
risulta dal fare dell’inconscio un “dentro” (cfr. ivi, p. 842). 
Questo bordo, dunque, ha la funzione di limite ma allo stesso 
tempo compie una torsione, guidata dal desiderio, che 
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rappresenta lo sconfinamento dell’inconscio da una parte e 
dall’altra della caverna (cfr. ivi, pp. 846-847). 
Il desiderio di cui si tratta è il desiderio dell’Altro, che inteso in 
entrambi i sensi del genitivo, soggettivo e oggettivo, rivela che il 
soggetto, mediante l’inconscio, agisce contemporaneamente 
perché desidera l’Altro e perché è desiderato dall’Altro (cfr. 
Palombi, 2009, pp. 68-69). Detto in altri termini, il soggetto si 
ritrova scisso come significante e significato: nel primo caso è lui 
stesso a determinare un effetto, invece nel secondo è a sua volta 
un effetto di linguaggio (cfr. ivi, pp. 98-99). 
Ora, nel sedicesimo seminario, Lacan riprende il suo 
ragionamento sull’estimità della Cosa per descrivere il campo 
del godimento del soggetto, il quale viene infatti identificato con 
il «vacuolo» interdetto al centro della soggettività che pur 
essendo ciò che è più prossimo è allo stesso tempo 
completamente esterno (cfr. Lacan, 1968-1969, p. 220). È 
importante ricordare che Lacan conferisce al godimento una 
valenza ambigua e paradossale, sia perché lo riconduce a ciò 
che nel diritto è stabilito per l’usufrutto, cioè il limite al 
godimento, la possibilità di godere di qualcosa ma senza 
eccedere (cfr. Lacan, 1972-1973, p. 4), sia perché questo 
arretrare di fronte al proprio godimento è dovuto all’aggressività 
inconscia rivolta contro di sé (cfr. Lacan, 1959-1960, p. 228). 
Insomma, rispettando la polarità insita nel freudiano principio 
di piacere, il godimento «è capace di percorrere l’intero spettro 
del dolore e del piacere» (Lacan, 1966-1970, p. 280). 
Ebbene, una struttura topologica può far sì che l’oggetto a 
funzioni come equivalente del godimento. È proprio dal 
momento in cui il soggetto è fondato in quanto effetto di 
significante e costituisce un termine di congiunzione tra due 
significanti (cfr. Palombi, 2014, p.163) che l’oggetto a può 
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essere considerato «estimo» e in quanto tale determinare una 
«struttura di bordo» nel campo dell’Altro (cfr. Lacan, 1968-
1969, pp. 244-245). 

Tornando al tredicesimo seminario, Lacan stesso ha dichiarato 
che durante questo ciclo seminariale ha insistito in particolar 
modo sulla pulsione scopica e il suo oggetto immanente che è 
lo sguardo (cfr. Lacan, 1965-1966, 25-05-1966), ma di cosa si 
tratta? Ebbene, l’oggetto a, seppure «ir-rappresentabile» in 
quanto costituisce una mancanza irriducibile ad alcuna forma 
della presenza, può essere colto in relazione ad altri oggetti 
assumendo cinque forme correlate a parti o funzioni del corpo 
quali seno, feci, fallo, sguardo e voce (cfr. Palombi, 2009, p. 
88). La pulsione scopica è quindi quella che cerca il 
soddisfacimento mediante la funzione dello sguardo, che 
tuttavia non potrà mai essere raggiunto. Infatti, lo sguardo è ciò 
che viene sempre tolto nella vista del mondo da parte del 
soggetto, il quale nell’atto del vedere o del semplice aprire gli 
occhi si affaccia a una «fenêtre», che può essere rappresentata 
dal taglio delle palpebre, dall’entrata della pupilla o da ciò che 
sta ancora dietro nell’occhio, la sua camera oscura (cfr. Lacan, 
1965-1966, 11-05-1966). 
Ora, Lacan, seguendo la lettura heideggeriana che ha come 
punto centrale l’essenza della verità, intravede nel mito della 
caverna platonico la raffigurazione di un mondo scopico nel 
quale si possono distinguere: il buco, l’oscurità, la caverna; la 
sua entrata, definita “finestra”; e ciò che lo psicanalista chiama 
mondo solare. Si hanno inoltre particolari movimenti del 
soggetto che legano la verità a una certa formazione: 
«movimento di giro e di ritorno, movimento di chi si gira e deve 
mantenersi in questo capovolgimento» (cfr. ivi, 18-05-1966, 
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trad. nostra). 
Questi movimenti sembrano richiamare il meccanismo della 
pulsione, che nell’incontro precedente era stato spiegato 
mediante l’immagine del nastro di Möbius, ossia una figura 
topologica costituita da un solo bordo e una sola faccia la cui 
semi-torsione la rende non orientabile, in modo che non solo 
risulta impossibile stabilire un verso di percorrenza di tale 
superficie ma anche determinarne un interno e un esterno. 
Ebbene, il meccanismo pulsionale implica un andare e un 
tornare del soggetto al soggetto, di cui il secondo movimento 
non è identico al primo, poiché, come nel nastro di Möbius la 
semi-torsione fa sì che il primo giro non basti a percorrerne 
l’intera superficie, occorrono due giri pulsionali per poter 
cogliere cosa sia davvero la scissione del soggetto (cfr. ivi, 11-05-
1966). 
Per meglio comprendere ciò di cui si sta trattando sarà bene 
presentare l’applicazione di queste teorie su un altro oggetto di 
studi, ovvero il celeberrimo dipinto Las Meninas di Diego 
Velázquez.4 Si ricordi che per Lacan «in un’opera d’arte si tratta 
sempre in un certo qual modo di circoscrivere la Cosa», in essa 
«l’oggetto si instaura in un certo rapporto con la Cosa, fatto al 
tempo stesso per circoscrivere, per presentificare e per 
assentificare» (cfr. Lacan, 1959-1960, p.167). 
In Las Meninas si può notare che tutti i personaggi 
rappresentati puntano il loro sguardo verso qualcosa che si 
trova oltre la scena raffigurata, al di là del quadro, al posto che 
occupa lo spettatore nel momento in cui osserva questo dipinto. 
È questo il punto indicato come S, la posizione del soggetto 

 
4 L’analisi di quest’opera avviene durante cinque lezioni del tredicesimo 
seminario che hanno luogo tra il 27 aprile e il 1 giugno 1966; per una 
disamina più ampia cfr. Palombi (2016) e De Rosa (2016), pp. 45 sgg. 
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nonché luogo in cui si apre la finestra di cui si è parlato. Lo 
sguardo del soggetto, pur non essendo presente, è allora il 
punto nodale del quadro, è da lì che la tendenza pulsionale 
soggettiva si diparte per cercare di ritornarvi. 
In questo percorso si incappa in una serie di raddoppiamenti 
alquanto perturbanti. Non solo il pittore inserisce nella scena il 
suo autoritratto ma vi dipinge anche un suo omonimo, il 
ciambellano Nieto Velázquez, che costituisce una sorta di 
doppio. Descrivendo Las Meninas attraverso la geometria 
proiettiva, Lacan sostiene che il posto occupato dall’omonimo 
del pittore costituisce il punto di fuga (cfr. Lacan, 1965-1966, 
11-05-1966), ossia la proiezione sulla linea d’orizzonte del 
punto esterno al dipinto che abbiamo indicato con S. 
Si può allora immaginare la linea d’orizzonte seguire 
l’andamento del nastro di Möbius come sopra descritto o 
meglio ancora come una parte di cross-cap. Costruendo questa 
figura a partire da una sfera bisogna compiere particolari 
deformazioni che intrecciano una sua parte mediante 
autointersezione, inoltre effettuando un taglio si dà origine a 
una forma con le stesse proprietà topologiche del nastro di 
Möbius e a un resto che viene equiparato all’oggetto a. Secondo 
Lacan il solido risultante può essere considerato sostitutivo del 
mondo sferico che vediamo, e la linea d’orizzonte che si viene a 
formare indica che la coerenza di un mondo significante che ha 
una strutturazione visiva dipende da una struttura di 
ricoprimento, che è appunto quella del piano proiettivo sotto 
forma di cross-cap. Tutto ciò si ritrova nella caverna di Platone 
(cfr. ivi, 04-05-1966). 
Su queste basi risulta essere più chiara l’interpretazione della 
caverna platonica come un mondo scopico. Il percorso 
compiuto dal prigioniero liberato, in cui gioca un ruolo 
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importante l’aggiustamento della vista (cfr. Platone, Rep, 515c-
516b, pp. 1238-1239), è quello che segue la pulsione scopica, 
mentre la caverna e il mondo solare sono i due lati di una 
superficie non orientabile. Nel mito platonico sono riscontrabili 
anche i raddoppiamenti di Las Meninas, è il Sole, infatti, che 
irradiando la luce dà vita all’ombra, ossia a quel mondo 
dell’apparenza in cui le cose non sono che copie aventi per 
modello le idee (cfr. Lacan, 1965-1966, 18-05-1966). 
Per concludere, si può ritenere che mediante i suoi sforzi 
teorici Lacan sia riuscito a dare una nuova forma all’immagine 
della caverna. Dacché, da una certa cultura romantica e 
nell’immaginario comune, la caverna veniva e viene ancora oggi 
presa a modello per rappresentare l’inconscio e la più intima 
profondità costituita dall’interiorità del soggetto, con Lacan si ha 
uno stravolgimento di tale immagine. Infatti, accostando quanto 
è presente in diversi momenti dell’insegnamento lacaniano, 
risulta che lo psicoanalista lavora con continuità alla creazione 
di un’immagine precisa di caverna. 
Le riflessioni sul vuoto e l’estimità della Cosa relazionata alla 
grotta di Altamira durante alcune sedute del settimo seminario 
nel 1960, le considerazioni sulla posizione dell’inconscio e la 
sua associazione a un bordo con le sembianze di un nastro di 
Möbius rappresentato dall’ingresso di una caverna in una 
conferenza tenuta nello stesso anno e poi ripresa nel 1964, le 
speculazioni teoriche avanzate con l’ausilio della topologia e 
della geometria proiettiva tra il 1965 e il 1966 durante il 
tredicesimo seminario, mostrano come Lacan arriva a 
concepire la strutturazione psichica del soggetto come se fosse 
una caverna a forma di cross-cap. 
In questo modo viene respinta anche l’idea, propria in 
particolare del «cosiddetto movimento fenomenologico» e della 
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«scuola della Gestalt», di una mente unitaria, di un soggetto 
integro che costituisce una totalità (cfr. Lacan, 1966-1970, p. 
274), rappresentato ovviamente da quella forma perfetta che è 
la sfera (cfr. ivi, p. 278). In effetti Lacan trova nella geometria 
proiettiva un supporto matematico alla sua insistenza sulla 
scissione del soggetto, riuscendo a descrivere come il soggetto 
osservatore è implicato nella costruzione del visibile, nel senso 
che è avviluppato da questa topologia a causa della scissione 
strutturale tra il punto di fuga e il punto di osservazione (cfr. 
Greenschields, 2017, pp. 80-81). Allo stesso tempo l’utilizzo del 
cross-cap al posto della sfera per rappresentare la soggettività 
permette di non contrapporre un interno a un esterno. 
Va precisato che il cross-cap a cui fa riferimento Lacan non è 
quello che potremmo concretamente costruire in uno spazio 
tridimensionale. Questo presenterebbe una linea di 
intersezione che ne farebbe una figura bilaterale dividendo uno 
spazio interno da uno spazio esterno. Un cross-cap astratto, 
invece, non presenta tale linea e conserva le proprietà di una 
figura non orientabile, in modo che l’interno e l’esterno della 
figura costituiscono una continuità rendendo vano ogni tentativo 
di distinzione fra due spazi. La maniera in cui Lacan intende il 
cross-cap è una congiunzione tra quello concreto e quello 
astratto. Infatti ciò che compie lo psicoanalista è una 
sovversione tra ciò che è situato all’interno del bordo e ciò che 
sta al suo esterno, mantenendo dunque l’uso dei due termini 
ma rifiutando l’esistenza di un limite invalicabile (cfr. Nasio, 
2004, pp. 99-102). È così che Lacan dà forma alla concezione 
di una psiche che si manifesta all’esterno del corpo attraverso 
quegli eventi determinati dall’inconscio. 
Insomma, dandone un’originale interpretazione, lo 
psicoanalista crea una propria immagine della caverna, tanto 
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che non si esagera nel dire che a partire da questa si potrebbe 
esporre l’intero sistema teorico lacaniano. 
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Abstract 
Cave as Image of the Psychoanalytic Subject in Jacques Lacan 
The aim of this paper is to show how throughout his teaching 
the psychoanalyst Jacques Lacan proposes a new image of cave 
which oppose the jungian view of unconscious to point out the 
revolutionary discovery made by Sigmund Freud. With the aid 
of topology Lacan tries to explain the structure of the subject 
and his extimacy, considering the unconscious not as the deep 
of a cave but as its entrance, a strange edge which makes 
possible an original mind-body relationship. 
 
Keywords: Cave; Lacan; Freudian Unconscious; Psychoanalytic 
Subject; Topology. 
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Non pensavo che il mio Sé fosse un deserto, 
un arido e torrido deserto, polveroso e senza 
ristoro 

Carl Gustav Jung (1913-1930), p. 28 

1. Introduzione

Le arti descrittive e figurative possono certamente rappresentare 
la materializzazione dell’inconscio in modo immediato, efficace 
e suggestivo ma è il cinema, a mio parere, che meglio riesce a 
darci la traccia del ritorno del rimosso con l’immagine-tempo 
che si dispiega nello spazio profilmico. Gli esempi sono 
molteplici a partire dall’espressionismo in cui 

ogni immagine è composta in modo tale che è tradotta 
simbolicamente dalle strutture dello scenario come se esso ne 
fosse il riflesso cristallizzato, smisuratamente ingrandito. E lo 
scenario, a sua volta, sembra dominare la tragedia che 
racchiude, come se questa tragedia non fosse che la proiezione 
spirituale della sua architettura (Mitry, 1974, p. 30). 
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Nel surrealismo, con il suo libero fluire di immagine oniriche,1 
per esempio in Un chien andalou (1929) di Luis Buñuel,2 che 
restituisce la verità profonda e inconfutabile della situazione 
psicoanalitica: «il sangue pesante dell’inconscio vi circola e ci 
inonda, come attraverso un’arteria aperta, al ritmo dello spirito» 
(Bazin, 1958, p. 204). E poi ancora potremmo ricordare 
l’appartamento-gabbia adorno di simulacri felini de Il bacio 
della pantera (1942) di Jacques Tourneur, o La scala a 
chiocciola (Siodmak, 1946), dove lo scenario è costituito da una 
casa vittoriana, dominata da una figura materna fallica – una 
donna autoritaria, cacciatrice come il defunto marito, che 
dorme con una pistola sotto al cuscino – ma ormai anziana e 
malata, perciò prigioniera della sua stanza all’ultimo piano 
(luogo sicuro ma inquietante, arredato con animali impagliati, 
tappeti di pelliccia e pesanti coltri e tendaggi) e da un’ampia e 
imponente scala, duplicata da un grande specchio, che si 
trasforma nella spirale ossessiva della scala a chiocciola che 
porta in cantina, dove si consuma il delitto. Questo schema 
spaziale della casa ritornerà più e più volte al cinema da Psycho 
(1960) di Alfred Hitchcock a Nightmare – Dal profondo della 
notte (Craven, 1984), ma ci basti ricordare l’esempio più 
celebre dato appunto dall’edificio gotico di Psycho dove 
Norman Bates nasconde il cadavere mummificato della madre, 
spostandolo all’occorrenza dalla camera all’ultimo piano alla 
cantina. 

 
1 Il surrealismo però, come sottolinea anche Bazin, ha spesso usato i 
simboli del freudismo in una proliferazione forse troppo cosciente (cfr. 
Bazin, 1958, p. 204). 
2 I primi film di Buñuel sono nati dalla collaborazione con Salvador Dalì, 
che, ricordiamo, disegnò la scena del sogno in Io ti salverò (1945) di 
Hitchcock. 
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In questi pochi esempi, che costituiscono in ogni caso e a loro 
modo degli archetipi cinematografici, la rappresentazione 
spaziale rispecchia un inconscio individuale, personale, unico, 
del protagonista – alter ego, spesso o a volte, del regista, autore, 
produttore o persino dell’attore (per esempio Val Lewton, 
produttore de Il bacio della pantera, era terrorizzato dai gatti e 
non sopportava di essere toccato, fobie che ha trasposto nel 
film e nel personaggio di Irena). 
 
 
2. Science-fiction double feature 
 
Come ha suggerito Nowell-Smith 
 

l’inconscio è dovunque, ma […] le forme della sua presenza, la 
sua struttura, e lo spazio sociale della sua rappresentazione 
possono differire profondamente fra di loro: da film a film, da 
genere a genere, da spettatore a spettatore. Se esiste un ritorno 
del rimosso anche nei generi più realistici, quanto più spazio 
c’è quando si tratta di fantasia, di fantastico, fantasmi appena 
travestiti (Nowell-Smith, 1977, p. 11). 

 
Vorrei quindi soffermarmi in queste pagine su alcuni film, 
appartenenti tutti alla fantascienza (principalmente quella degli 
anni ’50) o afferenti a quel genere intermedio tra horror e 
fantascienza, che mettono in scena dinamiche, spazi e strutture 
di un inconscio che potremmo chiamare filogenetico di matrice 
junghiana ma che ha trovato, a mio avviso, la sua esplicazione 
nelle teorie di Melanie Klein, nelle sue descrizioni di mostri, 
Beisser, materializzazione dei meccanismi di introiezione e 
proiezione, delle tendenze aggressive (con la paura delle relative 
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ritorsioni interne o esterne) e della pulsione epistemofilica, 
poiché 
 

Molti film dell’orrore e di fantascienza […] possono essere 
compresi nell’ottica dell’opera della Klein, soprattutto della sua 
spiegazione di come il bambino utilizzi meccanismi introiettivi-
proiettivi per gestire le angosce primitive di annientamento, 
incluse quelle derivate dalla pulsione di morte e dalle prime 
spinte aggressive orali (Gabbard, Gabbard, 1999, p. 356). 

 
Apparizioni di insetti giganti (ragni, formiche, mantide, 
scorpioni), di mostri acquatici tentacolati o falliformi, di 
dinosauri dotati di potenti zanne e temibili artigli, di fauci 
sputafuoco o di sangue velenoso (Il risveglio del dinosauro, 
Lourié, 1953), si alternano a mostri semi-umani, ibridi, doppi e 
sostituti cattivi, invasioni e invasori alieni aggressivi e dotati di 
raggi laser letali, a immagini di attacchi alla terra, alla natura, da 
parte dell’uomo stesso, con esperimenti ed esplosioni nucleari, 
da cui poi nascono quegli stessi animali mostruosi che mettono 
in atto una vera e propria ritorsione verso l’umanità.3 
Considerati i limiti tecnici e i budget spesso esigui, è lapalissiano 
che i risultati, la realizzazione pratica e materiale del mostro, il 
più delle volte non siano all’altezza delle intenzioni, ma ciò non 
va sempre a discapito del film, perché fa risaltare la forza visiva 
realmente impressionante e suggestiva dei luoghi, del paesaggio, 

 
3 Possiamo già rintracciare una prima dinamica kleiniana, un paradigma 
che si reitera in molti film di fantascienza: l’uomo (bambino) attacca la 
natura (madre) con armi distruttive, esplosive, corrosive; da questo attacco 
scaturiscono dei mostri che ritorcono la loro distruttività sull’uomo, che 
dovrà poi ricorrere ad altri mezzi, altre armi, per distruggerli, innescando 
in questo modo una sorta di dialettica o spirale o eterno ritorno (sebbene 
nei film degli anni ’50 il finale aperto sia piuttosto raro). 
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mettendo in secondo piano la possibilità e la necessità che 
mostri, mutanti, ibridi e alieni, suscitino stupore e soggezione. 
La terra in questi film provoca «sgomento e terrore» (Sobchack, 
1987, p. 100) perché, lungi dal realizzare la visione classica 
dell’unità armoniosa tra uomo e natura, si rivela essere qualcosa 
di sconosciuto, incomprensibile e ostile: «la terra che ci ha 
nutrito, ci minaccia» (ibidem), non è più materna, ci disconosce 
e costituisce così la nostra alterità più insondabile. 
Ma quali sono questi paesaggi, dove i mostri sono a loro agio, 
che rifiutano «ogni forma di gentilezza antropomorfica» (ivi, p. 
101), che rivelano all’uomo la sua incapacità di dominare il suo 
destino, che mostrano il loro volto terrificante, esercitando in 
alcuni casi un’attrazione ancestrale e perturbante, che danno 
origine, «nutrimento e protezione a ciò che è alieno, mutante» 
(ivi, p. 102), mostruoso e legato alle nostre più antiche paure? 
Sono zone selvagge, come l’Artico, regno ostile di un’eterna e 
gelida solitudine, grotte e caverne, paludi lussureggianti, o 
paesaggi che si estendono ai margini della civiltà, a ridosso di 
zone più o meno antropizzate, che allungano le loro dita 
tentacolari verso l’uomo e la sua casa: il mare, con le sue 
spiagge desolate dove la risacca dà il senso di un’incombente e 
inquieta attesa che “accada qualcosa”, e il deserto, dove «è di 
casa la sofferenza» (Jung, 1913-1930, p. 29). 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

 143  
 

3. Il deserto 
 
Protagonista spietato di tanti film hollywoodiani non solo di 
fantascienza, ma anche film drammatici, epopee e western,4 con 
il suo sole cocente, il vento, le notti fredde e oscure, i 
tumbleweed, le opunzie e i saguari che proiettano ombre 
ambigue, il deserto «rimane legato al passato primordiale 
rendendo così il presente intensamente sgradevole» (Sobchack, 
1987, p. 102) e davanti a esso l’uomo ha paura, perché si 
presenta come il regno dell’inquietudine, l’ignoto sulla terra. È 
lo sfondo immenso ed eterno contro cui si staglia la finitezza 
umana: il deserto (come il mare) esiste da più tempo dell’uomo 
e continuerà a esistere dopo che la specie umana sarà 
scomparsa: sembra il regno della morte, invece è vivo e brulica 
di vita, e sa uccidere in mille modi (Destinazione… Terra!, 
Arnold, 1953); il timore che incute è tale che lo popoliamo di 
quei mostri giganti e feroci, repellenti e pericolosi che ricorrono 
sempre, più o meno simili, con lievi variazioni più nella forma 
che nella sostanza, in miti e leggende, nei bestiari medievali, 
nell’arte (dalle pitture rupestri alle miniature, all’arte gotica, e 
così via), nella letteratura, nella psicoanalisi e nella fantascienza: 
 

se ammettiamo – come fa a esempio C.G. Jung – che gli 
archetipi nati dall’inconscio collettivo subiscono ben poche 
variazioni da un individuo all’altro, possiamo comprendere 
come questo permanere delle forme, lungi dal rappresentare 
un risibile luogo comune riveli al contrario la forza degli istinti 
fondamentali e metta in evidenza una necessità vitale: quella di 

 
4 A titolo di esempio possiamo ricordare il deserto torrido e accecante di 
Greed (Stroheim, 1924) o quello ventoso, culla dello spettro della follia, 
de Il vento (Sjöström, 1928). 
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esprimerli in forme esteriori eternamente valide (Kappler, 
1980, p. 157). 

 
Il deserto è l’ambiente ideale per effettuare esperimenti segreti, 
per l’accadere di fenomeni strani e soprannaturali.5 Per esempio 
in Destinazione… Terra!, uno dei film più significativi degli anni 
‘50, nel suo paesaggio già inquietante si inserisce il tema 
perturbante del doppio: conoscenti e amici vengono sostituiti 
da replicanti alieni freddi, strani e inquietanti: l’oggetto buono 
che si trasforma «in un oggetto apparentemente identico, ma 
cattivo che la Klein leggerebbe come una proiezione della parte 
cattiva e scissa di sé» (Gabbard, Gabbard, 1999, p. 359). 6 
Oppure ne La meteora infernale (Sherwood, 1957): in un 
deserto di sale un meteorite cresce a dismisura riproducendosi 
in colossali obelischi neri fallici che avanzano verso la città 
distruggendo ogni forma di vita, uomini e animali. 
Nel deserto allucinante e allucinato della fantascienza prendono 
poi vita e scorrazzano quegli animali divoratori generati dalla 
distruttività dell’uomo, insetti giganti quali le formiche giganti di 
Assalto alla terra (Douglas, 1954) e la tarantola dell’omonimo 
film di Jack Arnold (1953): nel deserto del sé le proiezioni 
umane prendono forma e vita e aggrediscono, divorano, 
distruggono lasciando traccia del loro passaggio: i loro fluidi 

 
5 Il deserto (assieme alla Death Valley) è stato usato molte volte per le 
riprese in esterni in molti film di fantascienza per alludere a spazi 
extraterrestri, lunari, marziani. 
6 Il tema del doppio, del replicante, del gemello cattivo, è un tema 
costante del cinema horror e di fantascienza, ma non solo, da Lo studente 
di Praga (Ewers, 1913), a Dottor Jeckyll e Mr Hide (nei suoi numerosi 
adattamenti cinematografici), da L’invasione degli ultracorpi (Siegel, 1956) 
e i suoi successivi remake a Ho sposato un mostro venuto dallo spazio 
(Fowler Jr., 1958), da Lo specchio scuro (Siodmak, 1946) a Twin Peaks 
(Lynch, 1990-1991), e l’elenco potrebbe continuare ancora. 
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corporei, pozze di veleno e succhi gastrici (tarantola), acido 
formico e ferormoni sessuali (formiche), e ancora cumuli di 
sabbia che segnalano l’ingresso del nido in cui i protagonisti 
devono penetrare, discendere, per raggiungerne il cuore, dove 
la formica regina – che, come api e altri insetti, durante il volo 
nuziale si accoppia con numerosi maschi che muoiono subito o 
poco dopo il coito – ha deposto le uova. L’idea, l’immagine, di 
questo nido scuro, pullulante di larve, pupe e uova, può far 
pensare al ventre materno dove, secondo Klein, il bambino 
crede di trovare i fratellini insieme ai peni paterni inglobati dalla 
madre a ogni coito orale-divorante. 
 
 
4. Il ventre della terra 
 
Abbiamo visto che il nido delle formiche si sviluppa in cunicoli 
sotterranei, anche in altri film il ventre della terra, che si rivela 
«utero materno, accogliente e distruttivo allo stesso tempo» 
(Sandrin, 2016, p. 39) brulica di insetti, per esempio ne Lo 
scorpione nero (Ludwig, 1957), bruchi, zecche, anellidi e 
soprattutto scorpioni, risvegliati da un’eruzione vulcanica (un 
vulcano che eiacula, come un pene, o partorisce, come una 
vagina, lapilli e lava), si muovono, si nascondono, entrano ed 
escono da crepacci e anfratti bui. 
Quanto il deserto, paesaggio immutabile e disadorno, comunica 
sensazioni di angoscia, estraneità e perturbamento, tanto le 
grotte, le caverne, le cavità dei vulcani, gli ambienti sotterranei, 
riportano alla mente ricordi ancestrali, visioni archetipe di 
rifugio, di casa, che può darci al contempo un senso di 
protezione dagli attacchi esterni e un timore di aggressioni da 
parte di qualcosa o qualcuno nascosto al suo interno, 
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nell’oscurità. Le grotte – che sono state la dimora dell’infanzia 
primigenia dell’uomo, che ha lasciato le proprie tracce nelle 
pitture rupestri, rappresentazioni della vita quotidiana, di riti e 
cerimonie, di animali con zanne, corna, artigli, zampe lunghe e 
veloci, ma anche immagini mostruose di ibridi teriomorfi e di 
sogni – esercitano un fascino, un richiamo, un desiderio di 
esplorarle per scoprire ciò che nascondono e riportarlo alla 
luce, estrarlo e possederlo. Questa vera e propria pulsione 
epistemofilica porta con sé conseguenze dolorose, a volte 
mortali. Innanzitutto un disorientamento spaziale (simile alle 
prime esperienze cognitive del bambino): ci si perde nel deserto 
(la bambina che vaga sotto choc all’inizio di Assalto alla Terra), 
nello spazio (gli esempi sono innumerevoli), nelle grotte, come 
ne La vendetta del ragno nero (Gordon, 1958) in cui Carol, 
cercando il padre, penetra assieme al fidanzato in una grotta irta 
di rocce, stalattiti e stalagmiti: in questa caverna, che può 
rappresentare il ventre materno (ventre della terra, di madre 
terra, di madre natura…), trova il cadavere del padre, 
parzialmente divorato, assieme ad altri scheletri e rischia di 
diventare il pasto di una gigantesca tarantola cadendo nella sua 
ragnatela. In Caltiki il mostro immortale (1959), film italiano di 
Riccardo Freda e Mario Bava, ambientato in Messico, che 
allude ad antiche leggende Maya (come Lo scorpione nero), 
dopo un’eruzione vulcanica, alcuni biologi scoprono una grotta-
tempio Maya dove trovano un inestimabile tesoro, statue e 
monili d’oro, assieme ai resti umani di antichi sacrifici, ma la 
grande dea (ancora una figura materna) è in agguato pronta a 
risorgere dalle profondità del tempo e del lago sotterraneo per 
riportare sulla terra morte e distruzione. Nonostante i limiti (il 
mostro veramente ridicolo e alcuni particolari riciclati da altri 
film) Caltiki è un film piuttosto inquietante grazie al vigoroso 
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bianco e nero, le atmosfere cupe e notturne e la 
rappresentazione della grotta, vero e proprio antro infernale 
simile alle descrizioni del mondo ctonio e della palude Stigia, 
alle rappresentazioni orfiche e al racconto junghiano (che 
ricorda l’inferno dantesco): 
 

Vedo grigie pareti di roccia lungo le quali m’inabisso a grande 
profondità. Mi trovo davanti a una buia caverna, immerso fino 
alle caviglie in un nero luridume. Intorno a me aleggiano delle 
ombre. Sono attanagliato dalla paura, ma so che devo entrare. 
Striscio attraverso una stretta fenditura nella roccia e giungo in 
una caverna più interna col fondo ricoperto di acqua nera. Ma 
dall’altra parte scorgo una pietra che emana una luce rossastra, 
a cui devo arrivare. Procedo guadando l’acqua melmosa. La 
caverna è invasa da un mostruoso frastuono di voci bercianti. 
Sollevo la pietra che ricopre una buia apertura nella roccia. 
Non voglio dare ascolto alle voci che intendono distrarmi. 
Però voglio sapere. Qui c’è qualcosa che vuole farsi sentire. 
Appoggio l’orecchio sulla fessura. Odo lo scroscio di fiumi 
sotterranei. Vedo la testa insanguinata di un uomo trascinato 
dalla corrente scura. Laggiù galleggia un uomo ferito, un morto 
ammazzato. […] Vedo passare sul fiume tenebroso un grosso 
scarabeo nero. 
Nel punto più profondo della corrente risplende un sole 
rossastro che fende con i suoi raggi l’acqua tenebrosa. 
Impietrito dal terrore, scorgo poi sulle pareti scure un groviglio 
di serpenti che fuggono nell’abisso […] un fiotto di sangue, un 
denso sangue rosso, sprizza verso l’alto e poi si esaurisce (Jung, 
1913-1930, pp. 34-35). 

 
Il buio, le aperture, le fenditure nelle rocce, il frastuono 
mostruoso di voci (che alludono a presenze mostruose), la 
volontà di vedere, di scoprire (pulsione epistemofilica), i 
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cadaveri, la luce rossastra (allusione forse a una visione 
intrauterina?), il terrore, i serpenti, il sangue a fiotti e zampilli… 
tutto ci ricorda l’universo kleiniano e il mondo orrido della 
fantascienza, che ricorre ancora e ancora, per esempio ne 
L’uomo che visse nel futuro (Pal, 1960) dove dimorano i 
mostruosi e cannibali Morloch, o Nel tempio degli uomini-talpa 
(Voegel, 1956) che inizia proprio con il racconto della pulsione 
a esplorare il sottosuolo attraverso i secoli, o ne L’altra faccia 
del pianeta delle scimmie (Post, 1970) in cui gli eredi della 
specie umana adorano la bomba (fallica), o ancora in Viaggio al 
centro della terra (Levin, 1959), Hallucination (Losey, 1961). 
 
 
5. Acque scure: il mare, la spiaggia e la Laguna Nera 
 
La pietra luminosa junghiana ricorda il cervello alieno 
luminescente e pulsante, che dal profondo di una grotta plagia e 
guida un gruppo di bambini, spingendoli a sabotare il lancio di 
un missile atomico a cui sono impiegati i loro genitori e 
finanche a uccidere (I figli dello spazio, Arnold, 1958). Il 
rapporto che lega i bambini al paesaggio è ambiguo e 
agghiacciante: il cielo è sempre plumbeo e i bambini non sono 
mai spensierati, sono continuamente attratti dalla grotta 
affacciata sulla spiaggia, sembrano far parte integrante di 
quell’ambiente naturale grigio e tetro, mentre gli adulti 
appaiono sradicati (vivono in case mobili, precarie, vicino alla 
base in cui lavorano), fuori luogo. 
Le spiagge del cinema di fantascienza non sono assolate e piene 
di vita e il mare è una massa scura in incessante e inesplicabile 
movimento, il liquido amniotico per nascite e rinascite 
misteriose, lo spazio sterminato e inesplorato dove si scatenano 
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burrasche e tempeste, dove l’uomo può scomparire per sempre 
inghiottito nei suoi recessi. Ciononostante l’uomo lo affronta 
con mezzi aggressivi e invasivi: solcato da navi da guerra, 
pescherecci, sottomarini atomici, bombe di profondità e siluri, 
reagisce partorendo dai suoi abissi mostri quali Godzilla 
(Honda, 1954), polipi giganti (Il mostro dei mari, Gordon, 
1958; Tentacoli, Assonitis, 1977), molluschi mostruosi 
larviformi (Il mostro che sfidò il mondo, Laven, 1957) squali e 
altri pesci e animali marini e acquatici assassini (ad es. L’assalto 
dei granchi giganti, Corman, 1956; Lo squalo, Spielberg, 1975; 
Piraña, Dante, 1978; L’orca assassina, Anderson, 1977) – 
tematica che in realtà ha avuto maggior successo e sviluppo 
dagli anni ’70 in poi e che ha il suo ovvio progenitore letterario 
in Moby Dick. 
Lo spazio dell’inconscio nella fantascienza, oltre che nel mare, 
fluttua anche in laghi, paludi e soprattutto nella Laguna Nera (Il 
mostro della Laguna Nera, Arnold, 1954), lussureggiante, 
incontaminata e inesplorata, «bella e insondabile […] palude 
primigenia […] luogo di chiarimento e terrore» (Sobchack, 
1987, p. 104). 
La difficoltà a penetrare la Laguna nera attraverso una stretta 
apertura, la ricerca ossessiva e la caccia al gill-man, i suoi artigli, 
l’uccisione dei pesci (peni/fratellini come abbiamo visto in altri 
esempi) con il veleno, sono tutti elementi riconducibili 
all’immaginario kleiniano. E ancora la tensione sessuale per il 
possesso della ragazza tra Mark, David e il mostro che la 
rapisce per portarla nel suo antro come nelle fiabe dello sposo-
animale, nei miti, nella favola della Bella e la Bestia, in King 
Kong (Cooper, Schoedsacks, 1933), prototipo cinematografico 
di tutti i creature films, che «suscitano allo stesso tempo il senso 
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di sicurezza e protezione che si trova nell’oggettività e il terrore 
creato da tale indifferenza apocalittica» (ivi, p. 133). 
 
 
6. «Un mondo straordinariamente kleiniano» 
 
Finora ho affrontato solo film ambientati sulla terra, in uno 
spazio che dovrebbe essere, se non consueto e familiare, 
almeno reale e vero. Ma c’è un film che mette in scena 
letteralmente i “mostri dell’Id”, aprendo la strada per la 
dispersione dei Beisser – che avrà il suo culmine e la sua punta 
di diamante in Alien di Ridley Scott uscito nel 1979 (per 
un’analisi cfr. Gabbard, Gabbard, 1999, pp. 355-372) – negli 
spazi siderali. Il paesaggio onirico de Il pianeta proibito 
(McLeod Wilcox, 1956) è indimenticabile, i colori del deserto, 
il cielo verde e la terra rossa, la luna striata, i fondali 
splendidamente dipinti, «sono immagini forti, che ampliano i 
confini dell’immaginazione» (ivi, 1987, p. 81). 
L’universo spaziale del film, «quest’universo immaginario [che] 
non ha niente di puerile», perché anche il «verde paradiso» dei 
bambini «è popolato di mostri» (Bazin, 1958, p. 64) è costituito 
dal deserto di Altair IV, dove si scatena il mostro dal volto 
leonino e occhi d’insetto proiezione della bestia primordiale e 
irragionevole del subcosciente del dottor Morbius,7 il paradiso 
terrestre di Alta, creato a dimensione e reminescenza umane, 

 
7 A questo proposito è interessante leggere la dichiarazione dell’autore del 
film Irving Block rilasciata durante un’intervista a Giovanni Mongini: 
«l’idea di un mostro dagli occhi d’insetto è un’illusione un po’ infantile, 
ma ci sono veri mostri e demoni che esistono dentro di noi e dei quali noi 
non sappiamo nulla. Siamo in grado di fare le cose più orrende e spesso 
restiamo scioccati al rendercene conto. Il mostro dell’Id non è che 
l’invisibile spirito demoniaco di Morbius, ecco perché è invisibile». 
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dove le fiere sono mansuete finché non si risveglia la sua 
pulsione sessuale, la casa di Morbius e della figlia che è una 
fortezza nel deserto, e il mondo urbano sotterraneo dei Krel, 
dalle architetture immense, corridoi e cunicoli di dimensioni 
colossali che si estendono all’infinito, ambienti impenetrabili 
separati da porte dalla forma pelvica, chiuse da diaframmi 
inviolabili. Grazie anche alla perfezione degli effetti speciali, 
l’immaginario del film si carica della «densità spaziale del reale» 
(ivi, p. 70) e assorbe lo spazio inconscio dello spettatore. 
 
 
7. Conclusioni 
 
In queste pagine ho cercato di mettere in luce come certo 
cinema di fantascienza (i film di serie B, a basso costo, quelli in 
bianco e nero, destinati agli adolescenti) ha creato «uno stile 
visivo preciso e affermato, partendo dal sovvertimento del 
consueto» (Sobchack, 1987, p. 124) per rappresentare il mondo 
perturbante del nostro inconscio filogenetico scegliendo 
paesaggi e luoghi strettamente connessi con le nostre paure 
ataviche, ancestrali, per dare forma materiale a uno spazio 
archetipico dell’inconscio. 
Perché definire kleiniano questo spazio, dato che Klein non ha 
stabilito delle precise coordinate spaziali? 
Forse è solo una suggestione, un’immaginazione, che nasce dal 
ricorrere sempre uguale o sempre simile di certi paesaggi (come 
abbiamo visto, lande artiche e desertiche, grotte, vulcani, mare e 
lagune e così via) popolati da quelle stesse creature spaventose 
dell’«arsenale dei mostri della tradizione orrorifica […] prova 
inequivocabile dell’attività di un inconscio che ci parla e che noi 
continuiamo a trasformare in paura» (La Polla, 1977, p. 21), e 
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confermato dal fascino che tali ambientazioni esercitano ancora 
su spettatori e cineasti, che hanno continuato e continuano a 
riesumarli e riproporli al pubblico, catapultandolo così in quel 
mondo onirico infantile, spaventoso e familiare a un tempo, che 
ben conosciamo.8 
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Abstract 
The desert. The return of the unconscious in the 
cinematographic space 
Cinema has always been the best medium for the immediate 
and suggestive representation of images of the unconscious. In 
particular, science fiction has been able to place the Jungian and 
Kleinian phylogenetic unconscious, materializing its archetypal 
monsters, primordial beasts, in familiar and natural, but 
extremely uncanny spaces. 
 
Keywords: Science Fiction; Monsters; Wilderness; 
Uncounscious; Melanie Klein. 



 

 
 



L’inconscio. Rivista Italiana di Filosofia e Psicoanalisi 
N. 9 – L’inconscio e lo spazio – giugno 2020
DOI: 10.19226/148

Essere padroni  
delle proprie velocità 
Tommaso Tuppini 

Nessun vuoto in nessun luogo, è tutto 
un brulicare 

Büchner (1835), p. 83. 

1. Droga e dipendenza

La mescalina è una droga ricavata dalla pianta del peyote e 
isolata per la prima volta nel 1897 dal chimico tedesco Arthur 
Heffner. Era abbastanza diffusa fino agli anni Sessanta, quando 
ha cominciato a perdere piede rispetto all’LSD, ma soltanto 
perché quest’ultimo è più facile da produrre e distribuire. Gli 
effetti psichedelici delle due droghe sono grosso modo 
equivalenti. La mescalina si inserisce in una genealogia di 
sostanze tossiche che risale molto indietro nel tempo. Gli 
iniziati ai misteri eleusini consumavano il ciceone (kykeón), un 
preparato di acqua (per alcuni studiosi c’erano anche vino e 
formaggio) e cereali parassitati dall’ergot, un fungo utilizzato 
come medicinale per stimolare le contrazioni dell’utero nelle 
partorienti ma che è molto difficile dosare e può scatenare crisi 
convulsive, oltre a procurare febbri e percezioni distorte (alcune 
considerazioni su ergot, droghe lisergiche ed Eleusi si trovano 
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in Hoffman, 1978, p. 25-35; vedi anche Samorini, 2008, pp. 
217-233) 
La droga psichedelica, al contrario degli oppioidi (tipo eroina) o 
dell’alcol, non produce nessuna addiction.1 La dipendenza si 
verifica quando l’assunzione della sostanza diventa necessaria 
per fare una vita più o meno sopportabile: dopo le prime volte, 
quando l’intensità del flash si è ridotta, la droga serve 
soprattutto a scendere dal letto e, se necessario, mettere un 
piede davanti all’altro. È il momento in cui il tossicomane 
ricade tra le braccia di ciò da cui voleva essere in fuga, le azioni 
più rituali e stereotipate, il cibo e l’acqua di prima ma senza 
sapore. I drogati si erano allontanati da noi per ricominciare da 
zero, come fanno i dormienti e i grandi amanti, ma sono tornati 
indietro scornati. Invece di moltiplicare e potenziare le alleanze, 
far vedere cose nuove, permettere un poco di avventura, quello 
con la droga diventa l’unico incontro di cui gli addicted sono 
capaci. Meglio di ogni altro lo ha spiegato Borroughs: restare 
senza un fix vuol dire non vivere. La droga psichedelica non 
solo non dà dipendenza ma trasforma l’esistenza in qualche 
cosa d’insolito, «espande la coscienza, intensifica la percezione 
dei processi fisici e dell’ambiente» (Borroughs, 1969, p. 130). 
Ma che significa espandere la coscienza? Cosa vede l’uomo 
mescalinico? 

 
1 Va da sé che questa è una classificazione ipersemplificatrice e barbara. E 
poi: da che parte stanno i cannabinoidi oppure gli alcaloidi come la 
cocaina, di qua o di là? Danno oppure no dipendenza? Danno una 
dipendenza fisiologica o soltanto psicologica? Ma che cos’è una 
dipendenza psicologica? C’è una differenza tra la addiction da sostanze 
cannabinoidi e quella da cioccolata? È scoraggiante vedere come su questi 
argomenti la scienza medica alle volte si esprime con una rozzezza quasi 
pari alla mia e con un linguaggio ideologico che certo non le fa onore. 
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Gli oppiacei sigillano un corpo che prende la consistenza del 
cristallo. L’ambiente può soltanto scivolargli addosso. La droga 
psichedelica, invece, apre. Grazie a essa smettiamo di cucire 
addosso alle cose i profili dell’abitudine. Davanti a un dipinto 
che conosce molto bene, Borroughs sotto mescalina ha 
l’impressione di vederlo per la prima volta. Questa condizione 
può apparire come liberatoria, e in parte lo è. Un luogo 
comune sulle droghe anticipato da Huxley in Brave New 
World (1932) è che quelle allucinogene sono buone e umane, 
mentre le altre sono abbruttenti e castranti. 
 
 
2. Turbolenza e vortice 
 
Lo sguardo mescalinico vede le cose più trite come fosse la 
prima volta, un’esperienza che associamo subito a stupori 
infantili o aristoteliche meraviglie, ma la prima volta è bella 
soprattutto perché poi c’è una seconda, una terza, e così via, 
fino a quando – non succede sempre, ma spesso sì – siamo 
riusciti ad aggiustare il tiro e orientarci. Perché la prima volta è 
anche frustrante. La prima volta è difficile che ce la caviamo. Se 
rimaniamo fermi alla prima volta, se la prima volta si moltiplica 
all’infinito – uno uno uno uno uno… senza riuscire a tirare le 
somme –, la sorpresa può diventare strazio. Chi ha preso 
mescalina non vede più niente di compiuto, vede «inizi […], 
embrioni d’evocazioni, fugaci, costantemente sostituiti da altri, 
similmente spuntanti e incompiuti per colpa dei successivi che 
ne prendono il posto» (Michaux, 1961, p. 143). La prima volta 
è sostituita da un’altra prima volta, poi da un’altra ancora, senza 
alcuno sviluppo o coerenza. La «grande e polimorfa 
rivoluzione» contro le abitudini percettive del soggetto è 
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condotta dalla mescalina con stridori, ronzii, abbagli, «segnali 
che non significano niente» (ibidem). L’esperienza prende 
significato quando recupera lo smarrimento della prima volta, 
quando la ripetizione diventa storia e, se questo non succede, 
rimaniamo disorientati: non ci riesce di abituarci agli 
accadimenti, non esiste un modello di attesa che permette di 
riconoscere nel dopo la filiazione del prima.  
Spesso il trip comincia con una sensazione di grande 
rilassatezza che può diventare liquefazione, scorrimento, 
oceano. I limiti del corpo diventano labili. L’intossicato non è 
sicuro dove finisce lui e dove cominciano i paraggi. Se gli soffia 
addosso il vento, diventa vento. Non c’è più un universo 
metrico, non ci sono corpi e azioni che si combinano, ma 
direzioni, vettori e tracciati che si intersecano. Il soggetto e il 
mondo appartengono a 
 

uno stesso inspiegabile mare, un mare agitato onnipresente, da 
cui non possono uscire, ondeggiante da ogni parte, un modo 
d’essere loro stessi mare, e insieme dentro il mare o traversati 
da mari, un mare delle cose, del tempo, dello spazio […], vaghe 
variazioni ondulazioni che abbondano, che sovrabbondano, 
che assillano la mente, impedendole di uscire dal fenomeno 
“onde” in cui tutto vacilla, oscilla, è inaudito tumulto, senza 
confini, senza delimitazione, invadente tutto, ma che resta 
segreto e imponderabile, scosse che chiamano altre scosse, 
tumulto che rende tutto tumultuoso e rende agitati e spinge ad 
agitarsi, all’agitarsi per l’agitarsi, e fa slittare e scivolare la mente 
in incessanti derive (ivi, p. 166) 

 
La mescalina apre le cateratte e lo spazio diventa il teatro di una 
colossale turbolenza. L’onda va a sbattere contro l’onda e non 
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c’è nessuna diga che incanala i flussi. Il mondo scivola dentro 
un 
 

frenetico agitatore meccanico, in un malmenatore-macinatore-
sbriciolatore, trattato come un metallo in un’officina, come 
l’acqua in una turbina, come il vento in un mantice, come una 
radice in una sfibratrice automatica, come il ferro sotto il moto 
instancabile delle frese d’acciaio che forgiano gli ingranaggi 
(Michaux, 1956, p. 75). 

 
Una turbolenza si produce quando, ad esempio, un flusso va a 
sbattere contro un sasso sul letto del fiume e l’urto produce un 
controflusso che spinge in direzione opposta al primo. La 
turbolenza si organizza in forma di vortice soltanto se il sasso 
riesce a opporre una forza centripeta e gravitazionale alle spinte 
eccentriche e dissipative dei flussi. In questo caso si produce un 
movimento circolare capace di annodare spinte idrauliche 
divergenti. Non è sempre facile distinguere tra vortice e 
turbolenza, soprattutto in francese dove lo stesso termine, 
tourbillon, può significare entrambe le cose. Ma per quanto le 
parole possano essere meretrici, e noi con loro, non dobbiamo 
farci ingannare: turbolenza e vortice definiscono due condizioni 
differenti della materia e anche dell’esperienza. La formazione 
di un vortice è sempre preceduta da una turbolenza, ma non 
necessariamente la turbolenza mette capo a un vortice. Il 
passaggio dalla turbolenza al vortice è aleatorio e imprevedibile.  
Nell’esperienza mescalinica non ci sono vortici, c’è soltanto 
turbolenza, le parti dello spazio s’incontrano ma non si 
aggregano: «migliaia di punti di colore m’invadono. Tutto un 
frangersi! Una inondazione, ma della quale ogni gocciolina 
colorata [rimaneva] perfettamente distinta, isolata, staccata» (ivi, 
p. 29). La divergenza è la norma. Spontanei sono i rimbalzi, le 
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dissociazioni, le biforcazioni. La percezione non regge all’urto, 
le cose cadono in polvere (Michaux, 1966, p. 158). La 
mescalina inaugura un’esperienza che si strappa al 
sempreuguale dell’abitudine ma l’intossicato rimane prigioniero 
della turbolenza che ha scatenato. La turbolenza mescalinica è 
uno stato incoativo che si prolunga oltre ogni limite, è la prima 
volta ripetuta indefinitamente dentro uno «spazio che rigurgita, 
spazio di gestazione, di trasformazione, di moltiplicazione» 
(Michaux, 1956, p. 50), proliferazione sterile.  
C’était rayonnant (Michaux, 1966, p. 117): il violento 
intersecarsi dei flussi che sparano da tutte le direzioni cancella i 
significati del mondo e toglie al soggetto il posto che occupava 
prima. Egli viene cacciato da tutti i luoghi, «sta allo scoperto. 
Vulnerato, senza tregua, è come fosse senza palpebre in pieno 
sole» (Michaux, 1961, p. 167). Il soggetto intossicato non è 
“apertura al mondo” ma béance au monde (Smadja, 1988, p. 
266), spalancato a un mondo-slavina che lo trascina con sé. 
«Non c’è io», commenta Octavio Paz (1967), «c’è soltanto 
spazio, vibrazione, animazione perpetua». Il soggetto è rimesso 
allo spazio, ci è dentro fino al collo: «entravo nello spazio 
improvvisamente spogliato di tutto come fosse un soprabito. Ci 
ero stato proiettato, gettato, ci colavo dentro, invischiato e senza 
nessuna resistenza» (Michaux, 1966, p. 116). In condizioni 
normali il soggetto è capace di orientarsi perché è il punto-zero 
dello spazio: l’incontro dei piani immaginari, orizzontale e 
verticale, che tagliano in modo simmetrico l’anatomia del corpo 
umano è il centro di un ambiente dentro il quale le cose si 
dispongono a cerchio. Ma il soggetto intossicato viene scalzato 
dal centro. Egli non coincide più con il darsi di un qui che è il 
criterio di misura di tutti i là. Si è smarrito. Il soggetto sente «di 
meno il qui, e di più il là» (Michaux, 1961, p. 23), sente con 
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urgenza i là che si stanno disancorando dal qui, perché non c’è 
più nessun qui. L’uomo mescalinico è flusso tra i flussi, non ha 
coscienza dei propri organi, ha perso ogni schema corporeo, è 
eccentrico a se stesso (Michaux, 1956, p. 103).  
Michaux parla del nuovo spazio come di una «onnipresente 
mobilità trasformatrice» (1961, p. 23). La mobilità è la tendenza 
al movimento che appartiene a un corpo, lo scarto tra la quiete 
e il movimento, oppure un cambio di passo, accelerazione e 
rallentamento. Nell’esperienza normale le tendenze finiscono 
per prendere una fisionomia, si decantano nelle sporgenze e 
nelle convessità del mondo. Nell’esperienza mescalinica, 
invece, «la tendenza è qualcosa che non si realizza mai, che 
resta sempre come tendenza. Il modo di esistenza del percepito 
è sempre virtuale» (Alonso, 2005, p. 17). Si affermano le 
tendenze senza atto e, per ciò stesso, senza corpo. L’esperienza 
mescalinica produce la turbolenza delle tendenze assolute e 
incorporee.  
 
 
3. Punti e attrattori 
 
Le tendenze piegano e raccolgano il molteplice dello spazio. «Il 
nostro spazio è pieno di segnali, punti di attrazione, zone forti e 
zone deboli, iniezioni, messaggi» (Michaux, 1954, p. 193), la 
tendenza è una soglia, un punto in cui cambia la configurazione 
dell'ambiente e delle cose che lo occupano. Ogni punto 
d’attrazione è un momento critico, una virata. I punti sono 
micro-operazioni di allineamento, spostamento, sostituzione, 
(Michaux, 1966, pp. 11-12), segnano il momento in cui le parti 
dello spazio si liberano dall’organizzazione che avevano in 
precedenza e cementano dentro un rapporto nuovo. Un tizio 
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che si è drogato torna a casa ed è convinto di vedere una 
ragazzina filiforme che lo aspetta su una sedia, ma è il suo 
impermeabile. Non è un’allucinazione, è accaduto invece che lo 
sguardo mescalinico ha estrapolato le sinuosità e il movimento 
dell’impermeabile: la curva del tessuto sulla sedia, la grazia, la 
nonchalance con cui se ne sta lì appoggiato sono le stesse di una 
ragazzina (Michaux, 1966, p. 67). La droga strappa alle cose i 
punti d’attrazione, le tendenze, le posture, i modi di occupare 
lo spazio. «Malgrado le apparenze si è nell’astratto, nel rapido 
astratto […]. Non si può “posare”» (Michaux, 1956, p. 46). Lo 
spazio viene smaterializzato e purificato (Michaux, 1966, p. 
119), il paesaggio torna a pullulare di tutti cambiamenti, i 
divenire, i passaggi, che i corpi avevano seppellito. Non siamo 
più nell’essere ma in un pre-essere, in un quasi-essere (ivi, p. 
69) che però non è il mare di Leibniz. L’uomo mescalinico non 
è il filosofo che ha lasciato la scuola per ascoltare il mormorio 
delle acque. Le sue non sono piccole percezioni, semmai 
piccoli pensieri, la mescalina desensualizza il mondo (Michaux, 
1956, p. 45). 
Scompaiono i corpi, rimangono i principi cinetici, le tendenze, i 
punti-attrattori le cui orbite si intersecano a una velocità assoluta 
(Michaux, 1966, p. 47). Nell’esperienza normale i punti 
possono convergere, allearsi, combinarsi oppure divergere: la 
passeggiata, ad esempio, è un attrattore del corpo umano che 
ne articola i gesti in un modo che si integra con la possibilità di 
guardare all’insù ma è incompossibile con il nuoto. Nella 
visione intossicata, invece, gli attrattori vengono convocati senza 
tener conto della compossibilità o incompossibilità reciproca. 
Dove più attrattori incompossibili si sono dati convegno, i corpi 
evaporano, rimane un “tutt’insieme” senza profili, un’agitazione 
senza direzione né riposo (Michaux, 1956, p. 104). 
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L’esperienza mescalinica avanza priva di freni, non ha 
“limitatori”, come si dice nel linguaggio della cibernetica, non 
funziona secondo un circuito retroattivo capace di contenere 
l’esplosione degli attrattori (ivi, p. 97). Non c’è centro né forza 
di gravità, non c’è un luogo d’aggancio e di stabilizzazione per 
lo sciame dei punti, qualche cosa che abbia la stessa funzione 
che ha la pietra nel vortice idraulico. 
Si dice che il paesaggio dell’intossicato è rutilante di immagini. 
Alle volte le descrizioni fatte dai soggetti sono ricche di dettagli. 
Certo, l’intossicato ha delle allucinazioni: se il vento scompone i 
capelli dell’amico è perché sta sfrecciando come Superman, la 
poltrona di pelle verde cammina, i suoi bottoni sono occhi, le 
pieghe sono smorfie, regge il fucile come un G.I. americano, le 
fotografie incollate ai muri si animano e diventano 
cortometraggi. Le allucinazioni sono formazioni ibride tra quel 
che ci è rimasto di percezione chiara e i ricordi, il repertorio 
pop più risaputo, i fumetti o i mostri dell’infanzia. Ma puntare 
tutto sulle allucinazioni è un errore (Michaux, 1956, p. 131). La 
forza della mescalina è produrre un sommovimento dello 
spazio rispetto al quale l’allucinazione resta sempre indietro. 
L’allucinazione significa un arresto del movimento, un 
ancoraggio e un ritorno al solido, è il momentaneo farsi 
immagine della turbolenza. È più che probabile che qualche 
allucinazione ci sarà, e magari è divertente, ma a Michaux 
interessa quel che accade prima dell’allucinazione e che chiama 
“apparizionamento” oppure “fenomeno”. La nebulosa dei 
punti investe i residui della percezione e della memoria 
ovunque l’intossicato dirige lo sguardo: tappeto, parete, albero, 
cielo. Se le cose vengono inizialmente percepite con realistica 
chiarezza tridimensionale, più o meno allucinatoria, diventano 
subito garbugli di fili. Le allucinazioni il cui contenuto sono 
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uomini o animali si trasformano presto in disegni geometrici, 
gotici, inorganici, palazzi con mille torrette che si sparpagliano 
nell’aria, arabeschi, festoni, carta da parati, ghirigori, ombre 
cinesi (ivi, p. 103). 
 
 
4. Il fenomeno-onda 
 
Le allucinazioni sono troppo concrete e voluminose per 
sopravvivere all’arrivo del fenomeno-onda (Michaux, 1961, p. 
166). Fenomeno-onda non significa che vediamo cose undiflue 
anziché teriomorfe o ombrelliformi. Può capitare – gli oggetti 
appaiono dietro un velo d’acqua – ma, se è così, siamo ancora 
nell’allucinazione, siamo nella forma. Il fenomeno-onda non ha 
una forma perché è la variazione infinita delle forme. L’onda 
attraversa le cose come una serie di scosse. Il visibile è 
accompagnato da una moltitudine di gesti interiori, rapidi, 
micro-operazioni (Michaux, 1966, pp. 70, 89). Il corteo delle 
allucinazioni e delle immagini «non è che una tartaruga rispetto 
all’astratto che le ha precedute e che continua nella sua corsa, 
infischiandosi di esse» (Michaux, 1956, p. 47). Il quadrato che 
ho disegnato o immaginato viene squassato dalla mescalina e 
diventa un ottagono oppure si frammenta in figure più piccole. 
Gli angoli impazziscono, si dilatano e si restringono. Alcuni 
sostengono di vedere lo spazio tagliato, le sue parti mescolate e 
incollate assieme come in un quadro cubista. Gli oggetti che 
invadono improvvisamente il campo visivo aumentano le 
proprie dimensioni fino a esplodere. Questo è il segno che la 
medesima porzione di spazio viene investita da più attrattori 
incompossibili. A contare non sono le immagini, ma il fatto che 
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vengono squartate, vittime della violenza iconoclasta dell’uomo 
mescalinico 
Il fenomeno-onda attraversa il mondo «a una velocità folle, 
centinaia di linee di forza pettinavano il mio essere, che non 
riusciva mai abbastanza in fretta a ricomporsi» (ivi, p. 75). I 
corpi si definiscono soltanto per ridefinirsi e ridefinirsi ancora, 
fino alla consunzione. Il panorama mescalinico è 
un’architettura disarticolata e incerta il cui analogo oggettivo 
potrebbe essere un immondezzaio tecnologico, un carnaio 
geometrico, un alveare di circuiti integrati.  
Il mondo mescalinizzato è un ramo infinito dalle cui branche le 
cose si staccano per spappolarsi. «La fune della frusta di un 
carrettiere inferocito sarebbe stata, per me, il riposo» (ivi, pp. 
75-76). È impossibile orientarsi, afferrare, c’è soltanto vertigine: 
«lo spazio si spezzerà, in punti, in punti sempre più numerosi, 
la loro suddivisione aumenterà fantasticamente, la divisibilità 
non troverà più limiti» (Michaux, 1956, p. 119). La linea si 
frantuma in slanci e vettori che a loro volta si frantumano in 
slanci e vettori:  
 

a colpi di tratti a zig-zag, a colpi di fughe trasversali, a colpi di 
scie lampeggianti, a colpi di non so cosa, sempre 
riprendendosi, vedo pronunciarsi, sottrarsi, affermarsi, 
garantirsi, abbandonarsi, riprendersi, riconsolidarsi, a colpi di 
punteggiature, di ripetizione, di scosse esitanti, lungo lente 
deviazioni, attraverso spaccature, in impercettibili slittamenti, 
vedo formarsi, deformarsi, rideformarsi, un edificio 
sobbalzante (ivi, p. 36). 

 
Il fenomeno-onda è una continua modulazione dello spazio. Il 
drogato è esposto su tutti i lati, non ha membrane che lo 
proteggono, sente «contatti senza nessuno a fianco che abbia 
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potuto toccarlo, ma contatti comunque, e che non smettono di 
alterarlo, di disunirlo, di disperderlo, di disambientarlo, di 
squilibrarlo» (Michaux, 1961, p. 182). La mescalina scuote le 
cose come un sisma, è un movimento ruiniforme (Michaux, 
1956, p. 44) che lascia lo spazio in macerie. Il tossico si allea 
con la frana del mondo. Lo spettacolo è inesauribile, la 
mescalina è una macchina d’infinito (ivi, p. 52), prolifera senza 
concludere.  
 
 
5. Il voyeur 
 
Il drogato è il dilettante dell’universo, non c’è una cosa che gli 
riesca, comincia e ricomincia senza venire a capo di nulla. La 
condizione emotiva davanti al mondo esploso non è però, 
come potremmo credere, la paura o, peggio, il terrore. Ci sono 
pagine in cui Michaux descrive con accenti drammatici la 
confusione in cui sprofonda l’uomo mescalinico ma 
quest’ultimo il più delle volte è un apatico, segue lo spettacolo 
nella neutralità affettiva (ivi, p. 96), «in questo guazzabuglio […] 
regna a momenti una non meno insopportabile infinita 
rettitudine» (ivi, p. 50). Per quanto le capacità d’orientamento 
siano compromesse, il soggetto rimane spettatore, «qualsiasi 
cosa capiti in questo spazio, avete tutto il tempo per assistere 
[…]. Non verrete superati» (ivi, p. 51). Il caos non mi prende 
alle spalle. Il coinvolgimento dell’attenzione e dello sguardo è 
controbilanciato dall’indifferenza emotiva. La situazione 
mescalinica porta al diapason una cosa che capita in altri 
momenti della nostra vita, anche se non troppo di frequente: la 
divergenza tra percezione ed emozione, l’estraneità di ciò che 
vediamo rispetto al nostro sentire, ad esempio quando siamo 
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allegri davanti a un paesaggio serotino e desolato oppure se ci 
rattristiamo davanti a un mattino splendente. La divergenza tra 
ciò che vediamo e ciò che sentiamo non è mai così evidente 
come quando la tempesta dello spazio investe l’indifferenza 
minerale dell’uomo mescalinico. 
Entrambe le cose sono vere: il mondo perde i punti cardinali e 
le abitudini che lo tenevano in piedi, vengo inghiottito da uno 
spazio in sfacelo, eppure il crollo non mi coglie alla sprovvista, 
in un certo senso me l’aspettavo perché quel che accade 
risponde a un preciso desiderio di vedere l’insolito: 
 

il mondo intero sembra provare un piacere straordinario. […] 
Grandi colate di corpi passano, si pigiano, si stringono, 
s’accavallano o vanno alla deriva, torsi avvinti, perduti come 
me nello scisma del godimento. In giganteschi accavallamenti, 
liane quali non se ne vedono in nessuna parte della terra, 
s’intrecciano, si protendono, gioie e gemiti fatti liane (Michaux, 
1956, pp. 145-146). 

 
L’uomo mescalinico vive la rejouissance optique (Michaux, 
1966, p. 64) di cui è fatta l’indifferenza dello spettatore. 
Karl Abraham nelle sue ricerche pioneristiche ha parlato nel 
modo più convincente di una situazione molto simile, quella 
del voyeur che assiste a una scena di sesso dalla quale è escluso. 
Più in generale, il voyeur è uno che vuole vedere i lati nascosti 
delle situazioni e delle persone, vuole vederne non il recto ma il 
verso (Abraham, 1913, p. 592). Il verso delle cose è la nascita 
ch’esse ci nascondono. La quiete e l’ovvietà delle cose fanno 
dimenticare il balzo che hanno dovuto compiere dentro il 
perimetro dell’essere. La vocazione del voyeur è mettersi alla 
ricerca della nascita, con tutti i problemi che ciò comporta. Le 
cose hanno sempre due aspetti: la soluzione che sono, il 
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problema dal quale sono rampollate. La soluzione sono le cose 
così come le incontriamo di solito, ad esempio l’oggetto 
tridimensionale che abbiamo sotto gli occhi. Il problema 
appartiene a un ordine esperienziale diverso: nel caso 
dell’oggetto tridimensionale è lo spaiamento tra l’immagine 
retinica destra e l’immagine di sinistra. Lo spaiamento è la 
visione confusa, strabica, dalla quale spunterà fuori il percetto-
soluzione. Lo spaiamento è di per sé un problema, una 
turbolenza. Le immagini retiniche che continuano a scambiarsi 
di posto sono un problema perché rendono impossibile di 
mettere a fuoco l’oggetto. La soluzione arriva con la messa a 
fuoco, quando lo sguardo non oscilla più da una prospettiva 
all’altra ma riesce a integrarle dentro il volume e il rilievo di un 
oggetto. La visione conflittuale e caotica trova dentro il volume 
tridimensionale la propria pacificazione e sistematizzazione. La 
perversione del voyeur è distogliersi dalla soluzione per 
indagare il problema, tornare a vedere in modo strabico. Egli 
inclina a complicare le situazioni più semplici. La sua scopofilia 
è al limite della parodia e della simulazione: non vuole arrivare 
a un risultato, vuole intrattenersi indefinitamente con la 
questione dell’origine.  
Il voyeur è un sodale del rimuginatore, anche quest’ultimo è 
animato da una «brama di sapere improduttiva, che non si 
rivolge ai fenomeni reali» (ivi, p. 602) perché rimane aggrappato 
con ostinazione alla consistenza virtuale dell'origine. Il 
rimuginatore analizza, deduce, induce, smentisce, riprende, 
argomenta, fino a quando il problema diventa un rompicapo sul 
quale non riesce a esercitare più alcun controllo. Il voyeur è il 
rimuginatore del sesso, ci prova gusto a smarrirsi nell’aspetto 
ingegneristico dell’abbraccio, ha bisogno di una realtà che si 
esibisca e lo offenda perché resta enigmatica. L’analisi 
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minuziosa, l’attenzione ai dettagli specie se poco funzionali, 
trasforma lo spettacolo in una congerie di informazioni 
incoerenti. Tutti gli elementi della scena hanno la stessa 
importanza, non ci sono un primo piano e uno sfondo, non ci 
sono corpi che si amano ma tremiti e colpi, braccia e gambe 
che oscillano, marionette senza grazia, gags senza spirito. 
Questa gelida frenesia non si presta a essere ricapitolata e 
vissuta. L’uomo mescalinico, il voyeur e il rimuginatore sono gli 
ostaggi di uno spettacolo insensato.  
L’intossicato si butta a capofitto nell’«irricevibile, 
l’incomprensibile, l’“indominabile”» (Michaux, 1956, p. 33). 
Non c’è un centro di gravità capace di stringere a sé le 
informazioni e dare volume a una scena che rimane piatta. O 
meglio, un centro c’è, ma è fuori dalla scena: è lo sguardo la cui 
mancanza di empatia degrada lo spettacolo. Lo sguardo 
mescalinico è la pietra sulla quale i flussi della realtà si sono 
infranti. Diversamente da ciò che accade in una struttura 
vorticosa, dopo essere stata causa della turbolenza la pietra non 
riesce ad agganciare i flussi. La turbolenza della mescalina è 
come i pensieri abortiti del rimuginatore e gli amplessi 
tragicomici cui assiste il voyeur.  
C’è però una differenza tra lo spettacolo mescalinico e quello 
del voyeur: mentre il voyeur non è mai ciò che vede, 
l’intossicato è lo spettatore dello spazio turbolento che egli 
stesso è. L’uomo mescalinico è osservatore e osservato, ed è 
facendo leva su questa strana identità ch’egli può trasformare la 
propria condizione, abbandonando il voyeur e il rimuginatore 
alle loro passioni tristi. 
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Ammesso che nel ciceone ci fosse l’ergot, è improbabile che 
l’epopteìa di Eleusi si riducesse a una baraonda lisergica. I riti 
religiosi mettono in scena i corpi e i loro incontri, eventi molto 
concreti, fisici, e l’ergot – simile alla mescalina – è soltanto un 
parassita del pensiero, la sua turbolenza è troppo astratta. Però 
è interessante una indicazione che sul beverone degli iniziati ci 
ha lasciato Eraclito: «il ciceone, se non viene scosso, si disgrega» 
(Eraclito, ed. 2013, p. 93). Se la tazza non viene agitata con un 
movimento circolare, la pozione è inefficace. E poi ci vogliono 
foglioline di menta per legare insieme l’acqua, la farina, il vino e 
il formaggio. Il ciceone non esaurisce l’esperienza della 
epopteìa ma, per il modo in cui viene preparato, ne è un 
analogo, perché la bevanda è un vortice.  
Il vortice non è il mondo, nel mondo le cose hanno un posto, 
nel vortice tutto viene negoziato: i punti-attrattori si stanno 
combinando, ma il loro ordine è ancora in gioco, come i flussi 
che si rincorrono nei giri d’acqua attorno alla pietra. Il mondo è 
un vortice irrigidito, uno spazio dove i punti-attrattori hanno 
formato costellazioni fisse. Il vortice è diverso anche dalla 
turbolenza. Nella turbolenza gli attrattori si scontrano e 
intersecano senza tenere conto della compossibilità. Nella 
baraonda dell’astratto tutto comunica con tutto e niente si 
unisce. Il vortice, invece, aggancia e fa circuitare gli attrattori, i 
segnali cominciano a istituire un rapporto: pezzi di natura 
differente si legano (Michaux, 1961, p. 176), stringono un nodo 
lasco. Il vortice sta un passo indietro rispetto al mondo di cui è 
l’origine e un passo avanti rispetto alla turbolenza da cui 
proviene.  
Succede di rado, ma non è impossibile transitare dalla 
turbolenza mescalinica a una esperienza vorticosa, dal 
«movimento infernale [che] sberteggiava, disgregava» (Michaux, 

6. Immagine privilegiata e vuoto
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1956, p. 76) a quella che Michaux chiama “immagine 
privilegiata” e di cui dà una descrizione molto stringata: 
l’immagine privilegiata si forma se durante la turbolenza «certe 
superfici si dispiegano in distese, e riappaiono di profilo e 
diventano il limite di un vortice nuovo, il tutto nella più serena 
regolarità» (ivi, p. 96). Nell’immagine privilegiata i flussi non 
sparano a casaccio ma s’incurvano. Lo sguardo convoca di volta 
in volta punti-attrattori capaci di combinarsi in un movimento 
circolare. Non c’è più caos e non c’è ancora mondo, c’è «lo 
stabilirsi di un sistema vorticante in perpetua evoluzione» 
(ibidem), l'immagine privilegiata segna il passaggio dall'unica 
turbolenza a un sistema di vortici. L’immagine privilegiata 
appartiene a chi resta padrone delle proprie velocità (ivi, p. 97). 
Resta padrone delle velocità chi non si fa ingoiare dallo 
spettacolo, non perché se ne sta alla rispettosa distanza del 
voyeur, ma perché riesce a contagiare lo spazio con la propria 
indifferenza. Il padrone sa zavorrare la turbolenza con l’inerzia 
della pietra.  
L’uomo mescalinico e il voyeur hanno in comune il fatto di 
subire lo spazio senza replicare. Solo il padrone delle velocità è 
capace di imporre un ritmo alla kinésis del kykeón. Lo 
spettacolo mescalinico è troppo pieno. Anche i tableaux vivants 
del voyeur lo sono: succede sempre qualcosa, lo spazio non 
filtra niente e colleziona tutto. Siamo risucchiati nel marasma 
(mescalina), oppure la congerie dei dettagli ci rifiuta 
(voyeurismo). Ciò che distingue l’immagine privilegiata dalla 
turbolenza mescalinica e dallo spettacolo del voyeur è la 
presenza in essa del vuoto. Nell’immagine privilegiata lo 
sguardo funziona come un drill, uno scavo (Michaux, 1956, p. 
193). Il ficcar lo viso a fondo è reso possibile dallo scarto che si 
produce tra noi e la scena. Finche la scena è a ridosso dello 
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sguardo, gli rimane appiccicata, il soggetto non può che cascarci 
dentro (mescalina) oppure ostentare estraneità (voyeur). C'è 
bisogno di uno spazio di gioco garantito dal vuoto perché il 
soggetto possa essere, insieme, partecipe e indifferente, «sia 
vittima passiva […] che osservatore e voyeur» (Michaux, 1972, 
p. 23). Il soggetto è padrone perché diventa capace di un’azione 
contemplativa: lo sguardo non è soltanto distante o soltanto 
partecipe ma partecipa attraverso la misura del vuoto. 
Ricorriamo ancora una volta all’esempio idraulico: in un 
mulinello l’inerzia del sasso e la corsa dei flussi si com-pongono 
grazie al vuoto. Le pareti d’acqua ruotano attorno al sasso 
perché c’è una cavità che mette in comunicazione i flussi e il 
fondo. La cavità è condizione del contatto, è l’elemento 
strutturante del vortice. Allo stesso modo, nell’immagine 
privilegiata lo spazio è spazieggiato (Michaux, 1966, p. 118), 
respira. È attraverso la misura del vuoto che la pietra dello 
sguardo aduna i punti-attrattori. Il padrone delle velocità sa 
mettere a frutto l’apatia e produrre il vuoto. Lo scollamento tra 
l’inerzia della condizione emotiva e l’agitazione della scena 
diventa un canale di comunicazione e di contagio: c’è immagine 
privilegiata se l’apatia non è trattenuta alla fonte ma viene 
trasmessa allo spazio. L’indifferenza iniettata nel paesaggio 
mescalinico è come la menta usata per il ciceone, è un collante 
gravitazionale capace di piegare le orbite degli attrattori. 
L’immagine privilegiata non è turbolenza o mondo, ma 
processo. Il processo si sottrae alla prima volta stregata e 
indefinitamente ripetuta ma il suo innesco prende in 
contropiede il bell’ordine di una storia. La coscienza si espande 
se le riesce di mettere i piedi dentro lo spazio vorticoso che 
inizia dove finisce la turbolenza e finisce dove comincia il 
mondo.  
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Abstract 
Master of one's own speed 
Henri Michaux (1899-1984) was a Belgian poet and essayist. 
During his life he published several writings about 
experimentations with psychedelic drugs, especially mescaline. 
Mescaline induces the experience of turbulent space, crossed 
by a multitude of attractor-points which, contrary to what 
happens in normal perception, are insufficient to form 
constellations of meaning. I intend to distinguish between 
turbulent and whirling space. I also intend to stress the 
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analogies between the turbulent space of mescaline and the 
experience of “voyeuristic look” as described by early 
psychoanalyst Karl Abraham. 
 
Keywords: Michaux; Mescaline; Turbulence; Vortex; Voyeur. 
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La massa e gli scarti. 
Da Freud a Breivik 
Sergio Benvenuto 

1. Massa e fascismo

Penso che anche tanti freudiani non approfittino abbastanza 
della teoria freudiana del legame sociale - in particolare in 
Psicologia delle masse e analisi dell’Io (Freud, 1921)1 – per 
capire il mondo politico e sociale nel quale viviamo. E una 
ragione, come vedremo, c’è: questa teoria di Freud risulta 
alquanto indigesta, oggi. 
In quel saggio Freud tenta niente di meno che una teoria 
generale di ogni tipo di collettivi, dalla folla spontanea che si 
forma per assaltare una panetteria, fino alle organizzazioni 
umane più strutturate, come chiesa ed esercito. Egli innova 
rispetto a una vecchia tradizione di riflessione sulle ‘folle’ che 
vedeva la vita collettiva essenzialmente connessa alla suggestione 
reciproca tra individui, suggestione basata sull’imitazione degli 
altri. Al fondo di questa tradizione c’era una visione sprezzante 
delle folle come greggi . Freud – che non apprezza le folle 
nemmeno lui - invece intende spiegare il legame sociale sulla 
base della libido, ovvero di Eros, o, se si vuole, del desiderio. Il 
legame sociale non è basato sull’imitazione, o solo 

1 Per un commento a questo saggio freudiano, vedi Benvenuto (2018). 
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secondariamente su questa, ma sull’amore per un oggetto, 
ovvero per un oggetto idealizzato a cui ciascuno si identifica. La 
libido in questo caso non è sessualizzata, è la libido dell’Io, 
strana libido non legata alla sessualità. Questa è la forza che 
porta a legare i più in un’unità. Avendo a che fare con l’Ideale, i 
legami sociali sono essenzialmente narcisistici. 
Una pulsione tiene insieme gli individui, e un’altra forza 
contraria – che Freud chiama pulsione di morte – tende a 
slegare gli individui tra loro, tende a disgregare un gruppo. La 
vita di ogni Masse dipende da questa tensione tra forza di 
legame e forza che tende a slegare.  
Se si legge questo testo di Freud accuratamente, una 
conclusione, per quanto imbarazzante, si impone: che per 
Freud ogni collettivo, ogni organizzazione sociale, è 
fondamentalmente fascista. Quando scrisse quel saggio il 
fascismo non si era ancora imposto in Europa, per cui Freud 
non poteva dirlo. Del resto, il fascismo è la forma moderna di 
una strutturazione del legame sociale che per Freud implica 
sempre una alienazione, ovvero, come dirà, l’alienazione 
dell’ideale dell’io in un Führer (allora questo termine, prima 
dell’avvento di Hitler, non aveva ancora l’eco sinistra che esso 
ha ormai per noi). Potremmo anche dire che la folla fascista, 
per Freud, è un legame sociale di grado zero, l’esser Masse allo 
stato puro, essenziale. 
La ricostruzione di Freud pone nettamente all’origine di ogni 
collettivo una triangolazione: i rapporti fraterni tra i membri di 
un gruppo si costituiscono in relazione a un terzo polo, che per 
Freud è il leader, Führer. Non è concepibile un gruppo senza 
un Führer, vivo o morto, concreto o astratto che sia. I collettivi 
solo in apparenza possono essere orizzontali: una verticalità li 
costituisce essenzialmente. Gli individui in un gruppo si 
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identificano gli uni agli altri in quanto in ognuno di essi si 
produce un processo simile: un oggetto esterno (il Führer) 
diventa oggetto d’amore di ciascun membro del gruppo, il quale 
oggetto a sua volta occupa il posto dell’Ideale dell’Io di 
ciascuno (fig. 1).  
  
 

 
Fig. 1 

 

Se si legge accuratamente questo grafico, dovrebbe essere 
chiaro che esso è una descrizione eloquente della folla fascista. 
Qui appaiono tre apparati psichici (tres faciunt collegium): essi 
introiettano amorosamente il medesimo oggetto, che prende il 
posto del loro Ideale dell’Io. È interessante che Freud distingua 
qui l’Oggetto esterno (il leader) dall’Oggetto specifico per 
ciascun soggetto. Ogni soggetto ha un proprio oggetto, o meglio, 
un posto pronto per l’oggetto d’amore: il leader prende prima 
di tutto il posto dell’oggetto di ciascuno. Ma questo non gli 
basta per diventare leader: occorre che questo oggetto d’amore 
occupi ulteriormente l’Ideale dell’Io. Non basta quindi che io 
ami qualcuno perché questi diventi il mio leader, occorre anche 
che questo amato prenda il posto del mio ideale.  
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Il legame tra i membri di un gruppo è spiegabile solo grazie a 
una relazione che unisce ciascun Io al proprio Ideale dell’Io, di 
cui il Führer occupa il posto. Insomma, non esistono gruppi 
anarchici; anche un movimento sedicente libertario deve avere 
un Führer. Un gruppo senza capi è un’utopia, perché gruppo o 
istituzione si formi occorre una alienazione parallela di 
ciascuno. Perché vari individui si identifichino reciprocamente 
come appartenenti a un gruppo, occorre che essi amino lo 
stesso oggetto. Il Führer unifica gli oggetti amorosi di ciascuno 
in un unico oggetto-Ideale2. 
Contro questa teoria sorge subito un’obiezione: molti leader 
risultano amati, talvolta oggetto di culto, perché a loro volta 
incarnano un ideale. Marx, Lenin, Stalin, Togliatti e Berlinguer 
sono stati oggetto di tanta venerazione da parte dei militanti 
comunisti, perché essi incarnavano l’ideale del socialismo e del 
comunismo. In effetti, ideali come il socialismo e il comunismo 
– come qualsiasi altro ideale – sono ciò che Ernesto Laclau 
(2005) chiama significanti vuoti3, i quali vanno però incarnati in 
un leader. Gli ideali sociali – dall’essere tifosi di una squadra 
sportiva fino a far parte di una chiesa – sono forme simbolizzate 
di ciò che Freud chiama qui Ideali dell’Io. 
Ma Freud nota che non basta, per creare collettivo, un ideale: 
occorre che questo ideale si esternalizzi in figure esterne, che 
così vengono idealizzate.  
 
 

 
2 Si pone un confronto con i gruppi costituiti da scimmie antropomorfe. 
Sappiamo che in tutti i gruppi animali c’è una gerarchia, da un maschio 
alfa e una femmina alfa, fin giù giù agli omega. Di solito l’alfa dominante è 
un maschio, tra le scimmie. Possiamo identificare il maschio dominante 
con il Führer? 
3 Ho discusso le tesi di Laclau in Benvenuto (2012). 
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2. Fascino napoleonico 
 
Bisogna distinguere Führer e Führer. Possono esserci leader il 
cui legame con ideali politici è tenue: essi pongono sé stessi, la 
loro persona, come oggetto di idealizzazione. Utilizzando la 
distinzione di Lacan (1953-1954) tra Io ideale e Ideale dell’Io, 
possiamo dire che essi prendono il posto non dell’Ideale dell’Io 
ma dell’Io ideale; sono quelli che chiamerei Leader Me 
Idealizzato. Costoro non usurpano il posto degli ideali, ma si 
pongono essi stessi come ideali, in quanto appaiono ‘immagini 
ideali di me stesso’, dove ‘me stesso’ è il seguace, il militante, o 
il gregario.  
Qualcosa del genere avvenne già con Napoleone Bonaparte. 
Certamente una parte della simpatia che riscosse il generale 
corso, e non solo tra i francesi, era per il suo porsi come 
incarnazione di certi valori della Rivoluzione, di rottura con gli 
Antichi Regimi. Ma ben presto questo riferimento agli ideali 
rivoluzionari si risolse nel culto della personalità di Napoleone, 
amato per la sua supposta invincibilità. Napoleone non era 
come gli altri imperatori (austriaco, ottomano o russo) che 
godevano del prestigio di occupare il luogo simbolico 
dell’Impero, di un’entità che li trascendeva: il prestigio di 
Napoleone derivava dall’essere lui imperiale. Non a caso si fece 
chiamare imperatore dei Francesi (non della Francia): per 
sottolineare come lui fosse il duce di un popolo, insomma, il 
suo prestigio derivava dal suo popolo in quanto lo seguiva, non 
da un’entità trascendente come la Francia. Napoleone è uno 
dei primi leader ‘populisti’, tipici di una società in fondo già 
democratica, nella misura in cui Napoleone, venuto su dal 
nulla, sembrava dire a ciascuno ‘tu potresti essere come me’. 
Napoleone inaugurava già quella che molti sociologi chiamano 
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cultura del narcisismo4 nella misura in cui, attraverso questo 
leader idealizzato, ciascuno idealizzava sé stesso. E forse 
proprio per questa ragione il paranoico che si crede 
Napoleone, con la mano destra sotto la falda sinistra della 
giaccia, è divenuto il paradigma stesso del pazzo nella comune 
iconografia della follia. Perché proprio Napoleone ha finito col 
divenire la figura esemplare del narcisismo paranoico? Perché 
Napoleone è stato uno dei primi grandi esemplari di Leader 
Me Idealizzato, di qualcuno che evidentemente ‘si credeva’5. 
Un processo di questo tipo si è ripetuto con Mussolini e Hitler, 
poi in Argentina con Juan Perón, quindi con Berlusconi, con 
Shinawatra in Tailandia, e probabilmente con Putin (Trump 
prova a iscriversi in questa linea). È questo il senso della 
‘personalizzazione della politica’. Questa non consiste nel 
dedicare un culto alla personalità che guida un partito o un 
progetto politico, ma nel fare di questa personalità, di fatto, la 
posta stessa della lotta politica. Certamente il Leader Me 
Idealizzato deve pur, di tanto in tanto, far vedere che si prodiga 
per il bene della comunità, che prende delle misure popolari. 
Talvolta si atteggia a grande benefattore dei poveri, a filantropo, 
come in Argentina Evita Perón. Ma nel fondo egli chiede 
l’adesione non tanto a quello che fa, quanto a quello che è.  
Da notare che queste forme narcisistiche moderne di 
populismo si caratterizzino di solito (non sempre) come di 
destra. Perché è tipico della destra radicale adorare il Führer in 
quanto persona, che incarna un significante vuoto.  

 
4 Tra i sociologi che hanno fatto e fanno largo uso della categoria di 
narcisismo: Tom Wolfe (1976, pp. 26-40), Richard Sennett (1976), 
Christopher Lasch (1979, 1984), Gilles Lipovetsky (1983), Vincenzo 
Cesareo e Italo Vaccarini (2012), Giovanni Orsina (2018). 
5 Su un’analisi al limite dell’umoristico su Napoleone «che si credeva» cfr. 
Lacan (1966), p. 170, 176. 



185 

3. Il collettivo-contro

Quel che sembra però sfuggire a Freud è la crucialità di quello 
che chiamerei l’esser-contro nello strutturarsi di molti gruppi. 
Freud mette sullo stesso piano la chiesa e l’esercito, che porta 
come esempi di gruppi altamente strutturati, eppure si tratta di 
due Massen alquanto diverse.  
La religione cristiana, in effetti, non si è costituita 
originariamente come un essere-contro qualcosa o qualcuno, 
almeno non essenzialmente. Anche se il cristianesimo si è 
militarizzato nel corso del tempo – crociate, guerre di religione, 
guerre volute dai papi, persecuzioni degli eretici, ecc. E la stessa 
cosa andrebbe detta dell’islam, o dell’induismo, e delle altre 
religioni. Questa militarizzazione delle religioni esprime una 
profonda pulsione polemica, ovvero un bisogno umano di 
battersi contro altri esseri umani, bisogno che riesce prima o 
poi a soddisfarsi persino attraverso religioni che nascono da un 
messaggio di pace e di mitezza. Freud mette questa pulsione 
polemica sul conto dell’aggressività, ma è qualcosa di molto più 
strutturato dell’aggressività: è il mio bisogno di avere un nemico 
che mi costituisca, almeno potenzialmente, come eroe. Io sono 
perché ho un nemico. 
Questa pulsione polemica è costitutiva degli eserciti. Essi 
devono preparare la guerra e farla quando occorre. L’essere-
contro è la funzione essenziale di ogni esercito (e non ridurrei, 
come spesso si fa, questo essere-contro all’aggressività). E 
quindi le leadership militari sono impregnate di questo 
presupposto conflittuale, aggressivo o difensivo che sia. Per 
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usare i termini di W.R. Bion (1961), il leader di tipo militare è 
colui che guida la massa all’attacco o alla fuga. 
Contro chi o che cosa si batte un collettivo-contro? Seguendo la 
triplice distinzione di Lacan tra simbolico, immaginario e reale, 
direi che ci sono tre nemici possibili in corrispondenza di questi 
tre registri.  
Il nemico simbolico, l’Altro con la grande A, è un nemico 
verticale: è l’Altro in quanto ci domina o ci opprime. L’Altro è 
qui il tiranno, o il dominatore, o il soggiogatore, o l’invasore. Fu 
l’Inghilterra per l’indipendentismo americano e irlandese, fu 
l’impero austro-ungarico per il Risorgimento italiano, il Pakistan 
per i bangla-deshi, oggi la Spagna per molti catalani e baschi, lo 
Sri-Lanka per il Tamil Eelam, ecc. L’Altro contro cui battersi è 
un’unità soverchiante da cui staccarsi, un giogo di cui liberarsi. 
È vero che l’oppressione può essere concretamente esercitata; 
ma l’importante è che essa venga percepita come l’essere 
schiacciati da un Altro dominante. 
Per molti l’Altro è un non meglio identificato potere. Ci si 
rivolta contro questo potere ubiquo, fluttuante, che rimanda a 
non meglio definiti ‘poteri forti’. Nel discorso comune, questo 
Altro è innominabile, si dice solo ‘Loro’. È un’oppressione 
diffusa, capillare, che scatena atti rabbiosi, porta a bruciare auto 
o a rompere vetrine di negozi, a distruggere oggetti pubblici 
nelle strade – come di recente i gilets jaunes in Francia - cose 
cioè che nulla hanno a che vedere direttamente con questo 
potere, percepito come ubiquo. Talvolta questa rabbia contro il 
potere non localizzabile prende per bersaglio certe leggi 
emanate, certi leader, certi gruppi: ma sono bersagli mobili, che 
possono cambiare via via, e che attraggono il risentimento solo 
in quanto danno corpo, di volta in volta, a questo Altro 
oppressivo. Esso è simbolico perché è di fatto una funzione 
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costitutiva di quello che Freud (1929, pp. 557 sgg.) chiamava 
disagio nella civiltà, ovvero, la nostra afflizione nel vivere 
sociale.  
C’è poi il nemico come altro immaginario, di solito il popolo o 
lo stato vicini. È un nemico non più verticale, ma orizzontale. È 
il simile fastidiosamente contiguo, il gemello a cui ci si 
contrappone. È il vicino che ci invidia o che invidiamo. Questa 
conflittualità orizzontale fu quella che per secoli oppose Francia 
e Germania, oggi Pakistan e India, ad esempio. Anche l’Italia 
non è del tutto immune da questo odio fraterno - si pensi al 
disprezzo con cui tanti italiani del Nord parlano della vicina 
Svizzera, compreso il Canton Ticino.  
C’è infine il nemico che chiamerei reale, e che corrisponde a 
quel che Lacan chiamò oggetto a. È l’altro subdolo, che si 
annida nel tessuto del nostro organismo nazionale o sociale, 
un’alterità che ci inquina e minaccia di infettarci. Questa 
posizione di altro come rifiuto fu occupata nel mondo cristiano, 
per secoli, dagli ebrei; oggi, con l’immigrazione, sono più 
spesso i mussulmani. Per circa tre secoli assistemmo a una 
caccia di streghe e stregoni, sporcizia che occorreva bruciare per 
purificarsi. In Italia oggi, il sotto-gruppo visto come scoria 
paradigmatica sono i rom. Il fatto che alcuni rom, in particolare 
bambini, siano dediti a furtarelli è considerato un buon motivo 
per rigettare come pericolosi gli zingari, attorno a cui sono 
fiorite varie leggende persecutorie (‘rapiscono bambini dai 
bianchi per usarli per mendicare’). Una funzione simile a quella 
dei rom fu svolta dai meridionali in genere per la Lega Nord di 
Bossi: la gente del Sud era la parte sottosviluppata e cenciosa 
dell’Italia, da cui separarsi (in effetti, nell’Ottocento positivistico 
si cercò di dimostrare che i meridionali erano una razza 
inferiore rispetto ai nordici). Poi la Lega, diventando sovranista, 
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ha spostato il rigetto del poveraccio dai ‘terroni’ agli immigrati 
stranieri. L’oggetto-scarto può variare, ma il perenne bisogno di 
purificarsi da uno scarto resta. 
Ora, le ostilità simboliche e immaginarie – quella contro l’Altro 
oppressore e quella contro l’altro che mi è di faccia – può 
fiorire sia a sinistra che a destra, mentre l’ostilità contro la scoria 
reale sembra tipica dell’estrema destra. Il nazismo, ad esempio, 
cumulò le tre dimensioni di ostilità: era contro l’Altro anglo-
americano dominatore e ricco, era contro l’altro vicino 
(Polonia, Francia), e contro l’altro-oggetto a (ebrei, rom, 
omosessuali, ecc.). Si può essere allora tentati di considerare la 
paura e l’odio contro l’altro infiltrato nel proprio corpo sociale 
come specifici di una particolare soggettività, la «personalità 
autoritaria» descritta da Adorno. Ma vedremo che non è 
proprio così. 
Sappiamo invece che anche la sinistra può farsi persecutrice di 
minoranze interne, come accadde nello stalinismo e in altri 
regimi comunisti, in questo poco distinguibili dal fascismo, 
checché si dica. La differenza è che mentre i fascismi 
perseguitano minoranze considerate etniche o razziali, il 
comunismo perseguitava i non-comunisti, i sabotatori del 
socialismo (anche se a un certo punto il regime sovietico ha 
discriminato gli ebrei). Ma la topo-logica purificatoria è la stessa. 
Il leader che guida alla persecuzione delle minoranze interne si 
pone come un purificatore, una lavatrice politica: aizza a 
espellere l’altro come fonte di contagio della miseria e del male, 
l’altro ‘che puzza’. Quando ero bambino e parlavo con 
antisemiti italiani – che ovviamente non si dichiaravano tali – 
costoro sostenevano che ‘gli ebrei puzzano’, in senso 
concretamente olfattivo. Lo davano come un dato di fatto 
biologico, non come una valutazione metaforica. La sporcizia è 
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il significante eccellente per marcare l’altro da espellere: ciò di 
cui liberarsi per tornare puliti. Perciò si parla di ‘pulizia etnica’, 
e in altri contesti di epurazioni (come quelle staliniane), ovvero 
di eliminazione dell’altro incistatosi nell’organismo pulito della 
nazione o del partito. Queste minoranze ‘maledette’ sono ciò 
che il campo politico lascia fuori. Questo oggetto-scarto 
catalizza progetti politici precisi: da qui le politiche razziste, da 
Hitler fino a Salvini e Trump. L’eliminazione dell’oggetto-
scarto, al fine di rendere il popolo omogeneo, omogenizza vari 
gruppi politici. 
Il leader quindi non è solo un oggetto esterno che prende il 
posto dell’Ideale dell’io, è un oggetto ideale che ci libera dal 
contrario dell’Ideale, da quello che i kleiniani chiamano 
«oggetto cattivo». E in effetti ci sono gruppi che vengono a 
strutturarsi in funzione puramente oppositiva. I gruppi non si 
costituiscono quindi solo sulla base di un’alienazione ideale, ma 
anche sulla base di una espulsione dell’anti-ideale, di 
eliminazione di una cattiveria interna o esterna che 
l’idealizzazione dell’oggetto produce automaticamente. Il leader 
ri-idealizza il popolo che lo segue, ma sempre eliminando la 
parte marcia della società. Questa parte marcia è il sotto-
prodotto inevitabile dell’idealizzazione. 
Il grafico di Freud andrebbe allora completato. Il leader – 
l’oggetto-ideale – nella misura in cui occupa il posto dell’Ideale 
dell’Io di ciascuno, produce un oggetto-scarto, un oggetto anti-
ideale, che è l’ombra prodotta da ogni idealizzazione. Il 
processo attraverso cui un oggetto viene idealizzato produce 
cioè un processo inverso, che chiamerei di svilimento 
(Entwertung, debasement, avilissement). L’idealizzazione scinde 
l’oggetto, separando una parte idealizzata da una parte svilita, e 
che ne è come l’ombra inesorabile (fig. 2). 



 
 

190 
 

 

 
Fig. 2 

 
Si dà il caso che questo oggetto-scarto possa, attraverso un 
processo che abbiamo spesso osservato nella storia, diventare a 
sua volta un oggetto ideale, convertendo la sua caduta in ascesa. 
Molto spesso, l’oggetto ideale – che diventa leader – è preso 
proprio dai bassifondi del prestigio sociale. Questo è 
particolarmente vero nel caso dei tre grandi monoteismi. 
L’origine della religione ebraica: un popolo di schiavi fugge 
dall’Egitto e si proclama popolo eletto. Li guida Mosè, che è 
descritto come un trovatello, figlio di una schiava. 
Poi, uno che è morto crocefisso – il supplizio più infamante e 
ripugnante dell’Antichità, inflitto tipicamente agli schiavi – è 
stato elevato a Cristo, a Messia, ed è divenuto l’oggetto ideale di 
tutti i cristiani. La croce onnipresente ricorda senza posa 
l’abiezione da cui deriva ogni idealità cristiana. 
Quanto all’Islam, Maometto nasce orfano (il padre non 
conoscerà mai il figlio) da una donna povera e disprezzata, 
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passa l’infanzia nell’indigenza. Sin da piccolo, sarà sospettato di 
essere indemoniato. Più tardi, quando sarà visitato da Dio, 
dubiterà della propria salute mentale, sarà considerato pazzo, 
cacciato dai suoi concittadini di La Mecca… 
Si crea un corto circuito, per cui l’essere nella posizione di 
oggetto-scarto diventa la via diretta per la santificazione. Dopo 
tutto, è quel che espresse Gesù dicendo «I primi saranno gli 
ultimi, gli ultimi saranno i primi» (Matteo 20, 1-16). 
Si pensi a San Francesco e in genere agli ordini mendicanti 
medievali: proprio nella misura in cui il soggetto sceglie la 
povertà estrema, e vive di elemosina ai livelli più infimi della 
scala sociale, egli si mette in una posizione santa e diventa 
leader di un ordine prestigioso. L’attuale papa, nel nome stesso 
che ha scelto, sembra voler ricordare ai cristiani l’origine 
mendica della cristianità. 
Qualcosa di simile accadde con uno degli eroi 
dell’emancipazione dei neri americani: Malcolm X. Malcolm 
Little era un giovane dedito ad attività illegali, tossicomane, 
condannato a dieci anni di carcere per furto e altri reati. Dopo 
di che, cambiando il proprio nome in Malcolm X, divenne 
ministro del culto mussulmano e uno dei grandi leader del 
movimento dei diritti civili in America. Invece di nascondere i 
suoi precedenti, Malcolm fece della propria vita depravata lo 
‘scarto’ da cui doveva non solo separarsi, ma da cui ribaltare la 
sua marginalità in leadership. 
Quanto alla filosofia, essa riconosce in Socrate la propria figura 
diciamo fondativa: ovvero, in un uomo che la propria città ha 
condannato a morte come un criminale. E l’analisi accurata del 
processo a Socrate ci rivela come Socrate stesso abbia fatto di 
tutto per fasi condannare a morte. 
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In questo modo, il grafico di Freud evolve in un circolo, che 
potremmo chiamare il circolo della alienazione politica. 
L’alienazione dell’idealizzazione in un oggetto produce come 
ricaduta un oggetto-scarto svilito che viene espulso, e che in un 
secondo tempo – magari dopo molto tempo - si propone come 
oggetto ideale. Così l’idealizzazione e il suo contrario – lo 
svilimento – si congiungono in un loop, ribaltandosi l’una 
nell’altro. 
Potremmo andare oltre, verso territori più impervi. 
L’esperienza clinica, più che l’esperienza politica, ci suggerisce 
in effetti che questo oggetto-scarto, odiato o disprezzato, è 
primariamente un oggetto a cui il soggetto si identifica. 
L’oggetto-scarto, abbiamo detto, è prodotto di una scissione del 
proprio ideale. È un oggetto quindi che riverbera qualcosa che 
il soggetto vuole espungere, staccare da sé. Vediamo che, per 
esempio, quando un soggetto considera oggetto-scarto un 
proprio genitore, o entrambi i genitori, questo accade perché 
c’è una sua profonda identificazione col genitore aborrito: è 
come se il soggetto avesse sentore che questo oggetto spregevole 
lo rappresenta. Contrariamente a quel che si dice – che alla 
base del razzismo e della xenofobia c’è il rigetto di qualcuno 
troppo diverso da sé – se si scava in modo più profondo, si 
constaterà un’identificazione con chi viene aborrito, come un 
alter-ego che si vuole rigettare. Non a caso molto razzismo anti-
neri in USA è cosa dei bianchi più poveri e marginali, di ‘negri’ 
di pelle bianca della società. Molto spesso, sono i più poveri a 
perseguitare ‘i poveri’. L’aporofobia, l’odio per i poveri, è 
sentimento tipico dei poveri.  
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L’essere-contro come costitutivo di una folla – insomma, la 
produzione di oggetti-scarti da evacuare - tralasciato da Freud, è 
stato preso in conto da Wilfred R. Bion. Questi, psichiatra, fu 
incaricato nel corso della 2° guerra mondiale di prendere in 
carico un gruppo di soldati britannici che non riuscivano a 
funzionare come tali. Occorreva trovare un modo per farne dei 
soldati. Bion allora monitorò dei piccoli gruppi di questi soldati 
disfunzionali. I risultati teorici di questa esperienza videro la 
luce nel 1961, nel libro Experiences in Groups (Bion 1961). Ne 
emerge una struttura collettiva che diverge su alcuni punti da 
quella proposta da Freud. 
Per Bion i gruppi si organizzano spesso come gruppi di lavoro , 
intenti a svolgere una funzione con metodi cooperativi razionali. 
Ma capita spesso, o forse sempre, che un gruppo di lavoro si 
irretisca in una basic assumption , in un assunto di base. Per 
Bion gli assunti di base sono tre: di dipendenza, di 
accoppiamento (pairing ) e di attacco-fuga (fight-flight ). Il gruppo 
sembra dimenticare il lavoro per cui si è costituito, e sceglie dei 
leader che corrispondono a questi tre assunti. Per Bion la 
Masse descritta da Freud corrisponde sostanzialmente a un 
gruppo in un assunto di dipendenza, mentre Freud non ha 
preso in considerazione le altre due possibilità. 
Sottolineo il gruppo che sceglie un leader che lo guidi nella lotta 
contro altri esterni o interni al gruppo, o nella fuga se il gruppo 
esterno o interno ha la meglio. Evidentemente si tratta di un 
assunto di tipo militare, i regni e gli imperi che si basavano sulla 
casta di guerrieri sono l’equivalente socio-politico di questo 
gruppo. 
L’assunto attacco-fuga è connesso ai due sentimenti “politici” 
fondamentali: paura e rabbia. Tutti i demagoghi, ieri come oggi, 
fanno leva sulla rabbia, o sulla paura, o su entrambe le cose, per 

4. L’attacco-fuga di Bion
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trascinare le masse. Oggi le masse sono sempre più rabbiose e 
sempre più impaurite6. 
L’assunto di attacco-fuga riguarda la nostra domanda: come si 
viene a costituire un gruppo in funzione puramente 
antagonista? Certo, la storia ci mostra che si sono alternate 
società che si basavano su uno dei tre assunti, anche se 
possiamo supporre che ogni società concreta di fatto combini in 
modo unico i tre assunti, i quali in qualche maniera convivono. 
Le società teocratiche (come oggi quella dell’Iran, ad esempio, 
o lo Stato pontificio di un tempo) illustrano bene l’assunto di
dipendenza. Le società rette da oligarchie – come le
Repubbliche di Genova e di Venezia – esprimono bene
l’assunto di accoppiamento. Mentre gli imperi su base militare
esemplificano l’assunto attacco-fuga.

5. L’intolleranza dei tolleranti

Elvio Fachinelli (2010a) raccontò una sua esperienza che risale 
al 1968. Alcuni studenti di sinistra - dell’Università di Trento, 
allora all’avanguardia della contestazione studentesca – avevano 
organizzato un controcorso intitolato «Psicanalisi e società 
repressiva», e lui propose di costituire un gruppo d’analisi 
costituito dagli studenti stessi, allo scopo di verificare 
concretamente nel gruppo le modalità di repressione, 
autoritarismo ed esclusione. Il gruppo formatosi subito si pose 
il problema: doveva essere un gruppo chiuso, riservato a quelli 
che già ne facevano parte, oppure essere aperto a esterni? 
Alcuni sostenevano il gruppo aperto, ma alla fine prevalse l’idea 

6 La funzione dell’ira nel mondo politico moderno è stato egregiamente 
descritta da Sloterdijk (2006). 
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del gruppo chiuso sulla base del timore che gli esterni venissero 
a disturbare, deridere o denigrare i partecipanti.  
Ben presto però si cominciarono ad attaccare alcuni membri in 
quanto già potenzialmente nemici interni. Insomma, si avvertiva 
un esterno ostile già presente nel gruppo. Scrive Fachinelli: 

Infatti, creato il gruppo chiuso, il processo di differenziazione 
dagli estranei, o dagli elementi di estraneità presenti nel 
gruppo, continuò con quasi intatta violenza; e parallelo ad esso, 
intimamente collegato, il processo di progressiva adeguazione a 
un’immagine di gruppo omogeneo, perfettamente fuso nella 
unità dei suoi membri. L’estraneo, il diverso, concreto, 
tangibile (fin troppo tangibile), doveva essere eliminato, così 
pareva, per far posto a un uguale sempre più perfetto, e 
dunque sempre più intangibile quanto più vicino a chi lo 
ricercava. (Fachinelli 2010a, p. 170) 

Da qui la designazione di amici sospetti, se non di nemici del 
bene comune e quindi del gruppo. Il gruppo tendeva a 
purificarsi dei propri elementi ‘impuri’. «Nel concorso 
simultaneo e violento di ciò che si può chiamare la fuga 
dall’estraneo e la ricerca dell’uguale si manifestava un’esigenza 
profonda, che sembrava costretta, si sarebbe detto, a consumare 
il gruppo dopo averlo creato» (ivi, p. 173). Da qui le inevitabili 
espulsioni e frammentazioni interne, frutto di una continua 
difesa dell’ideale di gruppo continuamente minacciato: 
insomma, si disegnò quello che Fachinelli chiama processo di 
settarizzazione. Il gruppo, poco a poco, cerca la propria 
coesione in contrapposizione a un altro gruppo esterno a esso; 
e, in correlazione con questo nemico esterno, tende a designare 
e ad attaccare un nemico formatosi al proprio interno.  
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Questo studio emana un odore profetico se pensiamo a quel 
che ne è stato del movimento di contestazione rivoluzionaria 
dopo il 1968: quel processo di settarizzazione che Fachinelli 
aveva visto abbozzarsi si produrrà in tutto il movimento, che 
finirà con lo spezzettarsi in tanti gruppi ‘puri’ chiusi su sé stessi.  
Questa settarizzazione si produrrà anche in certe correnti 
psicoanalitiche, come è noto. È quindi paradossale che la 
psicoanalisi come teoria sia in grado di descrivere e criticare i 
meccanismi epurativi, ma poi come Masse concreta non possa 
sottrarsi a questi stessi meccanismi che essa descrive. 
Tutto questo mostra che nessun raggruppamento politico, fosse 
anche piccolo e occasionale, riesce a sfuggire a processi 
intrinseci che portano da una parte a contrapporsi a un mondo 
esterno minaccioso, dall’altra a designare nemici interni che 
vanno epurati.  
Va detto con franchezza: il fatto che un gruppo politico si fondi 
su un’ideologia dell’apertura, dell’inclusione e della tolleranza 
non basta per sottrarsi a questo processo. Ogni gruppo, se vuole 
sopravvivere, deve in qualche modo settarizzarsi e quindi 
espellere dal proprio interno dei membri considerati impuri. 
Così il socialismo, che era nato sulla base di un appello 
internazionalista alla solidarietà tra tutti gli oppressi, è finito – 
nello stalinismo, nella Cina maoista, e in altre esperienze di 
‘socialismo reale’ – in regimi di persecuzione interna dei 
dissidenti.  
Insomma, ogni Masse tende a escludere qualcuno, anche se 
l’ideologia ufficiale di questa Masse è quella dell’inclusione. Da 
qui una certa ingenuità di tutte le narrazioni che si basano 
sull’esaltazione della tolleranza e dell’accomunamento 
potenzialmente universale: anche una società che si vuole 
tollerante non può non essere intollerante verso gli ‘intolleranti’, 
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e trova sempre ottime ragioni per battersi contro questa 
intolleranza. In questo caso, gli ‘intolleranti’ prendono il posto 
dell’oggetto-scarto. Anche materialmente: da qui l’epopea del 
kamikaze, del terrorista suicida, che si scarta da sé dalla vita. 
In effetti, basta ascoltare quel che i cosiddetti globalisti (chi 
scrive è tra questi) dicono in privato degli xenofobi, sovranisti e 
razzisti. Dicono che sono esseri del tutto irrazionali e quindi, in 
quanto tali – talvolta lo si dice apertamente - bestiali. 
L’intolleranza dello xenofobo è assimilata alle reazioni del cane 
che abbaia contro chiunque si avvicini alla casa in cui abita. Il 
profondo disprezzo che il tollerante (cosmopolitico, inclusivo) 
nutre nei confronti degli intolleranti – disprezzo certamente 
reciprocato – è la spia del fatto che ogni progetto di totale 
tolleranza tende a infrangersi contro l’odio per gli intolleranti. 
È accaduto così che una delle società più tolleranti, prospere, 
democratiche – la Norvegia – abbia prodotto Anders Breivik, il 
suprematista bianco che nel 2001 uccise settantasette persone 
per protestare contro il pericolo di miscelazione razziale della 
Norvegia. Breivik non è un caso isolato, il mondo pullula di 
Breivik, e in certe nazioni – come ci ha mostrato la storia – essi 
possono divenire maggioranza, uccidere e governare. L’oggetto-
scarto si produce in qualsiasi società, anche nella più aperta.  
Ed è troppo semplice dire: se non ci fossero queste ideologie 
intolleranti, non ci sarebbe motivo di reprimerle. Ma perché nel 
mondo sorgono sempre, prima o poi, anche nelle società più 
aperte, ideologie intolleranti? Da dove viene questo richiamo 
seducente dell’estremismo, questa voglia di perseguitare chi 
devia da una norma ideale, voglia che sempre risorge come 
un’araba fenice, a sinistra come a destra? 
Si dirà che ci sono state figure rare, uomini e donne eccezionali 
che non hanno avuto bisogno di costituire altri come oggetti-
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scarto. Per esempio Francesco d’Assisi, che abbiamo già 
evocato. Ma a un’analisi più approfondita si vede che non è 
proprio così. Di fatto, il santo che tratta bene anche i farabutti, 
che a chi lo schiaffeggia porge l’altra guancia, alla fin fine elegge 
comunque un oggetto-scarto: sé stesso. Tutte le umiliazioni che 
a noi appaiono masochiste del santo – macerazione della carne, 
modo di vivere da diseredato, «perfetta letizia» nell’essere 
rigettati – non sono essenzialmente un modo per lenire un 
formidabile senso di colpa come noi pensiamo, ma è mettere sé 
stessi nella posizione dell’oggetto-scarto per far sì che 
l’idealizzazione divina possa sostenersi. È questo scambio fatale 
che Dostojevskij ha ben rappresentato nel principe Myškin, «un 
uomo assolutamente buono» (L’idiota) e Buñuel nel prete 
Nazarin (nel film Nazarin): la bontà di questi eroi ne fa alla fine 
dei marginali assoluti. C’è insomma una necessità strutturale 
dell’oggetto-scarto in ogni collettivo: se è buttato fuori dalla 
porta, ritorna dalla finestra. 
 
 
6. La resistenza all’Ideale 
 
Ho conosciuto famiglie che hanno un problema serio con 
almeno uno dei loro figli. Sono famiglie in cui i genitori hanno 
dato un’impronta illuminata, liberal, permissiva, dialogante 
all’educazione dei figli. Eppure succede che uno di questi 
rampolli, da adulto, entri in un antagonismo profondo nei 
confronti dei genitori, fino a rompere ogni rapporto con loro, o 
comportarsi in modo anche criminale. ‘Dove abbiamo 
sbagliato?’ si dicono i genitori. Giurano di non aver avuto in 
origine una preferenza per i figli che, invece, non danno 
problemi. Certi psicologi sono convinti che in qualche modo il 
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figlio ribelle sia stato inconsciamente discriminato dai genitori, 
ma si tratta di un partito preso. I figli non sono il semplice 
prodotto dei genitori, ogni essere umano è diverso dall’altro, e 
due figli possono reagire in modo antitetico a uno stesso clima 
educativo e affettivo.  
Credo che questi figli reagiscano proprio alla tolleranza in cui 
sono cresciuti, che percepiscono come ciò che Herbert 
Marcuse (1965) chiamò «la tolleranza repressiva». Molti non 
tollerano la tolleranza, e si mettono quindi in una posizione di 
contestazione radicale, tanto più irta quanto meno c’è una 
ragione chiara per contestare. Un mondo troppo inclusivo crea 
un luogo logico di esclusione che alcuni si affrettano a 
occupare, per poter respirare in una comunità che li stringe in 
un abbraccio accogliente ma soffocante. Le idealizzazioni 
producono quindi comunque oggetti-scarti non perché lo si 
voglia, ma perché sono effetti di struttura di ogni Masse. 
Sembra che gli umani abbiano bisogno di odiare e disprezzare 
qualcosa o qualcuno. Se non discrimino nessuno, troverò 
sempre qualcuno che si metterà nella posizione di essere 
discriminato, perché metterà in opera ogni provocazione per 
farsi, in qualche modo, reprimere, ed eventualmente farsi 
uccidere. Non c’era una passione dello scarto anche in Che 
Guevara? 
Si prenda la caccia alle streghe. Essa non fu un prodotto dei 
‘secoli bui’, ma del Rinascimento e poi del XVII° secolo, epoca 
di razionalismo. Secondo gli storici di oggi (Levack, 1987; 
Llewellyn Barstow, 1994), la persecuzione delle streghe fu un 
contraccolpo della Riforma protestante e della Controriforma 
cattolica, ovvero di un processo rapido e forzoso di 
cristianizzazione delle masse popolari, le quali nel corso del 
Medio Evo erano state solo superficialmente cristianizzate. I 
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vecchi saperi magici e superstiziosi erano sopravvissuti, e la 
caccia alle streghe avrebbe espresso una nuova intolleranza nei 
confronti delle antiche pratiche soprattutto contadine. 
Insomma, la cristianizzazione rinascimentale aveva creato una 
nuova idealizzazione cristiana dei popoli, la aveva costruita 
come Masse cristiana, al che si è accompagnato un processo 
parallelo di svilimento: non solo le streghe, ma anche maghi, 
negromanti, astrologi, indovini caddero nella posizione di 
oggetto-scarto, in quanto tale da evacuare o sradicare. Offrendo 
alle masse un ideale religioso forte, automaticamente si sono 
prodotti, sul versante dello svilimento, gli scarti umani chiamati 
streghe. 
È possibile per l’umanità evadere da questo circolo ripetitivo di 
idealizzazioni e svilimenti, dall’eterno ciclico ritorno di 
entusiasmi ideali e di persecuzioni cieche? Potranno mai le 
società umane uscire da questo Samsara? Nulla ci autorizza a 
essere ottimisti in questo senso. Ma, si sa, esiste sempre 
l’ottimismo della volontà. 
 
 
 
Bibliografia 
 
Benvenuto, S. (2012), Politica come fallimento. Su Ernesto 

Laclau, La ragione populista, Iride, vol. XXV, 67, settembre-
dicembre 2012, pp. 633-7. 

Id. (2018), Leggere Freud, Orthotes, Salerno. 
Bion, W. R. (1961), Esperienze nei gruppi, tr. it., Armando, 

Roma 1971. 
Cesareo, V., Vaccarini, I. (2012), L’era del narcisismo, Franco 

Angeli, Milano. 



 
 

201 
 

Fachinelli, E. (2010a), Gruppo chiuso o gruppo aperto?, in Id. 
(2010), pp. 150-183. 

Id. (2010b), Il bambino dalle uova d’oro, Adelphi, Milano. 
Freud, S. (1921), Psicologia delle masse e analisi dell’Io, tr. it. in 

Id. (1967-1980), vol. IX. 
Freud, S. (1929), Il disagio della civiltà, tr. it. in Id. (1967-1980), 

vol. X. 
Id. (1967-1980), Opere di Sigmund Freud, Bollati Boringhieri, 

Torino, 12 voll. 
Lacan, J. (1953-1954), Il Seminario. Libro I. Gli scritti tecnici di 

Freud, tr.it., Einaudi, Torino 1978. 
Lacan, J. (1966), Scritti, tr. it., Einaudi, Torino 2002, 2 voll. 
Laclau, E. (2005), La ragione populista, tr.it., Laterza, Bari-

Roma, 2008. 
Lasch, C. (1979), La cultura del narcisismo, tr. it., Neri Pozza, 

Vicenza 2020.  
Lasch, C. (1984), L'io minimo. La mentalità della sopravvivenza 

in un'epoca di turbamenti, tr. it., Feltrinelli, Milano 
2004. 
Levack, B. P. (1987), La caccia alle streghe in Europa agli inizi 

dell'età moderna, tr. it., Laterza, Roma-Bari 1988. 
Lipovetsky, G. (1983), L'era del vuoto. Saggi sull'individualismo 

contemporaneo, tr. it., Luni, Milano 2013. 
Llewellyn Barstow, A. (1994), Witch Craze: A New History of 

the European Witch Hunts, Pandora, San Francisco. 
Marcuse, H. (1965), La tolleranza repressiva, in Id, Wolff, 

Moore (1965). 
Orsina, G. (2018), La democrazia del narcisismo. Breve storia 

dell’antipolitica, Marsilio, Venezia. 
Sennett, R. (1976), Il declino dell'uomo pubblico, tr. it., Bruno 

Mondadori, Milano 2006.  



 
 

202 
 

Sloterdijk, P. (2006), Ira e tempo, tr. it., Booklet, Milano 2007. 
Marcuse, H.; Wolff, R. P.; Moore, B. (1965) Critica della 

tolleranza, tr. it., Einaudi, Torino 1968. 
Wolfe, T. (1976), The Me Decade and the Third Great 

Awakening, in New York Review, 23 August 1976. 
 
 
Abstract 
Mass and scraps. From Freud to Breivik 
Starting from Freud’s text, Group Psychology and the Analysis 
of the Ego, this essay develops a general theory of political-
social processes. The author integrates Freud’s insights, on the 
intrinsically ‘fascist character’ of every collective institution, with 
Bion’s theory on groups, as well as with the processes of 
sectarianism described by Elvio Fachinelli. Thus does the 
author describe the «loop of political alienation», that is, the fact 
that every idealisation of the constitutive leader of a group 
inevitably produces an object-outcast, essentially a persecutory 
object to persecute, until such point that, in the loop, this 
object-outcast re-positions itself as an object offered for 
idealisation. 
 
Keywords: Group Psychology; Fascism; Bion; Fachinelli; 
Object-waste.
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Dire ‘io’ prima e dopo Freud. 
Cenni foucaultiani e lacaniani  
sullo statuto filosofico del soggetto 
Deborah De Rosa 

L’essere conscio di sé, trasparente a se 
stesso, che la teoria classica pone al centro 
dell’esperienza umana, appare […] come un 
modo di situare nel mondo degli oggetti 
questo essere di desiderio che non potrebbe 
vedersi come tale, se non nella sua mancanza 
[…]. E lui si immagina come un oggetto in 
più, perché non vede altra differenza. Dice – 
Io sono colui che sa che sono. 
Sfortunatamente, sa forse che è, ma non sa 
assolutamente nulla di ciò che è.  
Lacan (1954-1955), p. 257 

È […] attraverso, una certa menzogna, che 
noi vediamo instaurarsi la dimensione della 
verità. 
Lacan (1964), p. 135 

Esaminando con attenzione le numerose interviste raccolte nei 
Dits et Écrits e i testi di alcuni corsi tenuti da Michel Foucault al 
Collège de France, è possibile trovare alcuni riferimenti a 
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Jacques Lacan. Le occasioni in cui il filosofo menziona lo 
psicoanalista non sono numerose, ma rivelano la 
considerazione in cui lo teneva, costituendo materiale prezioso 
per la ricostruzione di rapporti e genealogie nell’ambito degli 
studi filosofici francesi del Novecento. Alla morte di Lacan, 
avvenuta all’età di 80 anni, il quotidiano italiano Corriere della 
Sera scelse di rivolgere una breve intervista celebrativa a 
Foucault, che purtroppo, a sua volta, non avrebbe avuto la 
medesima fortuna di una vita lunga e piena. Può apparire una 
scelta singolare quella di chiedere a un filosofo, e non a uno 
psicoanalista, «di illustrare quale significato e quale importanza 
abbiano avuto le ricerche e le tesi di Lacan» (Foucault, 
Nobécourt, 1981, p. 1). Tra il settembre del 1978 e il febbraio 
del 1979 Foucault era stato collaboratore del Corriere della 
Sera dall’Iran, firmando nove articoli nell’ambito di una rubrica 
intitolata Taccuino persiano (cfr. in merito Foucault, 1978-
1979); immaginiamo che tra le ragioni della scelta potesse 
rientrare anche questa precedente collaborazione. Ma le ragioni 
teoriche non sarebbero di minore rilievo. Infatti, la psicoanalisi 
aveva avuto spazio, in proporzioni variabili, in diverse opere 
foucaultiane e, sebbene talvolta la sua posizione nei confronti di 
questa pratica si sia rivelata critica, occorre ricordare che fu 
proprio Foucault a raccomandare di «essere giusti con Freud» 
(cfr. Foucault, 1961, pp. 158, 767-768; Id., 1975, p. 211; Id., 
1976, pp. 141-142; anche Derrida, 1994). 
L’intervista dell’11 settembre 1981 fu intitolata Lacan, il 
‘liberatore’ della psicoanalisi. Tra le dichiarazioni di Foucault 
non si trova questa precisa definizione; ipotizziamo che sia stata 
desunta tra le righe da un titolista, come spesso accade nei 
grandi giornali. Foucault utilizza il verbo ‘liberare’, ma il 
complemento oggetto non è la psicoanalisi: la missione di 
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liberazione, di cui Lacan si era fatto protagonista, avrebbe 
riguardato «tutto quanto si nasconde dietro l’uso 
apparentemente semplice del pronome ‘io’» (Foucault, 
Nobécourt, 1981, p. 1).  
Nonostante questo riferimento di tipo pronominale, Foucault 
non sembra volersi addentrare in una riflessione di ambito 
linguistico; infatti, la frase seguente nell’intervista consente di 
capire che egli, con ‘io’, si riferiva al soggetto. Il filosofo non 
aveva motivo di badare a simili distinzioni, a partire dal proprio 
campo di studi; tuttavia, poiché il discorso era riferito a Lacan, 
non possiamo non notare che nel discorso psicoanalitico la 
distinzione tra ‘io’ e soggetto è, invece, una questione 
fondamentale.  
Foucault accostava Lacan e Claude Lévi-Strauss, riconoscendoli 
come i pensatori capaci di sollevare, dagli anni Cinquanta, 
l’annosa questione del soggetto introducendo termini nuovi. 
Operando in due campi distinti, quello clinico e quello 
antropologico, i due sarebbero identificabili come i principali 
responsabili della crisi di una delle nozioni più importanti per il 
pensiero filosofico; ‘liberatori’, in questo senso, delle pratiche di 
pensiero in relazione a un concetto che risentiva di una lunga 
stasi. 
Proponiamo di seguito un percorso di scavo ispirato da queste 
e altre considerazioni foucaultiane in merito al valore filosofico 
della teoria lacaniana, individuando due nodi teorici principali: 
il valore dell’uso del pronome ‘io’ e la crisi dello statuto classico 
del soggetto. 
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1. Chi è ‘io’? 
 
«Io è un altro» (Lacan, 1954-1955, p. 10; Rimbaud, 1871, p. 
141), è la celebre risposta che potremmo dare lacanianamente 
al quesito posto dal titolo del nostro paragrafo. Esordiamo con 
una tra le citazioni più celebri, che lo psicoanalista prende a 
prestito dal poeta Arthur Rimbaud, per avviare la riflessione 
sulle difficoltà e le variabili che sorgono nel pronunciare ‘io’ 
dopo la nascita della psicoanalisi. 
Con Freud, si inaugura un campo del sapere in cui il pronome 
personale di prima persona diventa uno dei termini di un 
lessico specialistico. Questo semplice iato, che ciascuno di noi 
pronuncia quotidianamente, cessa di essere un termine dal 
significato univoco e diventa anche il nome di una delle tre 
istanze in cui è articolata la seconda topica, insieme a Es e 
Super-Io. Inoltre la teoria freudiana rileva un’ulteriore 
caratteristica: non solo ‘Io’ non è il nome di tutto il soggetto ma, 
a sua volta, è oggetto di una divisione. Si tratta della Ichspaltung 
(Freud, 1938; cfr. Palombi, 2018, pp. 99), una scissione che 
viene scorta nelle «reazioni antitetiche al conflitto» manifestate 
dai pazienti, che illustrano come non si debba «dare per 
scontata la natura sintetica dei processi dell’Io» (Freud, 1938, p. 
558). 
Lacan rimaneggerà questo concetto, come molti altri tra quelli 
freudiani, trovando opportuno estendere la scissione all’intera 
struttura del soggetto; il fenomeno diventa quindi di Spaltung, o 
anche, in francese, refente (cfr. Lacan, 1957-58, pp. 240-241, 
345; Id., 1958-1959, p. 509). La scissione viene esplorata 
secondo varie prospettive, tutte conseguenti all’appartenenza 
del soggetto al registro del simbolico (cfr. Palombi, 2009, p. 99). 
In primo luogo ricordiamo la distinzione tra je e moi generata 
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durante lo stadio dello specchio, i cui termini designano 
rispettivamente il bambino e il proprio riflesso idealizzato; in 
questo caso la soglia della scissione corrisponde alla 
separazione tra il registro del simbolico, in cui l’infans si accinge 
a entrare, e quello dell’immaginario, segnato dalla formazione 
dell’Io ideale (cfr. Lacan, 1936-1949). Lacan propone, poi, una 
simbolizzazione grafica della scissione sotto forma di barra 
(Lacan, 1958, p. 491), posta a separare il significante dal 
significato nell’«algoritmo saussuriano» che, reiterato, fonda la 
«catena significante» (ivi, p. 498). Ma, in modo particolare, 
vorremmo porre attenzione a un terzo ambito in cui emerge la 
divisione: si tratta della duplicazione, che interviene quando si 
parla in prima persona, tra «soggetto dell’enunciazione» e 
«soggetto dell’enunciato» (Lacan, 1963, p. 770). 
Nell’usare il pronome ‘io’ generiamo due livelli 
apparentemente sovrapposti. Innanzitutto, vi è il piano dell’atto 
di parole, per utilizzare un lessico saussuriano: a questo livello, 
‘io’ è il soggetto che sta parlando. Oltre a questo, vi è il piano 
della proposizione proferita: a quest’altro livello, ‘io’ è il 
soggetto sintattico della frase. Occorre precisare subito che, per 
Lacan, la dinamica divisiva ha luogo in generale in qualsiasi atto 
di discorso, poiché è determinata dall’appartenenza al registro 
del simbolico; il soggetto subisce una scissione «per il fatto di 
essere soggetto solo in quanto parla» (Lacan, 1961, p. 630). 
Tuttavia, soffermandoci sul caso del pronome ‘io’, possiamo 
isolare alcuni tipi di asserti capaci di mettere in risalto il 
fenomeno: si tratta degli enunciati autoreferenziali. Il caso più 
celebre è costituito dalla riformulazione del paradosso 
tradizionalmente attribuito a Epimenide di Creta: ‘Tutti i 
Cretesi mentono’, nel più semplice ‘io mento’. 
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Sia Foucault che Lacan hanno dedicato delle riflessioni a 
questo particolare enunciato, che ha destato l’interesse di 
numerosi filosofi e logici di tutti i tempi. Il primo apre il volume 
Il pensiero del fuori (1966) confrontandolo con altri due: ‘io 
penso’ e ‘io parlo’, e riflettendo sull’effettiva problematicità di 
ciascuno. Secondo Foucault l’apparente difficoltà dell’‘io 
mento’, oltre a poter essere gestita tramite una gerarchia di 
linguaggi, come proposto dal matematico Alfred Tarski (1944), 
non costituirebbe un «ostacolo logico insormontabile» ma solo 
«la conseguenza di un puro e semplice fatto: il soggetto che 
parla è lo stesso di quello di cui si parla» (Foucault, 1966b, p. 
12). A un’attenta analisi epistemica si rivelerebbero ben più 
critiche le altre due affermazioni. Infatti la «certezza indubitabile 
dell’Io» annunciata tramite l’‘io penso’ avrebbe visto le proprie 
promesse infrangersi nell’epoca successiva, precisamente a 
causa dell’‘io parlo’. La messa a tema dell’«essere del 
linguaggio» (ivi, p. 15) nell’età contemporanea – evidente nelle 
impostazioni strutturaliste, ci permettiamo di aggiungere, 
nonostante le alterne riluttanze di Foucault verso tale 
definizione – sarebbe responsabile sotto diverse prospettive 
della crisi del soggetto cartesiano. Riprendendo una riflessione a 
lungo sviluppata ne Le parole e le cose (1966a), il filosofo 
sostiene che «è probabilmente per tale ragione che la riflessione 
occidentale ha così a lungo esitato a pensare l’essere del 
linguaggio: come se avesse presentito il pericolo che 
l’esperienza nuda del linguaggio avrebbe rappresentato per 
l’evidenza dell’‘io sono’» (ibidem). 
Lacan conduce una riflessione differente da quella foucaultiana 
sul paradosso del mentitore. Innanzitutto egli non ammette la 
soluzione proposta in ambito logico da Tarski, in quanto non 
ritiene possibile che vi sia un metalinguaggio (cfr. Lacan, 1960, 
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p. 819; Id., 1966b, p. 872). Poiché il linguaggio è la dimensione 
costitutiva del soggetto e fornisce la struttura all’inconscio, 
definito lacanianamente come «discorso dell’Altro» (Lacan, 
1958, p. 519), non può darsi un ulteriore linguaggio su un 
livello superiore che sia riferito al ‘primo’ linguaggio, così come 
non può darsi un «Altro dell’Altro» (Lacan, 1960, p. 816). 
Inoltre, a differenza di Foucault, Lacan ritiene che «l’io che 
enuncia» non sia il medesimo dell’«io dell’enunciato» (Lacan, 
1964, pp. 135-136). Lo psicoanalista considera questo secondo 
termine evidenziandone il ruolo sintattico di pronome soggetto 
all’interno della frase, e identificandone la funzione in quanto 
«shifter» (ivi, p. 136). 
Si tratta di un termine che ci riconduce a Roman Jakobson, 
altro importante riferimento lacaniano in materia di linguistica 
insieme a Ferdinand de Saussure. Il linguista russo, a sua volta, 
trae il concetto di shifter, tradotto in italiano come 
«commutatore» (Jakobson, 1957, p. 149 n. 1),1 dagli studi del 
matematico Arthur W. Burks (1949). To shift significa 
‘spostare’ o ‘spostarsi’; uno shifter è un elemento che impone 
uno spostamento di livello tra lingua e referenza, ovvero tra il 
piano del codice utilizzato e quello del messaggio 
extralinguistico. Gli shifters sono elementi presenti in tutti i 
codici linguistici; la loro funzione è caratterizzata da un legame 
necessario e imprescindibile con il messaggio, in quanto essi 
non possono significare soltanto all’interno del codice. Burks 
formula questo concetto combinando due delle tre categorie in 
cui Charles S. Peirce suddivide i segni; il commutatore sarebbe 
sia simbolo che indice: come simbolo, esso «è associato 

 
1 Il traduttore informa che il termine è reso in francese con embrayeur; 
tuttavia Lacan utilizza shifter anche nel testo originale francese 
dell’undicesimo seminario. 
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all’oggetto rappresentato secondo una regola convenzionale», 
d’altra parte esso «si trova in una relazione esistenziale con 
l’oggetto che rappresenta» (Jakobson, 1957, pp. 151-152), e per 
questo è anche un indice. 
Jakobson riprende da Burks precisamente l’esempio del 
pronome ‘io’, che soddisfa entrambi i requisiti per essere 
considerato uno shifter. Infatti, la parola ‘io’ è coinvolta sul 
piano dell’esistenza con quanto essa rappresenta, ovvero il 
soggetto che parla; inoltre, il suo aspetto convenzionale può 
essere facilmente colto pensando ai pronomi che traducono il 
medesimo concetto in altre lingue, come I per l’inglese o Ich 
per il tedesco. La commutazione avviene tra il piano del 
messaggio e quello della lingua, i quali – come specifica 
Jakobson – «si accavallano» dando origine a una «categoria 
linguistica complessa». Il linguista evidenzia che questa 
complessità è all’origine della difficoltà esperita da ogni 
bambino di padroneggiare l’uso dei pronomi personali di prima 
e di seconda persona, nonché della precocità con cui questa 
acquisizione viene persa dagli afasici (cfr. ivi, pp. 152-153). I 
due ‘io’, quello che dice e quello che mente, hanno lo stesso 
nome poiché entrambi indicano lo stesso soggetto; questi, però, 
non è un’unità monolitica ma una delicata struttura formata 
intorno a una scissione. Una condizione paradossale, che fonda 
ciò che siamo e che rende possibile cogliere come, da un certo 
punto di vista, non si tratti del medesimo ‘io’: 
 

dal punto in cui io enuncio, mi è perfettamente possibile 
formulare in modo valido che l’io – l’io che, in quel momento 
là, formula l’enunciato – sta mentendo, che ha mentito poco 
prima, che mente dopo o persino che, dicendo io mento, 
afferma che ha l’intenzione di ingannare (Lacan, 1964, p. 136). 
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Potremmo parafrasare come segue ciò che, secondo Lacan, 
accade nella breve enunciazione ‘io mento’: io (soggetto sul 
piano della referenza) comunico che quell’io che parla (soggetto 
sul piano del codice, cioè pronome con funzione soggettiva 
nella frase enunciata) si esprime attraverso menzogne. 
Quest’ultimo, che non può comunicare la propria verità se non 
in forma alterata, deformata e mascherata, viene definito da 
Lacan come soggetto – ci sembra, propriamente, in senso 
sintattico – del «linguaggio nell’inconscio» (Lacan, 1960, p. 
802). Poiché linguisticamente è un commutatore, «esso designa 
[…] il soggetto dell’enunciazione, ma non lo significa» (ibidem), 
creando la condizione per lo shift tra codice e referenza.  
Questa versione famosa e semplificata del paradosso di 
Epimenide diventa, pertanto, un’efficace definizione del 
discorso che ha luogo tra analista e paziente, in quanto 
quest’ultimo, pur inconsapevolmente, non manca di informare 
il primo del fatto che mente, pur se non direttamente. La 
formazione dell’analista consiste in un addestramento che non 
sembra eccessivo definire ‘investigativo’, volto a renderlo capace 
di individuare scampoli di verità attraverso il «bianco» e la 
«menzogna» che nascondono il «capitolo censurato» della storia 
del paziente (Lacan, 1956, p. 252).  
Se l’‘io’ dell’enunciato rappresenta il soggetto del linguaggio 
inconscio, in questa forma così schietta dell’‘io mento’ 
potremmo individuare nell’‘io’ dell’enunciazione il soggetto in 
analisi, e precisamente dopo un certo tempo dall’avvio del 
percorso analitico. Si tratterebbe di colui al quale l’analista ha 
fatto pervenire il messaggio in forma invertita e che è, pertanto, 
diventato almeno parzialmente consapevole della modalità 
menzognera che il suo inconscio imprime al suo dire. A questo 
proposito Lacan afferma che 
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questa divisione tra l’enunciato e l’enunciazione fa sì che, 
effettivamente, dall’io mento che è a livello della catena 
dell’enunciato […] risulti un io ti inganno. L’io ti inganno 
proviene dal punto in cui l’analista attende il soggetto e gli 
rinvia […] il suo proprio messaggio nella sua significazione vera 
e propria, vale a dire in forma invertita. Egli gli dice – […] ciò 
che tu invii come messaggio è ciò che io ti esprimo, e in questo 
modo, tu dici la verità (Lacan, 1964, p. 136). 

 
In Lacan, il rapporto con la verità sembra dunque assumere 
una forma rovesciata rispetto alla tradizione e al senso comune: 
non c’è condanna morale o coercizione applicabile, poiché dire 
il vero non costituisce un’opzione possibile. Il soggetto non è 
consapevole di mentire; possiamo rendercene conto già solo 
pensando all’immancabile reazione di stupore e straniamento 
quando qualcuno ci fa notare un lapsus che abbiamo 
commesso, che può essere visto come una delle forme più 
frequenti attraverso cui involontariamente mentiamo.  
 
 
2. Dalla trasparenza alla dissolvenza 
 
Il corso tenuto da Michel Foucault al Collège de France tra il 
1981 e il 1982 era dedicato a L’ermeneutica del soggetto, 
delicato tema che il filosofo decise di trattare, secondo una 
direzione intrapresa due anni prima, a partire dallo studio delle 
culture e della società antiche greca e romana. Il concetto 
cardine del corso era sintetizzato dall’espressione greca 
«epimeleia heautou», intesa dai latini come «cura sui» e tradotta 
in italiano come «cura di sé stessi» (Foucault, 1981-1982, p. 4). 
Il filosofo francese evidenzia la centralità di questo precetto nel 
mondo greco, difendendo la tesi della sua priorità anche 
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rispetto al più noto «gnōthi seauton», prescrizione delfica 
tradotta in «conosci te stesso» (cfr. ivi, pp. 5-6). Oltre a 
documentarne la comparsa in numerosi testi, Foucault 
argomenta che è dalla necessità di prendersi cura di sé che 
deriva l’importanza di conoscersi. 
L’epimeleia heautou comprende «quelle azioni esercitate da sé 
su di sé, quelle attraverso le quali ci si fa carico di sé, quelle per 
mezzo delle quali ci si modifica, ci si purifica, ci si trasforma e ci 
si trasfigura»; questa pratica riguarda dunque anche «un certo 
modo vigilare intorno a quel che si pensa e a quel che accade 
nel pensiero» (ivi, p. 13). È interessante notare che Foucault 
rileva in questo esercizio «una funzione curativa e terapeutica», 
e che proprio il «modello terapeutico», più di quello 
«pedagogico» (ivi, p. 443), si presterebbe a definirla. 
Questo aspetto sembra d’aiuto nel comprendere i motivi per i 
quali Foucault inserisca la psicoanalisi tra le «forme di sapere» 
connesse all’epimeleia heautou; certamente non nell’esperienza 
greca, per ovvie ragioni cronologiche, ma considerando la 
ricomparsa di questa necessità in epoche successive. 
Similmente al marxismo – a partire da finalità differenti – la 
psicoanalisi si fonderebbe su un’esigenza riconducibile al piano 
della «spiritualità», che il filosofo raccomanda di non 
confondere con la religione. La psicoanalisi tratta di «quel che 
deve avvenire all’essere del soggetto, affinché egli possa avere 
accesso alla verità», ponendo conseguentemente il problema di 
«quel che del soggetto può trasformarsi per il fatto di avere 
avuto accesso alla verità»; ciò non dev’essere pensato soltanto in 
relazione al percorso analitico del paziente, ma anche per 
quanto riguarda «l’appartenenza a una scuola, o l’iniziazione, la 
formazione dell’analista» (ivi, p. 26). La psicoanalisi 
rientrerebbe, dunque, nelle pratiche attinenti alla cura di sé, che 
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Foucault definisce anche nei termini di «spiritualità come 
condizione di accesso alla verità» (ibidem). Il filosofo ritiene che 
essa, però – anche in questo simile al marxismo – avrebbe 
nascosto questa sua specificità, preferendo mostrare il proprio 
pensiero del soggetto maggiormente in «termini sociali» e quasi 
vergognandosi della componente di attenzione alla spiritualità 
insita nelle proprie esigenze. In tal modo la psicoanalisi si 
sarebbe spesso privata della possibilità di porre a tema in modo 
specifico i «rapporti tra verità e soggetto», scivolando in un 
«oblio» che avrebbe preso in certi casi una deriva positivistica o 
psicologistica (cfr. ibidem e nota). 
A questo proposito ritroviamo Lacan, che Foucault individua in 
tendenza opposta a quella appena descritta: nella lezione del 6 
gennaio 1982, il filosofo lo menziona identificandolo come il 
solo, dopo Freud, «ad aver voluto ricentrare la questione della 
psicoanalisi proprio attorno al problema dei rapporti tra 
soggetto e verità» (ivi, pp. 26-27). Qualche lezione più avanti, 
sollecitato dagli uditori, Foucault riprende la questione, 
riconoscendo nello psicoanalista e in Martin Heidegger gli unici 
due pensatori del Novecento ad aver posto il problema di che 
cosa sia «il soggetto che dice il vero» (ivi, p. 166). In questo 
modo egli estende il valore dell’operazione lacaniana oltre il 
campo psicoanalitico approdando a tutti gli effetti nell’ambito 
filosofico, e riconoscendo che «quando ci poniamo questo 
genere di problemi e di domande, non possiamo fare a meno 
di incrociare Lacan» (ibidem). 
Anche in altre occasioni Foucault evidenzia il ruolo lacaniano 
nel rilancio della discussione filosofica sul soggetto; come si 
diceva nell’introduzione, in questa responsabilità egli veniva 
accostato a Lévi-Strauss, ma anche a pensatori come Georges 
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Dumézil e Louis Althusser (cfr. Foucault, 1966c, 1983; Id., 
Trombadori, 1978, p. 46).  
Forti della distanza che solo il trascorrere degli anni può 
garantire, oggi si tende a concordare e a dare grossomodo per 
evidente che vi fosse una comunanza di temi in questi autori, e 
che la tanto dibattuta ‘etichetta’ storiografica dello strutturalismo 
fosse effettivamente opportuna. Tuttavia, all’epoca la questione 
non sembrò in tutti i casi così pacifica ai diretti interessati; 
Foucault per primo mantenne posizioni altalenanti in merito.2 
Tuttavia egli riconosce un «punto di convergenza» tra la propria 
opera e quella di questi altri autori, che consiste precisamente 
nella comune necessità di «rimettere in discussione proprio 
questo tema del ‘soggetto’, grande postulato fondamentale che 
la filosofia francese, da Descartes ai giorni nostri, non aveva più 
abbandonato» (Foucault, Trombadori, 1978, p. 46). In altre 
occasioni, egli si pone in modo fortemente critico verso i 
contemporanei che ancora difendevano il soggetto «donatore di 
senso», argomentando che ciò che li rendeva ciechi all’esigenza 
di una diversa riflessione sul soggetto fosse il totale 
misconoscimento dell’«analisi strutturale», l’unica in grado di 
dare conto della questione, non più trascurabile, del linguaggio 
e, con esso, dell’inconscio (cfr. Foucault 1983). L’obiettivo 
polemico era la fenomenologia francese, rappresentata da Jean-
Paul Sarte e Maurice Merleau-Ponty; non abbiamo notizia di 
un confronto in merito con Lacan, ma riteniamo che avrebbe 
concordato pienamente sulla grave mancanza dell’impostazione 

 
2 Abbiamo provato a dare un contributo alla questione in De Rosa (2014). 
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fenomenologica francese in merito al problema del linguaggio e 
dell’inconscio.3 
Nel suo scritto del 1973, Gilles Deleuze precisa che «lo 
strutturalismo non è affatto un pensiero che sopprime il 
soggetto, ma un pensiero che lo frantuma e lo distribuisce in 
modo sistematico, che contesta l’identità del soggetto, lo dissipa 
e lo fa passare di posto in posto, soggetto sempre nomade, fatto 
di individuazioni, ma impersonali, o di singolarità, ma 
preindividuali» (Deleuze, 1973, p. 58). Foucault si occupò di 
tracciare le variazioni del posto del soggetto nelle epoche, 
interpretandole come connesse a precisi sostrati epistemici; ne 
studiò i condizionamenti a partire dalle correlazioni tra sapere e 
potere; ne cercò, infine, gli spazi di libertà ricavabili tramite le 
«tecniche del sé» (Foucault, 1981, p. 147).  
Anche Lacan individua un meccanismo responsabile di una 
sorta di parziale ‘sparizione’ del soggetto: si tratta del fading. Il 
concetto è reso in italiano con termini quali ‘dissolvenza’, 
‘evanescenza’ o ‘eclissi’, ed è tratto dal lessico tecnico 
dell’ambito sonoro e cinematografico. Lo psicoanalista descrive 
il fading, specificamente nel campo radiotecnico da cui lo trae, 
come un fenomeno di affievolimento intermittente nella 
ricezione del segnale; esso si avrebbe «quando la voce sparisce, 
cade, si dilegua, per ricomparire in seguito a qualche variazione 
nel supporto, nella trasmissione» (Lacan, 1958-1959, p. 342).  
Questo fenomeno costituisce un utile riferimento metaforico 
per cogliere la speciale condizione del soggetto «nel suo 
rapporto con il significante» (ivi, p. 342); infatti, il fading è 
strettamente connesso alla Spaltung. Oltre a essere scisso, il 

 
3 Ci siamo occupati in maniera approfondita dei rapporti tra Lacan e 
Merleau-Ponty, e quindi di scambi e scontri tra fenomenologia e 
psicoanalisi, nel nostro De Rosa (2020). 
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soggetto è anche in perenne dissoluzione; possiamo 
immaginare questa condizione come una dinamica di assenza, o 
meglio di sottrazione intermittente alla presenza. Il nesso con 
l’appartenenza al registro significante può essere sintetizzato 
tramite il celebre aforisma Ça parle: quando l’inconscio parla, 
allora non è più il soggetto a parlare. Ciò avviene per sprazzi di 
tempo, attimi intermittenti in cui ‘il segnale si perde’, come la 
voce alla radio: è il soggetto della coscienza che viene meno, 
lasciando il posto al soggetto del linguaggio inconscio, cui si 
faceva riferimento nel paragrafo precedente: 

 
là dove parla4 nella catena inconscia, il soggetto non può 
collocarsi al suo posto, articolarsi come ‘io’. Può indicarsi 
soltanto in quanto sparisce dalla sua posizione di soggetto […]. 
L’essere del soggetto dev’essere articolato, dev’essere nominato 
nell’inconscio, ma in ultima istanza non può esserlo (Lacan, 
1958-1959, p. 469). 

 
Incontriamo qui i limiti dell’‘io’ dell’enunciato: esso deve 
comparire, ha bisogno di essere chiamato con un nome, e allo 
stesso tempo non può essere definito pienamente, proprio 
perché in certe condizioni non è io, ma ça.  
La psicoanalisi è così importante per la filosofia perché ci 
consegna imprescindibili e preziose informazioni, che 
costringono a una rivisitazione dello statuto del soggetto. Il 
primo brano in esergo sintetizza, nella consueta maniera 
lacaniana che talvolta era un po’ brusca, la criticità principale 
emersa a seguito della «rivoluzione copernicana» (Lacan, 1954-
1955, p. 9) avviata da Freud. Dopo secoli, il cogito non è più in 

 
4 Corsivo nel testo originale, accompagnato da una nota che specifica: «Ça 
parle». 
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grado di garantire la certezza dell’essere: non è nel pensiero 
cosciente che possiamo rintracciare il fondamento di ciò che 
siamo. È stata illusoria la convinzione di poter sapere con 
compiuta esattezza chi fosse ‘io’; la scoperta dell’inconscio ha 
frantumato l’unicità del soggetto, relegando il pronome di prima 
persona a ricoprire una sola porzione di quella struttura ben più 
complessa che chiamiamo soggetto. Avvalendoci di un lessico 
riconducibile alla visibilità e alla luce, caro a Lacan (cfr. in 
merito Lacan, 1970, p. 427), possiamo notare che il soggetto 
dell'umanismo, ‘trasparente’ della coscienza, ancora radicato 
nella fenomenologia a lui contemporanea, doveva cedere il 
posto a un soggetto parzialmente oscurato, talvolta in 
penombra, costitutivamente in dissolvenza. L’eclissi cui il 
soggetto è sottoposto non riguarda solo gli individui affetti da 
disturbi: non è solo il nevrotico o lo psicotico a mostrarsi in 
fading, ma si tratta della condizione universale del soggetto in 
quanto parlante. 
‘Conosci te stesso’ diventa, pertanto, un compito difficilmente 
assolvibile a partire dalla concezione classica del soggetto, in 
quanto la psicoanalisi mostra che non siamo ‘padroni in casa 
nostra’ (cfr. Freud, 1915-1917, p. 446) e che, pertanto, l’‘io’ non 
è affatto trasparente: esso non ci è dato «in modo diverso da un 
oggetto» (Lacan, 1954-1955, p. 9). Come ogni relazione 
oggettuale, anche questa trova la propria chiave nel desiderio, 
lacanianamente definito dalla mancanza. Ritroviamo, infine, un 
ulteriore contatto col mondo foucaultiano e con le sue lunghe e 
appassionate ricerche sulla «genealogia del soggetto del 
desiderio» (Foucault, 2018, nota del curatore e passim), 
affrontata nei quattro volumi della Storia della sessualità. 
Questa intersezione può essere sintetizzata da quanto il filosofo 
afferma dello psicoanalista, nell’intervista al Corriere da cui 
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siamo partiti: Lacan «voleva che il lettore scoprisse se stesso, 
come soggetto di desiderio»; per altre vie, era anche ciò che, 
infine, voleva Foucault. 
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Abstract 
Saying ‘I’ before and after Freud. Foucauldian and Lacanian 
notes on the philosophical status of the subject 
By carefully examining the numerous interviews collected in the 
Dits et Écrits and the texts of some courses held by Michel 
Foucault at the Collège de France, it is possible to find some 
references to Jacques Lacan. The occasions in which the 
philosopher mentions the psychoanalyst are not so many, but 
they reveal the consideration in which he held him, 
representing precious documentation for the reconstruction of 
relationships and genealogies within the French philosophical 
studies of the twentieth century. The aim of the essay is to 
follow these and other Foucauldian considerations regarding 
the philosophical value of Lacanian theory, identifying two main 
theoretical nodes: the value of the use of the pronoun 'I' and the 
crisis of the classical status of the subject. 

Keywords: Foucault; Lacan; Subject; Freud; Jakobson.
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Pienezza d’essere 
e pulsione di morte nella costituzione del 
soggetto lacaniano 
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Quel giorno, Lacan parlò di un “sogno di 
risveglio”. La vita, aveva detto, è qualcosa di 
impossibile che può sognare un risveglio 
assoluto
Millot (2016), p. 61  

Non saprai mai ciò che hai scritto, anche se 
non hai scritto che per saperlo 
Blanchot (1983), p. 75 

1. Il nulla come effetto del linguaggio

Il presente articolo proporrà, seguendo alcuni snodi del 
pensiero di Lacan, di identificare il desiderio umano come una 
passione di consistenza ontologica. Questa definizione stimola 
più di un’ipotesi di accostamento tra la psicoanalisi e alcuni 
terreni concettuali esistenzialisti, una direzione interpretativa 
non certo inedita, che trae linfa dagli aspetti di maggiore 
influenza dell’insegnamento Kojève sullo psicoanalista francese, 
ma che deve ovviamente tenere conto dei propri limiti teorici e 
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storici. Intendo proporre una nozione di pienezza d’essere da 
concepire non solo come un anelito esistenziale della coscienza, 
ma come un orizzonte fantasmatico in diretta relazione 
all’enigma del desiderio dell’Altro e al trauma del linguaggio.  
Si potrebbe dire che il linguaggio, nel discorso lacaniano, 
assuma i connotati di un “inciampo”, una brusca incertezza nel 
movimento acefalo della natura. Esso è ciò che interrompe la 
continuità, sgretola l’armonia del dato. È qui in gioco il nucleo 
hegeliano del pensiero di Lacan: la parola, fissando il concetto 
nel tempo, astraendo l’oggetto dal divenire, riorganizza il 
mondo delle cose, in una dimensione in cui si può dire di 
qualcosa che “è questo” o “quello”. L’essere, direbbe Lacan, è 
«il reale, in quanto si inscrive nel simbolico» (Lacan, 1958-59, p. 
420). Il codice della lingua determina la parola, così come la 
struttura culturale determina il soggetto. Di conseguenza, il 
desiderio umano non può risolversi se non nel divenire stesso 
dell’articolazione significante. Esso si manifesta negli inciampi, 
nelle omofonie, nei buchi di un discorso che «dice sempre di 
più di quanto voglia dire, sempre di più di quanto sappia dire» 
(Lacan, 1953-54, p. 313). Perciò, nell’ottica del ritorno a Freud 
avanzato da Lacan, l’inconscio non è da intendersi come una 
dimensione “tridimensionale”, un serbatoio positivo di 
contenuti rappresentativi, bensì come attività combinatoria dei 
significanti che rinviano ad altri significanti, ed è proprio questo 
rinvio a ri-produrre la verità del desiderio. Il soggetto, 
diversamente dall’io1, non è una consistenza oggettivabile, non è 
una semplice-presenza, bensì trascendenza desiderante, 
posizionamento attivo nel discorso. 

 
1 Per Lacan il soggetto del desiderio (Je) si distingue da ciò che di esso si 
autorappresenta e si aliena come immagine speculare (moi). 
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Lacan riprende dalla mediazione di Kojève sul testo di Hegel 
l’idea che il mondo umano sia dialetticamente trasfigurato dalla 
trascendenza del simbolico (cfr. Kojève, 1947 pp. 657 e sgg.). 
Una parola non è solo un segno della cosa o una sua 
riproduzione “sbiadita”. La parola e la cosa coincidono, il 
significante ha preso il posto del significato. La presenza 
indifferenziata delle cose è solo un mito, il concetto le ha già 
surclassate, ha sostituito la cosa producendo esso stesso (e non 
rintracciando) la dimensione del senso. La nominazione non 
solo ristruttura la percezione, ma assicura una riconoscibilità e 
un accordo condiviso, e perciò rimanda al terzo: è la legge 
dell’Altro a configurare il mondo. «Dal momento in cui 
[l’oggetto] può essere nominato, la sua presenza può essere 
evocata come dimensione originaria, distinta dalla realtà. La 
nominazione è evocazione della presenza, e sostegno della 
presenza nell’assenza» (Lacan, 1954-55, p. 324). E se il 
linguaggio annulla le cose nell’esibirle come presenza, si capisce 
perché Lacan instauri un nesso tra l’incidenza del linguaggio e 
la pulsione di morte. Solo per un essere segnato dal linguaggio 
può esistere la tensione dissipativa a un godimento cieco, 
impersonale. Il significante «ha fatto entrare in lui il senso della 
morte […]. Ecco perché ogni pulsione è virtualmente pulsione 
di morte» (Lacan, 1966, p. 852). Si tratta di una morte ulteriore 
rispetto a quella biologica, come annullamento 
dell’immediatezza, separazione del soggetto dal mondo e da sé, 
apertura sulla condizione ultima, in chiave heideggeriana, 
dell’esistenza. Questa morte deriva proprio dal fatto che 
dall’indifferenziato del reale emerga, per esempio, una cosa 
circoscritta chiamata “libro”, che si possa dire che “è lì e non 
là”, fino a mentire o ad assegnargli un posto (come in 
biblioteca), e dunque dire che è presente o assente. Solo se si 
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dice che una cosa può essere dove non è nasce l’assenza, e la 
cosa diventa una presenza solo se si istituisce che potrebbe 
essere altrove. Un soggetto è proprio questa proiezione di 
un’assenza nella compattezza neutra del reale. Se c’è 
l’Aufhebung del linguaggio, se le parole restituiscono gli oggetti 
come marchiati dall’assenza, allora si spalanca l’assenza ultima 
della Cosa, il vuoto come spazio logico per la tendenza 
desiderante alla morte2. La pulsione è un prodotto “artificiale” 
dell’artificio per eccellenza, cioè il linguaggio. Il simbolico 
inverte qualcosa nel reale, inietta la morte nella vita, insieme 
all’essere e alla verità, e permette all’uomo «di dominare la sua 
immanenza di vivente e di percepirsi come già morto» (Lacan, 
1957-58, p. 475). Non a caso, l’uomo è il solo essere capace di 
compiere il gesto estremo del suicidio, o di rischiare la vita nel 
senso in cui lo fa il padrone hegeliano. Infatti, «i rapporti 
dell’uomo con il significante nel suo insieme sono precisamente 
legati a questa possibilità di soppressione, di messa tra parentesi 
di tutto ciò che viene vissuto» (Lacan, 1956-57, p. 43).  
La presenza invalicabile del linguaggio fa sì che il soggetto sia 
alienato da sé stesso, rappresentato da un significante per un 
altro significante (Lacan, 1966, p. 822). Si consideri 
semplicemente il fatto che ciò che ci definisce, come singoli o 
come gruppi, non è mai un pieno contenuto rappresentativo, 

 
2 Il simbolo è l’uccisione della cosa (cfr. Lacan, 1966, p. 313). Ciò sia nel 
senso sopra illustrato, sia nel senso che esso rimuove la Cosa del 
godimento originario. Ma bisogna precisare che quest’ultima non è un 
dato diacronico che precede il significante, bensì un suo effetto 
retroattivo. Essa sopravvive come un vuoto strutturale la cui traccia tinge 
di appetibilità gli oggetti su cui il desiderio scivola nostalgicamente. 
Dunque: il simbolo uccide la Cosa, ma questa non è mai realmente 
esistita per poter essere uccisa, pur esistendo come se fosse già da sempre 
morta. 
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ma una rete di significanti, cioè, risalendo a monte, un puro 
elemento senza senso, il significante nella sua materialità3. 
Parlare, per l’uomo, significa essere sempre votato a prendere 
posto nell’ordine combinatorio che lo trascende. Come un 
prisma, il linguaggio distorce e svia l’automatismo dell’istinto, e 
il desiderio è questo stesso scivolamento che non cessa di 
ripetersi. Per questo il desiderio è, come si esprime Lacan in un 
modo che fa criticamente eco a Sartre,  
 

desiderio di niente di nominabile […]. È in funzione di questa 
mancanza, nell’esperienza di desiderio, che l’essere giunge a 
un senso di sé in rapporto all’essere […]. Nella mancanza di 
essere avverte che l’essere gli manca, e che l’essere è lì in tutte 
le cose che non sanno di essere (Lacan, 1954-55, p. 284). 

 
Mentre l’in sé della natura inanimata coincide con sé stesso, 
l’uomo è in posizione di alterità da sé e di rapporto a sé, 
separato da un filo invisibile dall’immediatezza del dato. Il 
soggetto e gli oggetti sono ciò che resta dell’operazione di 
annientamento della cosa da parte del significante. Perciò il 
soggetto si situa tra i significanti allacciati tra loro, è inafferrabile 
se lo si vuole contattare direttamente. Il linguaggio non è solo 
uno strumento di denotazione di cui il soggetto si serve, ma, in 
un certo senso, esibisce sempre il soggetto parlante come 
assenza tra le parole proferite. 
Per questo il soggetto è quel nulla al cui posto si situa 
l’accostamento di un significante a un altro significante. Esso 
può manifestarsi solo in questa operazione che sopperisce alla 

 
3 Si pensi al narcisismo delle piccole differenze di cui parlava Freud, cioè 
una dinamica fine a sé stessa, basata su opposizioni differenziali senza un 
significato ultimo che la giustifichi (cfr. Freud, 1929). 
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sua mancanza-a-essere fondamentale. «Il soggetto è, cioè, il 
significato elusivo, sfuggente di tutti i significanti, di cui tutti 
rappresentano l’assenza. Ma è, nondimeno, il loro significato, 
vale a dire ciò a cui – o ciò che – rinviano i loro reciproci rinvii» 
(Borch-Jacobsen, 1991, p. 234). La significazione colma la 
nullità del soggetto, lo fa esistere sostituendosi al posto vuoto 
che egli è nel linguaggio, e per via del quale può funzionare la 
catena di apparizione-occultamento del senso. Il linguaggio «è 
l’aletheia di un soggetto che si dice in esso, nel proprio venir 
meno. Esso resta, quindi, integralmente auto-enunciativo […]. E 
il senso è ancora lui, sempre lui – il soggetto = 0 che si dice in 
ogni cosa» (ivi, p. 237). Lacan, come Kojève e Sartre, pensa il 
soggetto parlante come pura differenza in atto, negazione di sé 
attraverso il significante, che «può riaderire a sé solo 
sfuggendosi all’infinito» (ivi, p. 230), può dirsi solo perdendosi 
nell’enunciato, perché «non ha altra essenza a parte la sua ex-
sistenza, la sua perenne ek-stasi al di là di ciò che è: il 
lacanismo, insomma, è un esistenzialismo» (ivi, p. 231). 
Come già accennato, la sovrapposizione tra teoria lacaniana ed 
esistenzialismo va maneggiata con cautela, alla luce delle 
irriducibili divergenze legate alla centralità che Lacan ascrive 
ovviamente all’inconscio come discorso dell’Altro. Mentre, ad 
esempio, Sartre contrappone la reificazione dell’ego al nulla 
della coscienza trascendentale, Lacan la oppone al soggetto 
della parola e del sintomo, attribuendogli una funzione di 
misconoscimento in quanto responsabile della resistenza e della 
rimozione4. Abbiamo quindi un’analogia relativa allo statuto 

 
4 L’ipotesi, molto dibattuta, di un raffronto positivo tra Lacan e Sartre 
riguarda anzitutto l’alienazione immaginaria e le tesi de La Trascendenza 
dell’Ego (1936), cui non mancano peraltro espliciti riferimenti da parte 
dello psicoanalista francese (cfr. Lacan, 1958-59, p. 36). Su questo punto 
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alienato dell’io, e una differenza irresolubile rispetto alla 
struttura complessiva del soggetto e a ciò cui l’io si contrappone. 
Si pensi inoltre al tema dell’angoscia, che nell’esistenzialismo è 
un’esperienza senza oggetto che disvela il nulla come pura 
possibilità, mentre in Lacan è messa in diretta relazione al 
corpo pulsionale e al carattere enigmatico del desiderio 
dell’Altro e dell’oggetto piccolo a (cfr. Lacan, 1962-63). 
Tuttavia, non c’è dubbio che il primo Lacan, teorico del 
narcisismo, collochi al cuore dell’immaginario e della 
sofferenza psichica un interrogativo di fondo sulla gratuità 
dell’esistenza, o, per meglio dire, sull’illusione di essere. Il 
circolo vizioso dell’identificazione sarebbe infatti una «stasi 
dell’essere» (Lacan, 1966, p. 166), nell’aggressione paranoica è 
«il kakon del proprio essere ciò che l’alienato cerca di 
raggiungere» (ivi, p. 169), ed è una risoluzione esistenziale alla 
«discordanza primordiale fra l’Io e l’essere» la coincidenza con 
sé stessi che la schiavitù del narcisismo, «follia per cui l’uomo si 
crede un uomo» e «passione di essere un uomo che è la 
passione dell’anima per eccellenza» (ivi, p. 181), vorrebbe 
ottenere, finanche al sacrificio più disperato5. La psicoanalisi, 
insomma,  
 

sottolinea che l’uomo non è un oggetto, ma un essere in via di 
realizzazione, qualcosa di metafisico […]. Vuol dire che c’è un 

 
cfr. anche Borch-Jacobsen (1991), pp. 48-49n. Sui rapporti e i contrasti 
più generali tra i due pensatori cfr. ad es. Leguil (2012), Recalcati (2006 e 
2012), Palombi (2009, pp. 74-76). Si veda inoltre Sportelli (1981) che 
traccia un nesso concettuale tra la malafede e la ripresa lacaniana della 
Verneinung di Freud (ivi, p. 80). 
5 «L’insondabile decisione dell’essere che presiede alla psicosi paranoica, 
è ciò che conduce un essere a prendersi per ciò che è» (Leguil, 2012, p. 
69). 
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punto inafferrabile nel fenomeno, il punto di emergenza del 
rapporto del soggetto col simbolico. Io lo chiamo l’essere; ecco 
la parola che certamente non ci è accessibile nella posizione 
scientifica, ma la cui direzione ci è indicata nei fenomeni della 
nostra esperienza (Lacan, 1954-55, pp. 136-137). 
 
 

2. Il grande Altro e l’intransitività della domanda 

 
La mancanza-a-essere di impronta lacaniana non è dunque un 
carattere originario della coscienza riflessiva, ma un effetto del 
discorso. Quest’ultimo determina il soggetto anche perché, dal 
momento in cui parliamo, ci rimettiamo a un’entità che 
garantisca che i significanti si collochino in un modo anziché in 
un altro, che possa esserci dunque intesa comune. Questa entità 
è il grande Altro, l’ordine del linguaggio come codice, e più in 
generale delle strutture normative che organizzano la realtà. 
«L’Altro è la dimensione esigita dal fatto che la parola si 
afferma come verità» (J. Lacan, 1966, p. 843)6. Quando 
parliamo, pur comunicando con il ricevente, ci stiamo 
rivolgendo implicitamente al grande Altro che sancisce le 
condizioni “pubbliche” del discorso. Questa funzione di 
richiamo e di esibizione può essere osservata anche nel registro 
narcisistico dell’esperienza. «A proposito di qualsiasi imitazione 
di una immagine-modello, a proposito di ogni situazione in cui 
“si recita un ruolo”, la domanda da porre è: per chi il soggetto 

 
6 «Incontriamo qui l’ottusità dogmatica propria del significante in quanto 
tale, l’ottusità che assume la forma di una tautologia: un nome si riferisce 
a un oggetto perché questo oggetto è chiamato così; questa forma 
impersonale (“è chiamato”) annuncia la dimensione del “grande Altro” al 
di là dei soggetti empirici» (Žižek, 1989, p. 124). 
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recita questo ruolo? Di quale sguardo tiene conto quando si 
identifica con una certa immagine?» (Žižek, 1989, p. 138). 
Tutti i fenomeni di mimetismo, nel senso poi elaborato da 
Renè Girard (1961), cioè di ambivalenza tra ammirazione e 
odio per il rivale, non si risolvono mai nel circuito della dualità. 
Lo sforzo del soggetto è sempre istituito per lo sguardo del 
terzo, il grande Altro come punto di vista virtuale rispetto al 
quale vorremmo collocarci. Solo essere contemplato dall’Altro 
darà un senso al mio aver indossato i panni del modello, che 
non è altro che l’immagine in cui vorrei essere riconosciuto. 
Dietro alla rivalità che permea l’intersoggettività umana c’è 
quindi il desiderio di essere l’oggetto del desiderio dell’Altro, 
inteso sia come soggetto generalizzato dietro gli altri simili, sia 
come codice linguistico che fissa un significato e un’identità al 
di là del divenire. 
La psicoanalisi fornisce diversi esempi di questa postura 
soggettiva: la ruminazione e la fatica incessanti dell’ossessivo 
sono una messinscena per la compiacenza del Super-io che, 
mortificando il soggetto, lo tiene in vita e gli prospetta un futuro 
risarcimento: è questo il carattere religioso, già segnalato da 
Freud, della nevrosi (cfr. Freud, 1927). Analogamente, l’isterico 
perpetua la sua insoddisfazione cercando un sapere ultimo sul 
proprio essere nell’Altro. Il nevrotico, nei suoi sforzi e nei suoi 
fallimenti, sta sempre recitando una parte, e così testimonia in 
modo tormentato la mancanza-a-essere in cui consiste il 
soggetto in generale. In questo senso, egli è ingabbiato 
nell’ordine della malafede di sartriana memoria (cfr. Sartre, 
1943), nozione che lo stesso Lacan rilegge a suo modo come 
«discorso della convinzione» o «discorso intermedio» in cui il 
soggetto «rivolge la parola all’altro tenendo conto di ciò che sa 
del suo essere in quanto dato» (Lacan, 1966, p. 346). 
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Nondimeno, se, stando alla celebre teoria del primo Lacan, mi 
costituisco rispetto a un io ideale davanti alla mia immagine allo 
specchio, è sempre in virtù del fatto che presumo un Altro che 
faccia da collante simbolico all’immagine, che, come un timbro, 
sancisca e sorregga l’identificazione, che garantisca che quello 
allo specchio sono io, cioè che garantisca la copula, l’essere. È 
l’Altro a insinuare la “pretesa” ontologica: la mia aderenza 
all’immagine narcisistica è sorretta dall’Altro come luogo donde 
sono osservato. Nel quadro dello stadio dello specchio, 
occorrerà dunque un Altro che conferma al bimbo che 
l’immagine riflessa è la sua, nella misura in cui il bambino 
coglie che il suo sguardo rimbalza da sé allo specchio e ne 
deduce la proposizione che lo aggancia all’immagine. Si tratta 
della madre, intesa come prima figura “incarnata” del grande 
Altro per il soggetto. Da un lato esiste un rapporto di 
identificazione primitiva tra la madre e il bambino7, dall’altro la 
loro relazione diventa lo scenario della dialettica tra bisogno, 
domanda e desiderio. 
Lacan insiste sull’idea che il perno della relazione madre-
bambino sia la mancanza d’oggetto. Un eccesso di presenza 
dell’oggetto provoca effetti nefasti, perché schiaccia la domanda 
del bambino sul bisogno. Ma che cos’è la domanda? La 
domanda è ciò che il bisogno diventa nel momento in cui è 
costretto a passare dalle maglie del linguaggio, anche prima che 
il soggetto impari a parlare. Che la madre vada e venga, che sia 
un Altro dotato di arbitrio, è un impatto traumatico del soggetto 

 
7 Potremmo ipotizzare, in via speculativa, che nel narcisismo del bambino 
c’è un “invito” nei confronti della madre a “fare come lui”, cioè a 
innamorarsi lei stessa dell’immagine speculare del bambino. Questa 
ipotesi ricalca l’idea hegeliana e girardiana per cui il modello invita 
implicitamente il servo-discepolo a imitarlo, e al contempo mantiene il 
carattere edipico del desiderio di essere l’oggetto del desiderio materno. 
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con la configurazione simbolica della realtà. La madre 
introduce la presenza-assenza, il più e meno, come condizione 
di fondo dell’esperienza, e il bambino entra per questo nella 
dimensione dell’appello. Supponiamo, dice Lacan, che la 
madre all’improvviso non risponda più, non rechi più il seno: a 
quel punto ella si svela come potenza, come entità capace di 
donare e sottrarre (cfr. Lacan, 1956-57, p. 63). Di conseguenza, 
la domanda del bambino non sarà più rivolta al mero oggetto, 
ma al suo atto di presentificarsi. Sarà domanda cioè del dono, 
del fatto in sé che il seno non sia semplicemente presente come 
nutrimento, ma che l’Altro lo faccia essere presente. C’è una 
differenza sostanziale: vi è domanda affinché l’Altro scelga di 
rendere presente l’oggetto, e non semplicemente di 
soddisfazione corporea. «Ad acquistare accento e valore 
simbolico è l’attività, il modo d’approccio che mette il bambino 
in possesso dell’oggetto» (ivi, p. 183, corsivo mio). Ritroviamo 
la dinamica fondamentale: se la madre diventa una potenza cui 
il bambino è sospeso, il seno è a sua volta barrato 
simbolicamente. Esso non è più l’oggetto del nutrimento, bensì 
l’oggetto-segno, oggetto-testimonianza della presenza volontaria 
dell’Altro. Il soggetto si struttura attorno alla mancanza non solo 
perché l’oggetto è revocabile, ma perché in quanto tale è 
simbolizzato, cioè annullato dal momento in cui rappresenta 
una potenza libera di fornirlo. Il seno diventa pertanto il segno 
dell’amore, cioè segno d’essere, che infiamma la divisione del 
soggetto in quanto questo esige, per esistere, proprio di essere 
rappresentato dal segno, ossia rappresentato altrove: il soggetto 
è un essere in scomposizione, separato da sé stesso e rinviato al 
segno, cioè a una relazione con la morte.  
L’oggetto ha dunque assunto lo statuto del dono, «il marchio 
del valore di quella potenza che può non rispondere, la potenza 
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della madre» (ivi, p. 64). Tutta la strutturazione dell’esperienza 
umana per Lacan inizia in questi passaggi: la madre si svela 
come arbitrio, presenza-assenza, contingenza. Questo scardina 
e compromette l’identità del reale con sé stesso: l’oggetto non è 
più una semplice presenza positiva, ma rimanda ad altro da sé, 
vela, quindi allude a-, un aldilà dell’ente. 
Il seno è il significante dell’offrirsi all’appello dell’Altro. «Non 
c’è dono se non costituito dall’atto che lo ha preliminarmente 
annullato o revocato» (ivi, p. 181), ed è sullo sfondo 
dell’annullamento che si instaura la domanda d’amore, nella 
misura in cui l’oggetto segnala un arbitrio che può sottrarre la 
cosa. Per Lacan, di conseguenza, il soddisfacimento orale non è 
più sufficiente a sé stesso, ma diventa una compensazione, un 
sostituto all’insufficienza strutturale della risposta all’appello. 
Tramutatosi in domanda, il bisogno si è snaturato, perché il 
linguaggio è una strettoia che fa perdere il “centro” di ciò che si 
voleva dire, anche se, a rigore, prima di esso non c’era nulla che 
si potesse dire. Il senso immediato e “originario” è sempre 
differito, sempre altrove: è per questo che può esserci un 
inconscio. In quanto è un niente, il segno non può che essere 
sempre deludente, mai esaustivo. La domanda d’amore è 
perciò essenzialmente irrisolta, perché non si orienta più sul 
registro degli oggetti: «niente potrebbe completarla, colmarla, 
nemmeno la totalità del mio discorso in tutta la mia esistenza, 
poiché essa è in più l’orizzonte dei miei discorsi» (Lacan, 1957-
58, p. 442). 
La domanda, al suo fondo, è dunque domanda intransitiva, 
domanda di niente, che equivale a dire che essa punta 
esclusivamente a che «l’altro dia ciò che è al di là di ogni 
soddisfacimento possibile, il suo essere stesso, che è 
precisamente ciò cui si mira nell’amore» (ivi, p. 416). Non è 
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domanda della cosa apportata in risposta, ma, al rovescio, della 
risposta veicolata dalla cosa. La cosa si riduce a un pretesto che 
vale solo in quanto concretizzazione dell’atto di risposta. 
Se questo essere cui si mira è puramente simbolico, la 
domanda, traendo origine dal bisogno, è lo scacco tragico del 
ricercare qualcosa di simbolico nel mondo delle cose, è un 
“non sapere”, non riuscire a raccapezzarsi tra gli oggetti e i 
segni, tra l’ente e il nulla. Se si trattano i segni come oggetti, i 
primi non basteranno mai: c’è un malinteso strutturale alla 
radice della soggettività. Sebbene la domanda debba 
mascherarsi da bisogno per essere comunicata, l’oggetto in 
quanto “utilizzabile” non è ciò che davvero chiede. Così, «la 
soddisfazione del bisogno appare come l’illusione in cui la 
domanda d’amore va a schiantarsi […]. Perché l’essere del 
linguaggio è il non-essere degli oggetti» (Lacan, 1966, p. 623). A 
livello dell’enunciato la domanda cade su degli oggetti, crede di 
potersi riempire lì, nominandosi in relazione a essi; ma a livello 
dell’enunciazione essa già nega e trascende qualsiasi oggetto. 
Nell’amore si cerca un aldilà dell’oggetto intramondano, si fa 
insistentemente leva sulla negazione. Si può dire che la 
domanda d’amore sia per la vita umana «la messa in valore 
assoluto del “niente”» (Recalcati, 2012, p. 515). Poiché il dato 
diventa segno, esso è già oltrepassato istericamente da una 
domanda che punta ad altro, come a voler circoscrivere un 
centro che non c’è; essa si risolve, si appaga e non si appaga al 
contempo, proprio nell’atto di circoscriverlo. 
Ecco perché per Lacan una formula che traduce l’amore è: «ti 
domando di rifiutare quel che ti offro perché non è questo […]. 
Non è questo – ecco il grido in cui si distingue il godimento 
ottenuto da quello atteso» (Lacan, 1972-73, p. 111). Vale a dire: 
ti domando di continuare a rifiutare ciò che ti offro perché 
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nulla potrà mai colmare davvero la tua domanda. Eppure, 
l’esperienza dell’amore consiste nel continuare a darsi 
reciprocamente ciò che non si ha: dare la propria mancanza. 
Ma la mancanza passa attraverso parole e oggetti-segno, 
attraverso delle insufficienze, che sono proprio ciò che l’altro 
non cerca, pur non sapendolo, perché vuole ciò che sta al di là 
del muro del linguaggio. È in questo senso che, per Lacan, 
amare significa dare ciò che non si ha a qualcuno che non lo 
vuole.  
All’appello del bambino, ancora allo stato di un “grido” 
spontaneo e insensato, l’Altro risponde con un messaggio che 
ha anzitutto la forma di un “Che vuoi?” (Lacan, 1966, p. 817). 
È questa risposta in forma di domanda ulteriore a stipulare la 
collocazione dell’appello. Il Che vuoi? attesta proprio che c’è 
un “vuoi”, cioè che c’è un appello situabile e intercettabile 
dall’Altro. C’è un soddisfacimento nel fatto che l’Altro mostri di 
saper interpretare, cioè riconoscere, il grido. Quindi il bisogno-
appello insensato riceve retroattivamente il suo senso dall’Altro 
cui si rivolgeva. Non è il soggetto a padroneggiare il significato 
della propria enunciazione, ma sarà l’Altro a indicargli di cosa 
ha bisogno. 
Possiamo dedurne che, come nei pressi dello specchio, è 
l’Altro suggerire l’identità al soggetto, a spiegargli cosa desidera, 
a fornire, in altri termini, il materiale del suo fantasma. Il 
paradosso è che questo mandato è vuoto. La domanda che gli 
ritorna dall’Altro è senza risposta, il soggetto non sa cosa si 
voglia da lui.  
 

Il soggetto non sa perché occupa tale posizione nel sistema 
simbolico. La sua risposta a questo “Che vuoi?” dell’Altro può 
essere solo un’ulteriore domanda, quella isterica: “Perché sono 
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ciò che ci si aspetta che io sia? Perché ho ottenuto questo 
mandato? Perché sono [un insegnante, un signore, un re… o 
George Kaplan]?”. In parole povere: “Perché sono quello che 
tu [il grande Altro] dici che io sia?” (Žižek, 1989, p. 146). 

 
Quale titolo, quale insegna misteriosa fa sì che io sia identificato 
secondo determinate proprietà? L’identificazione simbolica nel 
sistema dell’Altro è inconcludente. Non è dunque solo il 
soggetto a domandare, aprendo una faglia nella positività 
dell’essere; egli è soggetto della domanda nel senso che «è il 
vuoto dell’impossibilità stessa di rispondere alla domanda 
dell’Altro» (ivi, p. 216). Bisogna che il soggetto conviva con 
questa gratuità della domanda senza aspirare a 
un’interpretazione definitiva del proprio essere, e si può dire 
che questa sia una delle funzioni della castrazione edipica così 
com’è riletta da Lacan.  
 
 
3. Il desiderio orbita attorno a un vuoto 
 
Il bisogno è definitivamente alienato dalla rimozione 
fondamentale imposta dal linguaggio. È per via dell’assunzione 
del seno come oggetto-segno che l’attività orale diventa libidica. 
L’oggetto non serve più solo al bisogno fisiologico, ma è 
caricato di un valore aggiunto, gli si richiede un soddisfacimento 
di secondo grado, il cui effetto di ritorno sul corpo è proprio 
l’erotizzazione della zona orale8. In altri termini, nella faglia tra 

 
8 «La pulsione è ciò che avviene della domanda quando il soggetto vi 
svanisce. Va da sé che sparisce anche la domanda, salvo il fatto che resta 
la coupure, il taglio» (Lacan, 1966, p. 820), cioè lo scarto tra la funzione 
organica e il supplemento pulsionale. 
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bisogno e domanda rimane qualcosa di insoluto, qualcosa che, 
senza accontentarsi né del nutrimento né del segno, scivola 
nella sospensione, nello scarto irriducibile tra l’uno e l’altro. 
Questa istanza è il desiderio, il risultato del “malinteso” tra 
domanda e bisogno, dell’imbarazzo in cui si trova il soggetto nel 
discernere tra segno e oggetto. La struttura del desiderio non 
potrebbe essere più logica: il desiderio si infrange sempre sulla 
costatazione che “non era questo” ciò che si cercava. Esso cerca 
di sbirciare al di là dell’oggetto-segno, verso una x dal cui 
arbitrio dipende che la risposta arrivi o non arrivi. Questa x è il 
desiderio dell’Altro. Se l’Altro, per costituzione, «ci è opaco, è 
perché c’è in lui qualcosa che non conosciamo e che ci separa 
dalla sua risposta alla nostra domanda» (Lacan, 1957-58, p. 
487). 
Poiché c’è linguaggio, il desiderio dovrà necessariamente 
alienarsi e declinarsi nella domanda, a sua volta alienata nel 
registro degli oggetti, perdendosi per questo come desiderio. 
Esso è questa stessa perdita di sé, questa insufficienza 
nostalgica. Notiamo che il margine di insufficienza soffocante 
del bisogno rispetto alla domanda, spazio in cui si attiva il 
desiderio, cioè la volontà di oltrepassare il margine e di essere 
riconosciuto al di là di esso, è anche una delle definizioni che 
Lacan dà dell’angoscia (cfr. Lacan, 1966, p. 816). 
Il desiderio non si accorda né col bisogno, né con la domanda 
infinita d’amore: è la faglia nel mezzo, «la differenza che risulta 
dalla sottrazione del primo dalla seconda, il fenomeno stesso 
della loro scissione (Spaltung)» (Lacan, 1966, p. 688). Per 
questo il suo “vero” oggetto può essere pensato solo come un 
oggetto perduto, mitico, introvabile. Il desiderio, secondo la 
formula di Lacan, è «metonimia della mancanza a essere» 
(Lacan, 1966, p. 618): la metonimia consiste nel servirsi di 
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significanti contigui a quello che si vorrebbe esprimere, proprio 
per aggirare lo scoglio della sua inesprimibilità. Troviamo 
questo carattere del desiderio come differenza che slitta da un 
significante all’altro da qualunque versante lo si osservi. Il 
desiderio ricade sempre (con effetti patogeni nella nevrosi9) 
nell’ordine insufficiente della domanda. Dal momento che 
un’istanza “pre-simbolica” ha incrociato la maglia dei 
significanti, essa è fin da subito tradita e costretta a un rilancio 
inquieto di sé come domanda di riconoscimento e di sapere; in 
definitiva, di cogliere la x insondabile del desiderio dell’Altro. 
Poiché questa resta fuori portata, gli esseri umani cercano per 
tutta la vita, dice Lacan, una soluzione fondamentale: «la 
soluzione sarà quella di avere un Altro interamente per sé. È 
ciò che si chiama amore» (Lacan, 1957-58, p. 134). Infatti, «è da 
un rifiuto che il reale prende esistenza; ciò di cui l’amore fa il 
suo oggetto è ciò che manca nel reale» (Lacan, 1966, p. 431). 
Ma un’altra conseguenza, portando all’estremo il ragionamento, 
è che, dal momento che l’Altro è colui che risponde alla 
domanda, il desiderio finisce per essergli “indifferente”, in 
favore di una quiete nirvanica senza più tensione, senza appello, 
senza negatività. Il desiderio, a una certa soglia, si pone come 
un’istanza che annulla ogni legame con l’Altro, istanza 
rappresentata da Antigone (cfr. Lacan, 1959-60), che infatti 

 
9 Il nevrotico fa in modo di avere un desiderio insoddisfatto proprio per 
evitare di fare i conti con la sua evanescenza, con la sua eterogeneità 
rispetto al piano della domanda e del bisogno. Vorrebbe mantenere 
virtualmente la promessa di un desiderio al di là della domanda. 
Insomma, facendosi interdire dall’Altro, o scovando sempre 
l’insufficienza dell’Altro, può continuare ad arrangiarsi, 
nell’insoddisfazione, un sostegno al desiderio. 
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sceglie di dormire in eterno10. Ed è in fondo di questa reticenza 
al compromesso che Lacan parla quando descrive l’essenza del 
desiderio come la «rinuncia suicida del vinto che frustra il 
padrone», cioè l’Altro-civiltà, «nella sua vittoria, 
abbandonandolo alla sua disumana solitudine», esibendo così 
«quella disperata affermazione della vita che è la forma più pura 
in cui riconosciamo l’istinto di morte» (Lacan, 1966, p. 314). La 
pulsione di morte è lo sfondo inquieto di un desiderio che non 
trova pace nell’inconsistenza del significante, e per questo sogna 
l’immanenza di un godimento al di là della legge. 
L’oggetto ha dunque assunto un ruolo duplice: come 
soddisfacimento fisiologico sostituisce e annienta il desiderio; 
come indicatore della risposta all’appello, assume i connotati 
della maschera, perché rimanda a un aldilà, all’Altro come 
soggetto11. Ogni espressione del desiderio avviene tramite un 
misconoscimento, visto che il suo termine è un’altra mancanza, 
la quale per definizione non può farsi presenza se non 
nell’artificio di un sembiante. In questo senso, il velo è 
l’immagine che connota la relazione all’oggetto d’amore, nel 
senso di qualcosa che materializza il niente cui il desiderio mira 

 
10 Ai tempi del seminario sull’etica della psicoanalisi Lacan non ha ancora 
formulato la categoria del godimento, ma Antigone è proprio sulla soglia 
in cui il desiderio sfiora la pura inflessibilità del non-senso. 
11 La maschera, o il velo, come camuffamento della mancanza, è una 
dimensione di fondo nel discorso lacaniano, ad esempio rispetto 
all’isteria: «se bisogna che ciò che non si è [il fallo] sia ciò che si è, rimane 
da non essere ciò che si è, cioè respingere ciò che si è nel sembrare, e 
questa è esattamente la posizione della donna nell’isteria. Si fa maschera 
precisamente per essere, dietro questa maschera, il fallo» (Lacan, 1957-
58, p. 390). Il fallo stesso, sul piano immaginario, è assimilabile alla 
maschera, perché la sua funzione è di “fingere” l’esistenza di un oggetto 
del desiderio, dunque di camuffarne l’assenza. Si potrebbe dire che il 
nevrotico patisca profondamente la dimensione ingannatrice propria di 
tutto ciò che adombra, in definitiva, l’inesistenza di un Altro dell’Altro. 
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al di là dell’oggetto, che in quanto tale è qualificato e avvalorato 
come illusorio. Afferma infatti Lacan: «Sul velo si dipinge 
l’assenza […]. Il sipario è, per così dire, l’idolo dell’assenza», su 
cui si fonda l’apprensione che l’uomo ha «di una certa illusione 
fondamentale in tutti i rapporti tramati dal suo desiderio» 
(Lacan, 1956-57, p. 153). 
Si pensi allo stesso sintomo come cifratura del desiderio. È 
cifrato non solo perché è rimosso, ma perché ancor prima c’è la 
rimozione originaria operata dal significante. Tuttavia, il 
sintomo dà corpo all’inarticolabile. In questa logica peculiare la 
verità è sorretta proprio dal suo occultamento. Il desiderio può 
manifestarsi solo negando qualsiasi veicolo concreto si candidi a 
rappresentarlo. Si segnala esclusivamente come denegazione 
(Verneinung), e si manifesta nella menzogna, in una «struttura 
di finzione» (Lacan, 1966, p. 810). Per la logica psicoanalitica, la 
verità può essere detta solo a metà, non-tutta, in modo mediato. 
Borch-Jacobsen individua l’ascendenza heideggeriana di questo 
punto. Per Heidegger l’aletheia è rivelazione che coincide col 
nascondere il suo stesso disoccultamento, l’ente può darsi solo 
occultando simultaneamente lo sfondo dell’essere, che è il fatto 
stesso dello svelamento. La presentazione dell’ente equivale al 
nascondersi dell’essere. Allo stesso modo il desiderio si 
manifesta solo in modo mascherato e metonimico, perché «la 
logos-rimozione è l’aletheia del desiderio» (Borch-Jacobsen, 
1991, p. 117). La verità del desiderio, piuttosto che non dirsi, si 
dà come tradita, dovendo passare per quell’atto del dire che 
pure è ciò che produce retroattivamente il fantasma della verità 
stessa. Insomma, la verità-soggetto si maschera perché al di là di 
essa non c’è nulla di fisso. Non può esistere che dandosi come 
altro da sé, il soggetto che si enuncia è indicibile. Solo nella 
menzogna il soggetto dice la verità più autentica, cioè il fatto di 
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non corrispondere ad alcuna realtà oggettiva. La verità è 
proprio il fatto che non c’è altro che il sembiante, non c’è 
metafisica. 
 
 
4. L’aldilà della madre  
 
Abbiamo visto che all’altro capo del bisogno e della domanda 
c’è la madre come Altro onnipotente e come Altro desiderante. 
La sua simbolizzazione, che consiste «nel porre la madre come 
quell’essere primordiale che può esserci o non esserci» (Lacan, 
1957-58, p. 184), è il primo segnale dell’esistenza stessa di 
qualcosa come il desiderio nel mondo. Freud ci offre un 
celebre ritratto di questo rapporto primitivo dell’essere umano 
con l’assenza, con una libertà al di là della presenza inerte del 
soddisfacimento. Si tratta ovviamente del “gioco del rocchetto” 
del piccolo Ernst. Il bambino ripete con insistenza l’atto di 
gettare un rocchetto al di là del letto, facendolo scomparire per 
poi farlo riapparire alla vista, accompagnando il gesto con dei 
vocalizzi che stanno per fort [via] e da [qui] (cfr. Freud, 1920, 
pp. 200-201). Per Lacan, questa scena manifesta l’incisività del 
simbolico sull’esperienza. Il bambino gioca con la presenza e 
l’assenza, il più e il meno, a un livello primordiale. Con i suoi 
vocalizzi, nomina l’evento e manipola il dato. Il rocchetto è 
trasceso, svuotato di ogni significato pratico, e perciò 
padroneggiato. Questo gioco mostra insomma che il senso 
intrinseco del linguaggio, prima che la denominazione, è la 
negazione, la possibilità di giocare col dato. «Questa scansione 
temporale fa sì che l’identità dell’oggetto sia mantenuta tanto 
nella presenza quanto nell’assenza» (Lacan, 2005, p. 20), cioè 
esibisce la funzione della parola di garantire, hegelianamente, 
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una permanenza temporale all’oggetto, dal momento che 
consente di evocare la presenza della madre nel momento in 
cui ella è fuori dal campo visivo. In questa negativizzazione 
originaria della parola sulla cosa si situa la condizione della 
pulsione di morte. Ripetere il trauma attraverso la 
verbalizzazione: è come se l’istinto di morte facesse perno sulla 
fessura metafisica tra la parola e l’oggetto, come se fosse un 
tentativo di richiudere la fessura, di raggiungere il limite 
intrinseco del significato e sfondare le soglie dell’immanenza 
pura. 
La dimensione originaria della negazione non è dunque un 
mero carattere della coscienza riflessiva, ma scaturisce 
dall’incontro del soggetto con l’atteggiamento dell’Altro. È a 
partire da questo incontro che può esserci esperienza di un 
mondo, anziché un’immanenza senza attesa, senza respiro, 
senza negatività. Se la madre può non rispondere, e la domanda 
diventa infinita, il mondo ha smesso per sempre di essere una 
compattezza in cui tutto è come è ed è ciò che è, una pura 
datità sorda delle cose, immediatezza del godimento senza 
localizzazione di un soggetto dell’esperienza. L’incontro con la 
presenza-assenza trasforma l’esperienza in storia, discorso, 
temporalità. Lacan ci consente dunque la strana operazione di 
declinare in termini di “genealogia” del soggetto ciò che la 
filosofia pensa come costitutivo, di dedurre da una sorta di 
modello logico di esperienza originaria le condizioni 
trascendentali della soggettività. 
Il Fort-da rappresenta l’apprensione da parte del soggetto 
dell’Altro desiderante. Questa apprensione è un trauma, il 
soggetto è esposto alla cosiddetta Hilflosigkeit, avrebbe detto 
Freud, abbandono assoluto, derelizione (cfr. Lacan, 1958-59, 
pp. 20-21). L’assenza della madre suscita nel bambino 
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un’interpretazione difensiva che è al contempo un interrogativo 
fondamentale: dove va quando non c’è? Vale a dire: che vuole 
l’Altro? Qual è l’oggetto del suo desiderio? Che cos’è questa 
forza misteriosa che lo anima e che non capisco? È a partire da 
questo buco simbolico originario che si innesca il desiderio 
umano: esso «si dischiude sull’enigma di cosa sia il desiderio 
dell’Altro in quanto tale» (ivi, p. 529). Il soggetto sarà animato 
dalla spinta a sapere, vedere, recuperare ciò che si situa fuori 
campo. Il desiderio umano è desiderio di far cessare 
l’inquietudine provocata dalla fugacità del desiderio dell’Altro. 
La nozione che la madre sia desiderante, «non solo di 
qualcos’altro da lui ma desiderante punto e basta, vale a dire 
colpita nella sua potenza, sarà, più di ogni altra cosa, decisiva 
per il soggetto» (Lacan, 1956-57, p. 66). A partire da qui 
entreranno in gioco nel pensiero lacaniano altri fattori 
concettuali: il soggetto si identificherà al fallo come oggetto che 
otturerebbe una volta per tutte il desiderio materno, il quale 
corrisponderà all’identificazione finché la funzione paterna non 
disattiverà questa morsa immaginaria. 
In conclusione, se si ipotizza che il soggetto sia abitato dal 
desiderio di indossare una consistenza immaginaria granitica e 
impossibile, cioè di fare esistere la pienezza d’essere (lo 
specchio, il fallo) in luogo della mancanza, il passo ulteriore che 
Lacan consente rispetto all’esistenzialismo è che questa istanza 
ontologica è un effetto del linguaggio che risponde alla fantasia 
di otturare l’enigma del desiderio dell’Altro, fornendogli un 
preteso oggetto definitivo. L’amore funziona in tal senso come 
uno sforzo di interpretazione dell’enigma. Si prenda la religione 
che fa dell’amore la sua cifra essenziale, il Cristianesimo. Se 
Cristo deve patire atroci sofferenze fino a morire, non è forse 
perché occorre che dimostri senza riserve e senza margine di 
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dubbio la trasparenza assoluta dell’amore? In questo senso, il 
Cristianesimo edifica una barriera formidabile contro la Cosa 
angosciante del desiderio dell’Altro (cfr. Žižek, 1989, p. 150). 
Un Dio disposto a morire in croce è un Altro che non ha nulla 
da nascondere. Bisogna dunque che egli risorga, affinché la 
piena esistenza dell’Altro tenga in eterno. Non a caso, proprio 
nella narrazione cristiana troviamo un’immagine iconica dello 
smarrimento assoluto della vita. È Cristo che, sulla croce, in un 
fulmineo istante di terribile chiarezza, si interroga 
sull’abbandono del Padre. Come se il cristianesimo proiettasse 
sulle spalle di un unico uomo non soltanto il peso di tutti i 
peccati, ma il peso universale dell’inconsistenza dell’Altro. 
Si pensi anche al fatto che il nostro tempo è pervaso dal 
dispositivo dell’immagine. L’esigenza compulsiva di una 
restituzione immaginaria di sé non è forse un indicatore 
dell’inquietudine per l’inconsistenza del soggetto? Offrirsi allo 
sguardo dell’Altro significa chiedergli di scovare la x misteriosa 
che garantirebbe un nucleo solido all’interiorità, di sancire il 
nostro poter-essere qui così come (non) siamo. D’altro canto, 
questa operazione permette di interpretare la domanda sul 
desiderio dell’Altro, che significa già presupporre la possibilità 
virtuale della risposta. La società dominata dal feticismo 
dell’immagine sarebbe proprio quella che più che mai 
problematizza la verità e rigetta la finzione dei sembianti. Come 
se la posta in gioco fosse la fantasia di far sì che il grande Altro 
visualizzi il soggetto fino a radiografare il nucleo del suo essere e 
a imporgli il pentimento per il suo segreto inconfessabile, la sua 
malafede ontologica. Morto Dio, occorre almeno che ci sia un 
Io. 
La divisione traumatica del soggetto è dunque l’incontro con 
questo vuoto di senso originario, il buco del sapere al cuore 
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dell’Altro. Per converso, la domanda sull’andirivieni dell’Altro 
può sorgere solo perché c’è dell’Altro, c’è impatto tra il corpo e 
il significante, vale a dire incontro con la morte come 
condizione trascendentale della soggettività. 
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Abstract 
Fullness of Being and Death Drive in the Constitution of the 
Lacanian Subject 
The relationship between language, lack (manque) and death is 
a fundamental level of Jacques Lacan's theory on the subject. 
The present paper elaborates on the connection between the 
subjective division and enigmatic vacuum of the desire of the 
Other. This side of lacanian theory reveals a critical link 
between psychoanalysis and some themes of existential 
phenomenology and explains how, in the infant’s primary 
experiences, the trauma of absence breaks the immanence of 
reality and constitutes the subject as an emptiness and 
transcendence of desire. 
 
Keywords: Lacan; Desire; Being; Other; Demand. 
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Les fondements biologiques 
de la psychanalyse 
Janaina Namba 

Dans Mon chemin vers Freud (1957), Ludwig Binswanger a 
cherché, dans la philosophie, une manière de comprendre 
l’expérience psychanalytique, cherchant, dans une certaine 
tradition de langue allemande, le terrain sur lequel serait née la 
formulation de l’idée d’inconscient avant sa conception 
psychanalytique. D’une certaine manière, des auteurs tels que 
Schelling, Schopenhauer, Nietzsche ou encore d’autres avaient 
déjà indiqué les chemins pour la formulation de quelques 
concepts freudiens, comme ceux de l’inconscient et de 
refoulement. Mais pour Binswanger cette recherche se déroule 
en plusieurs étapes, la troisième concernant dans la 
« technique » dans son sens le plus large, c’est-à-dire, 

par-delà l’expérience purement technique […]. Comme il 
s’agissait ici d’un instrument de connaissance intellectuel, à 
savoir, scientifique […]. Le mode de l’expérience 
méthodologique, ou mode critique de connaissance (ivi, p. 
243). 

Cela dit, Binswanger est amené à s’interroger : comment 
« Freud a-t-il su s’en tirer dans sa tentative de s’orienter dans 
cette terre encore si obscure malgré tous ces ‘ prédécesseurs ‘ » 
(ivi, p. 247). Cherchant une réponse à cette question, il est 
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conduit à situer le psychique par rapport au problème de la 
« construction » et de la « décomposition » de la personne 
humaine, qui serait posé depuis la philosophie ancienne jusqu’à 
la philosophie et à la psychologie contemporaines (cf. ibidem). 
Tels seraient, selon Binswanger, les motifs qui auraient amené 
Freud à s’occuper de la construction scientifique de l’appareil 
psychique : 

 
la systématique scientifique de Freud, culmine, comme vous le 
savez, dans la construction de l’appareil psychique. Celui-ci 
expose un système aux aspects extrêmement multiples, édifiés 
selon des points de vue topique, dynamique et économique, 
ou quantitatif ; système où l’homme dans son essence peut être 
vu, et même percé à jour, comme une essence motivée, par 
des motifs, poussée par des pulsions et réglée avec exactitude 
dans l’économie de ses forces ; et où l’inconscient aussi 
fonctionne comme un système déterminé ou une « instance ». 
Alors que l’inconscient en tant que phénomène est, comme 
nous l’avons vu, un concept de l’expérience construisante, 
l’inconscient en tant que système est un concept de la 
construction scientifique, construction qui s’effectue sur la base 
de cette expérience (ivi, p. 248)  

 
M’appuyant sur Binswanger, qui reconnaît chez Freud une 
construction scientifique des concepts liés à la compréhension 
théorique de l’appareil psychique, je me propose de montrer 
comment la théorie freudienne hérite et s’approprie de 
concepts de la biologie, associant ainsi sa propre science – la 
psychanalyse – à des théories de l’être vivant formulées entre la 
deuxième moitié du XVIIIe siècle et la première moitié du 
XIXe. 
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Complémentairement et particulièrement nous voudrions, avec 
ce travail, en fait assez ponctuel, ouvrir une perspective 
théorique plus large, qui devra être exploitée dans une autre 
étude qui se penchera sur l’histoire des sciences naturelles. 
Nous nous référons aux rapports entre Darwin et Lamarck, qui 
émergent encore une fois lorsqu’il s’agit de l’idée de 
phylogenèse et d’ontogenèse.  
Dans une étude classique consacrée aux notions d’ontogénie et 
de phylogénie, Stephen Jay Gould fait observer, avec raison, 
que Freud, malgré son acceptation de la théorie darwinienne de 
la sélection naturelle, est demeuré un « adepte convaincu de la 
récapitulation » en matière de biologie (Gould, 1977, p. 156), et 
il cite, pour appuyer cette observation, une déclaration de 
Freud dans Moïse et le monothéisme (1939) :  

 
cet état de choses s’aggrave encore, il est vrai, du fait de la 
biologie qui, à l’heure actuelle, nie absolument l’hérédité des 
qualités acquises. Avouons, en toute modestie, que malgré 
cela, il nous paraît impossible de nous passer de ce facteur 
quand nous cherchons à expliquer l’évolution biologique. 
(Freud, 1939, p. 135). 

 
Et, dans la suite de ce même texte, Freud ajoute :  

 
il est vrai que les deux cas ne sont pas tout à fait identiques ; 
dans l’un, il s’agit de qualités acquises difficiles à concevoir, 
dans l’autre, de traces mnésiques d’impressions du dehors, 
c’est-à-dire de quelque chose de presque concret. Mais sans 
doute nous est-il, au fond, impossible d’imaginer l’un sans 
l’autre. En admettant que de semblables traces mnésiques 
subsistent dans notre hérédité archaïque (ibidem) 
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Cette position de Freud n’est pas arbitraire, elle se justifie par 
une raison interne à sa théorie: le fait que la clinique 
psychanalytique retrouve chez ses patients « des réactions à des 
traumas qui ont eu lieu précocement » (ivi, p. 134) qui ne sont 
pas liés au fait réellement vécu, c’est-à-dire, des réactions 
élargies qui paraissent remonter à une succession 
phylogénétique consolidée dans l’espèce, mémoire insondable 
d’événements relatifs à une nature hostile qui affronte l’espèce 
humaine depuis toujours. Autrement dit, pour la psychanalyse 
freudienne le choc de ces événements extérieurs est incorporé à 
l’appareil psychique, en le modifiant, et il est transmis comme 
une caractéristique interne au long des générations, comme un 
trait de mémoire issu d’un héritage archaïque. Dans ce même 
texte, Freud souligne que 

 
tout en admettant que nous n’avons comme preuves de ces 
traces mnésiques dans notre hérédité archaïque que les 
manifestations recueillies au cours des analyses, manifestations 
qui doivent être ramenées à la phylogenèse, ces preuves nous 
paraissent cependant suffisamment convaincantes pour nous 
permettre de postuler un pareil état de choses. S’il n’en est pas 
ainsi, renonçons donc à avancer d’un seul pas dans la voie que 
nous suivons, aussi bien dans le domaine de la psychanalyse 
que dans celui de la psychologie collective. L’audace est ici 
indispensable (ivi, p. 136). 

 
Il faut dire encore qu’une certaine appropriation de la théorie 
de Lamarck – et non pas des interprétations néolamarckiennes1 

 
1 Écrit Laurent Loison dans l’introduction à Qu’est-ce que le néo-
lamarckisme ? : « le vocable néo lamarckisme, n’a pas été forgé par les 
historiens mais est une invention des transformistes américains de la fin 
du XIXe siècle, qui revendiquaient (abusivement) la concordance de leurs 



 
 

256 
 

– est fondamentale pour la structuration de la théorie 
psychanalytique freudienne, ce qui suffirait déjà à attester les 
liens de la psychanalyse avec la biologie évolutionniste - dans 
son volet de réflexion théorique, bien que non expérimental 
(considérant les objets spécifiques de la psychanalyse et de la 
biologie). 
Ces passages, qui suggèrent une position résolument 
lamarckienne de la part de Freud, doivent pourtant être lus en 
prenant en compte le fait que les références à Darwin dans les 
œuvres de Freud sont beaucoup plus nombreuses que 
d’éventuelles mentions à Lamarck (qui, du reste, n’est jamais 
directement cité). La référence darwinienne la plus connue est 
celle de la horde primitive, qui remonte à une horde de singes 
observée par Darwin, que Freud décrit dans Totem et Tabou 
(1913), et qu’il reprendra tout au long de son œuvre. 
Dans ce texte, Freud présente l’hypothèse de Darwin sur l’état 
social primitif de l’homme, déduit des habitudes de vie des 
singes supérieurs : « Darwin a conclu que l’homme a, lui aussi, 

 
conceptions avec celle de l’illustre naturaliste français. Le 
néolamarckisme, tout comme la théorie de Lamarck, d’ailleurs, parce que 
il est une pensée causaliste de la nature, au sens classique de la mécanique 
cartésienne, considère la variation comme un effet. L’explication 
scientifique doit donc en priorité s’attacher à la compréhension de sa 
cause. L’évolution étant conçue comme la somme algébrique des 
variations individuelles, révéler la cause de celles-ci explique en totalité la 
transformation des espèces. Tous les néolamarckismes sont construits sur 
cette conception ; ils sont une pensée de la variation alors que l’approche 
(néo) darwinienne est une pensée de la varieté. La première se déploie 
dans le temps, la seconde dans l’espace. La variation se comprend par 
rapport à l’antécédent dans un cas, la varieté par l’altérité dans l’autre. 
L’explication néolamarckienne, ignorant toute considération 
populationnelle, est fondée sur la caractérisation d’une transformation 
individuelle diachronique, qui constitue l’incrément du processus 
d’évolution des lignées » (Lorion, 2010, pp. 10-11). 
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vécu primitivement en petites hordes, à l’intérieur desquelles la 
jalousie du mâle le plus âgé et le plus fort empêchait la 
promiscuité sexuelle » (Freud, 1913, p. 145). Ce mâle chassait 
les plus jeunes, réservant pour lui toutes les femelles. Bien que 
Freud souligne que cet état primitif de la société « n’a été 
observé nulle part », il suggère, à partir des observations des 
formes d’organisation en vigueur dans les sociétés dites 
primitives, que des « associations d’hommes, jouissant de droits 
égaux et soumis aux limitations du système totémique » sont 
issus de petites hordes de singes (ivi, p. 163). C’est là une 
association insolite actuellement, mais très ordinaire à l’époque 
où Freud écrit, y compris dans l’anthropologie évolutionniste.  
L’idée freudienne de horde primitive s’associe à l’image du 
père jaloux qui chasse tous ses fils et s’approprie toutes les 
femmes. « Un jour, les frères chassés se sont réunis, ont tué et 
mangé le père, ce qui a mis fin à l’existence de la horde 
paternelle » (ibidem). De la fin de la horde paternelle naît le 
clan des frères, le parricide mettant en place l’exogamie et le 
totémisme. Dans la description du repas totémique faite par 
Freud, on peut voir l’importance de l’acte de parricide pour le 
passage de la nature à la culture. « Le repas totémique, qui est 
peut-être la première fête de l’humanité, serait la reproduction 
et comme la fête commémorative de cet acte mémorable et 
criminel qui a servi de point de départ à tant de choses : 
organisations sociales, restrictions morales, religions » (ibidem). 
Le parricide est cet événement violent à travers lequel la 
civilisation, ou la culture commence. Cet acte serait 
responsable, entre autres, de l’agressivité caractéristique de 
l’être humain, qui est transmise et se perpétue grâce à 
« l’indestructibilité et l’incorrigibilité des processus 
inconscients » depuis les époques les plus lointaines (ivi, p. 
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101). Freud fait remarquer dans une lettre à Jones, un an 
environ avant la publication de Totem et Tabou, que toute 
barrière interne de refoulement est le résultat historique d’un 
blocage externe. Ainsi l’opposition est incorporée ; « l’histoire 
de l’humanité est déposée dans les tendances désormais innées, 
au refoulement » (Jones, 1953-1957, p. 455). 
C’est-à-dire, l’histoire de l’humanité peut être reconstituée par 
l’individu, ou encore, l’ontogenèse récapitule la phylogenèse de 
sorte que le même mécanisme de défense, le refoulement 
devant un blocage extérieur, est réemployé intérieurement. On 
peut ainsi observer que le refoulement inné dans l’individu était 
autrefois externe ; ce n’est qu’ensuite qu’il a été incorporé, 
sédimenté et transmis tout au long des générations.  
Dans son Moïse, Freud s’interroge longuement au sujet de 
l’héritage archaïque, de son contenu et s’il existe des preuves de 
son existence. Comme nous allons le voir bientôt dans 
l’équation de la causation de la névrose, la réponse la plus 
immédiate « et la mieux fondée est que cette hérédité consiste 
en certaines prédispositions telles que les possède tout être 
vivant » (Freud, 1939, p. 134) C’est-à-dire, qu’il y a dans l’être 
vivant une « faculté ou tendance à adopter un certain mode de 
développement et à réagir de façon particulière à certaines 
émotions, impressions ou excitations » (ibidem), qui à leur tour 
composent cet héritage archaïque, pas seulement des 
mécanisme de défense, ou même de certaines réactions 
psychiques, mais aussi des contenus idéatifs, des traces 
mnésiques qu’ont laissées les expériences faites par les 
générations antérieures. 
Des références aux théories de Darwin sont observées en divers 
moments, et Freud compare même la découverte de la 
psychanalyse à l’évolution darwinienne et à la révolution qu’elle 
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a provoquée dans la manière de penser. Cette comparaison 
peut être faite, comme nous indique Sulloway dans Freud : 
biologiste de l’esprit (1979) parce que  

 
Freud devait développer ce remarquable scénario 
anthropologique et phylogénétique à propos de l’homme. Il en 
vint à penser que le passé de l’homme, dans son évolution, 
avait à l’origine décidé des lois psychanalytiques qui régissent la 
conduite humaine, et, chose plus importante, avait donné à ces 
lois une validité universelle qui transcendait les cultures 
(Sulloway, 1979, pp. 351-352).  

 
Mais, malgré ces comparaisons, Freud exprime des doutes 
méthodologiques et, dans plus d’un passage, suggère que son 
hypothèse, basée sur Darwin, serait « fantaisiste », même 
considérant que les incertitudes sont propres aux suppositions. 
Ainsi Freud oscille finalement entre, d’un côté, l’affirmation 
que les processus inconscients sont indestructibles et, donc, que 
le sentiment inconscient de culpabilité issu du parricide peut 
être transmis et perpétué, et, de l’autre, la remise en question 
de l’existence même d’une continuité psychique entre 
générations successives, ou encore, l’incertitude sur la manière 
dont se fait la transmission de ces états psychiques (cf. 
Grubrich-Simitis, 1986). On voit ainsi que le darwinisme a pour 
Freud un pouvoir plus suggestif que démonstratif, lorsqu’on 
passe de la théorie de l’évolution en tant que telle (sciences 
naturelles) à une théorie de la formation de l’appareil psychique 
humain (psychanalyse). 
Dans la préface à la troisième édition (1914) des Trois essais 
sur la théorie sexuelle, Freud indique que lorsqu’on envisage les 
problèmes de la sexualité humaine nous privilégions souvent les 
facteurs accidentels, laissant au second plan les facteurs 
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dispositionnels, qui n’émergeraient qu’après les facteurs 
accidentels, car le « développement ontogénétique est pris en 
compte avant le développement phylogénétique » (Freud, 
1914). Autrement dit, nous n’avons des informations de la 
transmission faite par hérédité qu’après qu’une chose a été 
« réveillée par le vécu » ou, pour parler avec la biologie 
évolutive, l’élément structurel ne se manifeste que face aux 
événements adaptatifs. Nous pouvons nous figurer quelque 
chose de similaire dans le rapport entre l’ontogenèse et la 
phylogenèse : cette dernière ne peut être vérifiée dans l’individu 
que dans la mesure où l’on considère l’ontogenèse comme une 
récapitulation de la phylogenèse à condition que celle-ci n’ait 
pas été modifiée par des vécus récents. Selon Freud, 

 
la disposition phylogénétique se fait remarquer derrière le 
processus ontogénétique. Mais, dans le fond, la disposition est 
justement le précipité d’un vécu antérieur de l’espèce, auquel 
vient s’ajouter le vécu plus récent de l’être individuel en tant 
que somme des facteurs accidentels (Freud, 1914). 

 
Cette préface, bien qu’elle se rapporte au développement 
sexuel, semble contraster avec le reste de l’exposition, à 
l’exception de quelques ajouts dans le texte lui-même : « mais, 
en réalité, ce développement est organiquement déterminé et 
fixé para l´hérédité, et, il peut éventuellement se produire sans 
aucune intervention de l’éducation » (Freud, 1905). Ces 
affirmations se rapportent plutôt à un autre texte 
métapsychologique qui ne sera publié que posthumément, Vue 
d’ensemble des névroses de transfert : un essai 
métapsychologique (1915), qui porte sur les fantaisies 
phylogénétiques. Une explication possible des raisons pour 
lesquelles ce passage a fini par se trouver dans la préface des 



 
 

261 
 

Trois essais se trouvent dans une lettre de Freud à Ferenczi, 
commentée par Grubrich-Simitis, dans laquelle Freud dit que 
ses expositions métapsychologiques, « seraient la conséquence 
d’autres problèmes sur lesquels aurait buté sa théorie de la 
sexualité » (Grubrich-Simitis, 1986, p. 127). Sulloway affirme 
que Freud pensait que les événements phylogénétiques de 
Totem et tabou, infiniment répétés au cours de millénaires, 
s’étaient imprimés dans l’organisme, dans les coins les plus 
reculés et inconscients de l’esprit. On peut en trouver la 
confirmation chez Freud : « je n’hésite pas à affirmer que les 
hommes ont toujours su qu’ils avaient un jour possédé un père 
primitif » (Freud, 1939, p. 136). Mais, continue Sulloway,  

 
du fait de la confiance que Freud mettait également dans la loi 
biogénétique, la logique de Totem et tabou amplifia la théorie 
organique du refoulement qu’il avait d’abord proposée en la 
liant à l’odorat et au dégoût. L’acquisition ontogénique du 
remords, du sentiment de culpabilité et du sens moral devenait 
maintenant concevable pour Freud comme étant un précipité 
phylogénétique remontant au complexe paternel primitif des 
premiers hommes (Sulloway, 1979, p. 356).  

 
En outre, Freud pouvait inclure le refoulement des impulsions 
incestueuses dans les prédispositions organiques des êtres 
humains. Et on se demande dans quelle mesure, le refoulement 
des impulsions incestueuses est un héritage du refoulement 
organique. Avec l’avènement de la bipédie, l’homme 
primordial se comporte désormais différemment. Il a 
commencé par vivre en petites hordes, avec des femmes, 
composant ainsi de petites familles : on suppose que la 
formation de la famille est liée au fait que le besoin de 
satisfaction génitale modifie le comportement « d’hôte » – qui 
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ne reste pas longtemps – à celui de « locataire » (Freud, 1929, p. 
46). Ces petites familles ont été dissoutes avec l’assassinat du 
père primitif, s’établissant ainsi la culture humaine assise sur des 
normes et des opérations radicalement écartées de la vie de nos 
ancêtres. 
 

J’ai tenté d’indiquer dans Totem et Tabou la voie qui 
conduisait de ce stade familial primitif au suivant, c’est-à-dire 
au stade où les frères s’allièrent entre eux. Par leur victoire sur 
le père, ceux-ci avaient fait l’expérience qu’une fédération peut 
être plus forte que l’individu isolé. La civilisation totémique est 
basée sur les restrictions qu’ils durent s’imposer pour 
maintenir ce nouvel état de choses (ivi, p. 48).  

 
On peut dire ainsi qu’il y a un héritage social et pas 
nécessairement individuel, soit par la composition des familles, 
soit par l’union des frères, ce qui signifie, un héritage qui se 
transmet comme le patrimoine oral des mythes qui sont 
racontés de générations en générations, d’un peuple à l’autre. 
Selon Lévi-Strauss dans Le cru et le cuit (1964), 

 
bien que la recherche se concentre sur les mythes de 
l’Amérique tropicale où la plupart des exemples ont été 
empruntés, ce sont les exigences de l’analyse qui, à mesure 
qu’elle progresse, imposent la mise à contribution de mythes 
provenant de régions plus éloignées, à la façon de ces 
organismes primitifs qui, bien qu’enclos déjà par une 
membrane, gardent encore la capacité de mouvoir leur 
protoplasme du dedans de cette enveloppe, et la distendre 
prodigieusement pour mettre des pseudopodes : 
comportement qui paraît moins étrange, dès lors qu’on a 
vérifié que son objet est de capturer et d’assimiler des corps 
étrangers (Lévi-Strauss, 1964, p. 12). 
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Ainsi comme les mythes qui se déplacent lentement, sont 
transmis et assimilés chez d’autres peuples, on peut penser, 
analogiquement aux rapports établis entre les individus dans les 
hordes, qui après l’assassinat du père primitif vont se 
reconfigurer encore une fois. Or, pourquoi n’y aurait-il pas, à 
partir de cette reconfiguration, une transmission du mode de 
relation dans l’individu lui-même ? 
Freud précise, dans l’édition de 1915 des Trois essais, que « la 
barrière de l’inceste constitue probablement une des 
acquisitions historiques de l’homme, et, comme les autres 
tabous moraux, elle est certainement établie chez de nombreux 
individus par héritage organique » (cf. Sulloway, 1979, p. 358). 
Comme le dit Sulloway, Freud continue à soutenir que les 
enfants récapitulent l’histoire de l’humanité par le choix de 
l’objet d’amour, d’abord incestueux et ensuite refoulé. Cet objet 
inaccessible serait originellement général, se spécifiant ensuite 
par des relations d’objet d’amour et de l’identification au couple 
parental. Autrement dit, ce choix d’objet d’amour est dû à une 
récapitulation de l’organisation sociale et culturelle établie après 
le parricide responsable pour l’instauration de la norme 
d’interdiction de l’inceste. D’après Lévi-Strauss, dans Les 
Structures Elémentaires de la Parenté (1949), on peut observer 
d’une manière universelle, dans toutes les sociétés :  
 

il est vrai que, par son caractère d’universalité, la prohibition 
de l’inceste touche à la nature, c’est-à-dire à la biologie, ou à la 
psychologie, ou à l’une et l’autre ; mais il n’est pas moins 
certain qu’en tant que règle, elle constitue un phénomène 
social et qu’elle ressortit à l’univers des règles, c’est-à-dire de la 
culture, et par conséquent à la sociologie dont l’étude de la 
culture est l’objet (Lévi-Strauss, 1949, p. 28). 
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Pour Freud, également, l’instauration de la norme 
d’interdiction de l’inceste est le résultat d’une lutte de forces et 
de relations déjà établies qui inaugure la culture puis qu’elle 
institue la norme fondamentale dans des rapports autrefois 
aléatoires entre les membres de la horde primitive. La règle de 
la prohibition de l’inceste est une règle universelle pour 
l’individu parce qu’elle est intériorisée de façon irréversible et 
transmise comme héritage du complexe d’Œdipe, à travers une 
instance psychique particulière : le Surmoi. Freud résume le 
processus de l’intériorisation et de transmission dans le passage 
suivant :  

 
pour ce qui est du Sur-Moi nous l’avons rattaché aux 
expériences psychiques qui ont donné naissance au totémisme. 
Aussi la question de savoir si c’est le Moi ou le Ça qui a fait ces 
expériences et acquisitions perd-elle toute signification. En y 
réfléchissant de plus près, nous constatons que tout ce que le 
Ça éprouve, toutes les expériences qu’il reçoit, il le doit à 
l’entremise du Moi qui, à ses lieu et place, communique avec 
le monde extérieur. Et, cependant, pour autant qu’il s’agit des 
qualités et propriétés du Moi, il ne peut guère être question de 
transmission héréditaire directe. Ici s’ouvre un fossé qui sépare 
l’individu réel de la notion de l’espèce. D’autre part, il ne faut 
pas poser entre le Moi et le Ça une différence trop tranchée : 
on ne doit pas oublier, en effet, que le Moi n’est qu’une partie 
du Ça ayant subi une différenciation particulière. Les 
expériences faites par le Moi semblent d’abord perdues au 
point de vue de la transmission héréditaire, mais lorsqu’elles 
sont suffisamment intenses et se répètent d’une façon 
suffisamment fréquente chez un grand nombre d’individus 
appartenant à des générations successives, elles se 
transforment, pour ainsi dire, en expériences du Ça dont les 
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traces mnésiques sont conservées et maintenues à la faveur de 
l’hérédité. C’est ainsi que le Ça héréditaire abrite les restes 
d’innombrables existences individuelles, et lorsque le Moi 
puise dans le Ça son Sur-Moi, il ne fait peut-être que retrouver 
et ressusciter des aspects anciens du Moi (Freud, 1923, p. 208). 

 
Ferenczi, psychanalyste hongrois, disciple et interlocuteur 
privilégié de Freud traduit les Trois essais en hongrois alors 
qu’il est médecin de l’armée dans un petit village de Hongrie. 
La traduction renouvelle son intérêt pour la biologie et l’amène 
à penser, avec Freud à un projet sur les rapports entre 
psychanalyse et biologie. Dans une lettre à Freud datée de 
1915, Ferenczi écrit : « je me suis égaré dans les problèmes de 
la biologie, et je ne réussis pas à retourner à la psychologie » (cf. 
Grubrich-Simitis, 1986, p. 129). Vers le milieu de cette année-
là, Freud envoie à Ferenczi l’ébauche de l’essai Vue d’ensemble 
des névroses de transfert et mentionne l’idée de penser la série 
phylogénétique par rapport à l’influence de la géologie sur les 
ancêtres de l’espèce humaine, qui imposerait aux hommes le 
refoulement d’habitudes et compterait parmi les éléments de 
l’évolution. Plus tard, Ferenczi propose à Freud d’écrire une 
série de 15 à 20 textes, intitulés Essais bio-analytiques, à partir 
de la métapsychologie de Freud ; ces essais montreraient la 
légitimation biologique de la psychanalyse à travers l’association 
de la métapsychologie et de ce que Ferenczi appelle la 
« métabiologie ». 
Le projet ne se réalisera pas, comme nous l’indique la lettre 
qu’Anna Freud envoie à Lucille Ritvo en 1964 : 
 

on n’a toujours pas retrouvé le résumé de mon père sur 
Lamarck et il n’y a guère d’espoir qu’on ne le retrouve 
jamais. Personnellement je me rappelle qu’il est toujours resté 
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impassible face à toutes les critiques qu’on a pu lui faire de son 
néo-lamarckisme, il était certain de marcher en terrain sûr (A. 
Freud cité dans Ritvo, 1990, p. 319). 

 
En janvier 1916 Freud propose à Ferenczi de penser les 
dispositions artistiques sur les mêmes bases de la névrose, c’est-
à-dire comme étant « d’abord transmises par la phylogenèse et 
après se modifiant soi-même, au lieu de modifier le milieu 
extérieur (cf. Lamarck, etc.) » (cf. Grubrich-Simitis, 1986, p. 
131). C’est la première mention de Freud à Lamarck, qui 
réapparaîtra souvent dans la correspondance entre les deux 
psychanalystes, jusqu’au moment où, en janvier 1917, Freud 
envoie à Ferenczi une ébauche d’essai, « Lamarck et la 
psychanalyse » et dit qu’il avait commencé à lire la Philosophie 
zoologique (1809). L’enthousiasme de Freud ne dure 
cependant pas longtemps et, au cours de l’année, il informe par 
lettre à Ferenczi qu’il ne se sent pas l’esprit disponible pour se 
consacrer au projet Lamarck, et qu’il perçoit également ce 
même manque d’intérêt chez celui-ci. Bien que Ferenczi ait 
essayé de reprendre ce projet en 1918, la position de Freud ne 
change pas, justifiée maintenant par le « drame mondial » de la 
Guerre. Du reste, comme l’indique Grubrich-Simitis, en 1919 
les différences entre eux au sujet de la psychanalyse étaient déjà 
très claires (cf. Grubrich-Simitis, 1986, p. 133). Le résultat de 
cela, pour Ferenczi, fut la publication de Thalassa (1924), une 
étude sur la récapitulation de la phylogenèse par chaque 
individu (l’ontogenèse). 
Bien que Freud affirme explicitement qu’il ne donnerait pas de 
suite au projet de l’association entre la psychanalyse et la 
biologie qui aurait Lamarck comme point de départ, nous 
pouvons constamment voir, dans l’œuvre freudienne, des 
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références au champ de la biologie d’une manière générale, et 
aussi des références qui peuvent être attribuées à la Philosophie 
zoologique. C’est ce qu’explique Grubrich-Simitis : 

 
Ce ne sont pas que des thèmes isolés qui peuvent être 
cherchés (tel, par exemple, celui de la féminité, 1926) dans ses 
textes. Ce qui traverse tel que le fil d’une navette tout le tissu 
de l’œuvre ce sont les conceptions biogénétiques issus du 
lamarckisme, dont, notamment, l’idée de caractères 
héréditaires des couches archaïques du monde des symboles 
(ivi, p. 137). 

 
C’est une affirmation puissante et suggestive que l’auteure 
cependant ne démontre pas, ni ne développe. Sa pertinence 
devient claire quand on pense à l’importance que La 
philosophie zoologique attribue à l’action du temps dans la 
constitution des formes spécifiques d’organisation vivante. En 
effet, Lamarck pense « l’ensemble du monde vivant comme le 
produit de transformations successives, comme une progression 
des structures et des fonctions » (Jacob, 1970, p. 168). Bien 
qu’il pense la série de transformations dans un espace continu, 
le temps est une condition indispensable à la succession des 
organisations complexes, c’est « le pouvoir de création que la 
variété des organes, pris individuellement confère au système 
de leurs rapports » (ivi, p. 169). Autrement dit, les 
transformations sont pensées de façon successive et continue. 
La complexité des êtres vivants augmente dans la mesure où 
leur transformation, qui se fait au long du temps, fait que de 
nouveaux rapports entre les organes soient établis. Et ces 
nouveaux rapports doivent être pensés comme de nouvelles 
fonctions. D’où le fait que le temps soit considéré comme un 
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pouvoir de création : la variété des organes est ce qui diversifie 
les formes, et cela ne peut se produire que lentement. 
Outre l’influence du temps, l’organisme ne se trouve pas isolé, 
mais dans un certain habitat, en interaction avec son milieu. Et 
pour Lamarck il y a différents milieux ambiants, parce qu’ils 
représentent les paramètres des circonstances dans lesquelles 
l’organisme se trouve, et qui, dans les mots de Jacob, 
« définissaient la qualité de l’élément dans lequel baigne tel ou 
tel organisme : l’air ou l’eau, douce ou salée. L’animal se 
trouvait placé dans un milieu ambiant comme n’importe quel 
corps de cette terre » (ivi, p. 171). S’il y a une interaction avec 
ce milieu, c’est-à-dire si le milieu exerce une action sur la 
structure, cela se produit en raison des nécessités et des besoins 
de l’organisme. Comme l’on peut voir brièvement soit dans les 
Recherches (1802), soit dans la Philosophie Zoologique :  

 
L’influence des circonstances est effectivement, en tout temps 
et partout, agissante sur les corps qui jouissent de la vie ; mais 
ce qui rend pour nous cette influence difficile à apercevoir, 
c’est que ses effets ne deviennent sensibles ou reconnaissables 
(surtout dans les animaux) qu’à la suite de beaucoup de temps 
(Lamarck, 1809, p. 219). 

 
Dans ce même texte, Lamarck précise cette idée : 

 
Les circonstances influent sur la forme et l’organisation des 
animaux, c’est-à-dire, qu’en devenant très-différentes, elles 
changent, avec le temps, et cette forme et l’organisation elle-
même, par des modifications proportionnées. Assurément, si 
l’on prenoit ces expressions à la lettre, on m’attribueroit une 
erreur ; car quelles que puissent être les circonstances, elles 
n’opèrent directement sur la forme et sur l’organisation des 
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animaux aucune modification quelconque. Mais de grands 
changements dans les circonstances amènent, pour les 
animaux, de grands changements dans leurs besoins, et de 
pareils changements dans les besoins en amènent 
nécessairement dans les actions (ivi, p. 221). 

 
Cette conception est importante pour la théorie freudienne, qui 
se penche sur l’idée que la structure organique de l’espèce 
humaine change, dans le cadre du psychisme, par les besoins et 
les nécessités qui se posent d’abord de manière circonstancielle 
mais qui ensuite deviennent, dans l’histoire de l’espèce, des 
caractéristiques. 
Retournant à Freud, nous avons vu la manière dont, dans sa 
préface aux Trois essais, il renvoie à un processus 
phylogénétique, un vécu antérieur, qui serait en fait la 
sédimentation d’un vécu de l’espèce qui s’ajoute au vécu de 
l’individu. Or nous pouvons trouver ces affirmations 
systématisées dans la 23e conférence intitulée Les causations 
de formation des symptômes, lorsqu’il propose le schéma, ou 
une équation de la causation de la névrose, qui considère les 
vécus préhistoriques, ou les dispositions et les vécus sexuels des 
enfants. 
D’emblée Freud affirme que les symptômes psychiques, thème 
de la conférence, ou les maladies psychiques, sont « des actes 
nuisibles, ou tout au moins inutiles » pour la vie dans son 
ensemble (Freud, 1916-17, p. 386), car elles supposent une 
dépense d’énergie et un appauvrissement psychique pour les 
malades, indiquant qu’il y a un problème quantitatif par rapport 
aux maladies et que « être infirme, ou malade » est un « concept 
pratique ». Mais, du point de vue théorique, « nous sommes 
tous névrosés », puisque l’investigation de la formation des 
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symptômes nous mène aux conditions « normales » sur 
lesquelles se fonde la sexualité humaine. 
À ce sujet, Freud reprend les conditions de formation des 
symptômes névrotiques (« régression et fixation ») pour 
rappeler le moment où la libido retrouve les fixations pour 
vaincre les refoulements, à savoir, « les activités et les 
événements de la sexualité infantile, dans les tendances 
partielles et les objets abandonnés et délaissés de l’enfance » 
(Freud, 1916-1917, p. 388). 
Et il avance que l’importance de cette période de l’enfance est 
double, parce que d’un côté c’est le moment où se manifestent 
pour la première fois les orientations pulsionnelles innées que 
l’enfant porte déjà, et de l’autre, en raison des actions 
extérieures, ses vécus accidentels ou contingents, grâce auxquels 
les pulsions sont activées. Par ailleurs il affirme également que 
les dispositions innées sont sans doute constituées par les 
« séquelles » laissées par nos aïeux, séquelles qui ont été elles 
aussi acquises. Enfin, il croit que sans ces acquis il n’y aurait 
peut-être pas d’héritage. Autrement dit, il relie un vécu 
préhistorique, qui se rapporte aux ancêtres (phylogénétique), à 
quelque chose de récent qui se rapporte à l’individu 
(ontogénétique) et qui aurait été acquis. Comme l’on peut voir à 
travers l’équation de la cause de la névrose, dont l’un des 
facteurs est le rapport de la prédisposition à la fixation 
libidinale/constitution sexuelle (vécu préhistorique) et vécu 
enfantin. 
Or, bien que le rapport avec Lamarck semble évident en raison 
de l’usage des mots « héritage » et « acquis », Lamarck n’a pas 
strictement parlé d’héritage des caractères acquis, pour le moins 
d’un concept des caractères acquis, mais d’une transmission des 
modifications produites dans les organismes. Selon Gayon, 
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nous évitons délibérément de parler du « concept » d’hérédité 
des caractères acquis, car ce concept a sans doutes existé chez 
de nombreux auteurs qui n’ont pas employé l’expression 
« hérédité acquise ». Lamarck en est un exemple remarquable 
(Gayon, 2006, p. 105). 

On peut voir quelques affirmations sur les modifications des 
structures déjà dans le texte lamarckien de 1801, le Discours 
d’ouverture prononcé le 21 floréal : 

les principales naissent de l’influence des climats, des 
variations de température de l’atmosphère et de tous les 
milieux environnants, de la diversité des lieux, de celle des 
habitudes, des mouvements, des actions, enfin de celle des 
moyens de vivre, de se conserver, se défendre, se multiplier 
&c. Or par suite de ces influences diverses, les facultés 
s’étendent et se fortifient par l’usage, se diversifient par les 
nouvelles habitudes longtemps conservées ; et insensiblement 
la conformation, la consistance, en un mot la nature et l’état 
des parties ainsi que des organes, participent des suites de 
toutes ces influences, se conservent et se propagent par la 
génération (Lamarck cité dans Gayon 2006, p. 115). 

Commentant ce texte, Gayon nous dit : 

Lamarck indique trois catégories de facteurs qui, 
conjointement, suffisent selon lui à modifier une espèce […]. 
en premier lieu que se produisent des variations des « milieux 
environnants » et/ou des variations internes. Il faut en second 
lieu que les facultés modifiées par ces variations se fortifient 
par l’usage. Et enfin que les modifications concomitantes des 
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parties organiques concernées se transmettent et se propagent 
par la génération (Gayon, 2006, p. 116). 

 
Au long du processus de complexification, c’est-à-dire, des 
modifications des parties organiques et de la possibilité de 
modification intégrale de ces organismes, compris dans des 
termes biologiques, les organes sont en rapport les uns aux 
autres et c’est de ce rapport que naissent les fonctions; ainsi, s’il 
y a une modification dans ces rapports, les fonctions se 
modifient elles aussi, et s’il y a une véritable interaction avec le 
milieu, la fonction de l’organisme elle aussi s’en modifie, d’une 
manière que nous pourrions dire irréversible. D’où la 
croissance de la complexité et la modification complète de ces 
organismes. 
Ainsi l’un des facteurs de l’équation freudienne est déjà une 
relation entre quelque chose qui a été vécu par les ancêtres 
conjugué à ce qui a été vécu dans l’enfance, c’est-à-dire, 
individuellement ce rapport va déterminer la manière dont la 
libido se fixera, c’est un rapport qui modifie lui-aussi la fonction 
que la libido occupe chez l’individu. 
Ces considérations suffissent, nous paraît-il, pour le moment, à 
établir l’originalité de Freud dans l’appropriation des théories 
de Darwin et Lamarck. Il ne s’agit absolument pas de les 
combiner, dans une espèce d’éclectisme, mais, comme nous 
entendons montrer, d’absorber, de manière cohérente, la 
conception lamarckienne de de phylogenèse dans la perspective 
évolutive darwinienne. Avec cela, Freud entend donner de la 
cohérence à sa propre théorie de la formation de l’appareil 
psychique et élucider ainsi la structure spécifique qu’il 
manifeste à l’observation. Tels sont, croyons-nous, les termes 
dans lesquels se pose le fondement biologique du savoir 
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psychanalytique, tel que Freud le concevait. Au-delà de la 
phylogenèse stricte, c’est-à-dire sur le plan de la description de 
l’opération de la psyché humaine, le psychanalyste doit forger 
des instruments entièrement nouveaux, propres à saisir les 
phénomènes de nature symbolique. Mais alors se pose la 
question : ne détecterions-nous pas encore une fois ici les traces 
de l’acte de naissance biologique du psychisme, tel que dressé 
par Freud lui-même ? C’est là une interrogation qui doit rester 
à l’horizon de notre investigation. 
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The Biological Foundations of Psychoanalysis 
The aim of this text is to offer a minute analysis of what we will 
call the biological foundations of Freudian psychoanalysis. As 
we see it, these foundations are to be found in the connections 
between Freud’s phylogenetic theory of the psychic apparatus as 
exposed in Totem and Taboo (1913) with Darwin’s biological 
phylogenetic theory as exposed in The descent of man (1871) 
as well as Lamarck’s earlier version of that in the Zoological 
philosophy (1809). Freud takes into account Lamarck’s 
explanations and seeks to reconcile them in his own theory with 
the Darwinian one, as can be seen especially in the idea of the 
transmission of psychic characters, a process which, in Freud’s 
view, occurs by the modification in such elements of the 
apparatus of the mind as are connected to the structure of the 
human species as such.  

Keywords: Ontogeny; Phylogeny; Freudian Unconscious; 
Lamarck; Darwin.
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Un’antropologia dello scandalo. Dispositivi 
magico-rituali e psicologia in Ernesto de 
Martino1 
Luigigiovanni Quarta 

1. Premessa. Un’interrogazione sul reale

In un denso racconto, recentemente ripubblicato in Italia, 
Arthur Machen si impegna nella descrizione di un anziano 
etnologo, rifiutato dalla sua comunità accademica di 
riferimento, che si muove sulla strada oscura di un interrogativo 
che lo attanaglia da tempo: e se quel mondo intermedio, 
costituito da folletti, trickster, streghe e stregoni, magia e riti 
fosse qualcosa di più che l’opera di simbolizzazione dell’umana 
forza culturale; se cioè «quegli esseri prodigiosi non fossero 
semplici simboli di un’antica realtà, ma fossero stati reali essi 
stessi , una volta, anche se col tempo la loro immagine s’era 
venuta trasfigurando» (Machen, 1895, pp. 100-101)?. 
Ovviamente, si tratta di un’opera letteraria di fine Ottocento, 
non particolarmente significativa dal punto di vista della 
trattazione etnologica e filosofica. 
Tuttavia, l’interrogazione sulla parzialità dei nostri modelli 
esplicativi del mondo e dei soggetti in esso immersi non è 

1 Per la stesura di questo articolo devo ringraziare sentitamente Fabio Dei, 
Antonio Fanelli e Marianna Nardi, per i consigli, le critiche e le 
discussioni fertili su questi temi e sull’opera di de Martino. 
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circoscrivibile puramente all’invenzione letteraria. Ordini di 
problemi simili sono stati posti, in un contesto culturale molto 
differente, quello dello storicismo, e in una disciplina lontana 
dalla letteratura, l’antropologia, da uno dei principali studiosi 
italiani del Novecento, Ernesto de Martino.2 Questo tipo di 
indagine ha un impianto fortemente epistemologico, tanto che, 
nel prosieguo della sua opera, la riflessione sulla realtà dei 
poteri magici tenderà a sfumare, lasciando emergere invece una 
prospettiva sempre più storicista ed esistenzialista.3 Per questo 
motivo, in questo testo, mi concentrerò maggiormente su questa 
progressione verso la risposta fenomenologico-esistenzialista, 
ragionando su come questa permetta di instaurare un dialogo 
sempre più fecondo con la psicologia analitica. 

 
2 Per una prospettiva generale sull’uomo e sull’opera, importanti 
contributi sono stati forniti da Charuty (2009), Gallini (a cura di, 2005) e 
Angelini (2008). Di notevole interesse sono anche il volume monografico 
di aut aut a cura di Beneduce e Taliani (2015), e il lungo saggio critico di 
Dei e Fanelli (2015) che accompagna la nuova edizione del 2015 di Sud e 
magia (1959). 
3 Problemi in parte simili a quelli di de Martino sono stati, più di recente, 
posti da Eduardo Viveiros de Castro, con lo scopo di espandere il 
modello ontologico di separazione tra la datità del mondo naturale – che 
è uno – e la molteplicità dei soggetti conoscenti. L’inversione operata 
dall’antropologo brasiliano, che come de Martino usa ampiamente alcuni 
scritti di filosofia e psicologia contemporanea – in particolare, Gilles 
Deleuze e Félix Guattari – ha al suo interno un’interrogazione sul reale: è 
possibile che – seguendo la metafisica indigena amazzonica – i mondi 
siano infintamente più di quelli che noi concepiamo? (cfr. Viveiros de 
Castro, 2002; Id. 2009; Id. 2012). Sul confronto tra Viveiros de Castro e 
de Martino mi permetto di segnalare un lavoro in corso di pubblicazione, 
nel quale tento di mettere a confronto, segnalando possibili 
sovrapposizioni e necessarie divergenze, l’operazione ontologica del 
primo Viveiros de Castro con quella storicista del secondo (Quarta, 
2019). 
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Le domande che attraversano l’intera opera demartiniana, 
infatti, si concentrano fortemente sul rapporto esistente tra 
l’uomo e il mondo e la forma dialettica che questo rapporto 
assume. Un mondo, tuttavia, che non può essere ridotto alla 
datità cui si rivolge la ragione naturalista ma che, invece, si 
costituisce come «la società degli uomini attraversata da valori 
umani e operabile secondo questi valori» (de Martino, 1977, p. 
70). Il problema antropologico ed esistenziale che una tale 
definizione pone alla ragione umana è che, come acutamente 
nota de Martino, essa si produce all’interno di una polarità, di 
una tensione, di un dramma irriducibile: da un lato, il conato 
estremo affinché il modo non debba finire; dall’altro, la 
consapevolezza che, invece, esso possa finire. Tale dramma 
viene ripreso ininterrottamente dall’etnologo, che lo pone al 
centro di tutti i suoi lavori, tanto di quelli più teorici e 
comparativi – Il mondo magico (1948) e La fine del mondo 
(1977) – quanto di quelli più propriamente etnografici – Sud e 
magia (1959) e La terra del rimorso (1961). 
Tra i primi lavori e le elaborazioni più mature, tuttavia, si 
evidenziano delle differenze. Se, infatti, in Il mondo magico il 
tema della fine del mondo era legato direttamente alla struttura 
intrinseca del mondo arcaico (cui si accompagna l’inerente 
labilità della presenza), in La fine del mondo il tema diventa 
quello di decifrare i sintomi della condizione angosciante che si 
ingenera nella relazione con il negativo che si affaccia alla 
coscienza. Dall’apparato mitico-rituale si transita verso il 
Weltuntergangserlebnis, lo schizofrenico vissuto di fine del 
mondo. Certo, non è questo un semplice passaggio dal 
collettivo all’individuale, come ben sottolinea de Martino nel 
saggio Apocalissi culturali e apocalissi psicopatologiche, apparso 
nel 1964 sulla rivista Nuovi argomenti. Al crollo schizofrenico 
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del mondo si accompagnano infatti esperienze più sfumate, che 
aderiscono alla sensibilità generale di un’epoca – quella 
borghese – e che si manifestano nell’arte figurativa, nella 
letteratura, nella filosofia contemporanea. Da qui, i riferimenti e 
le analisi dei testi di Sartre, Moravia, Lawrence, Heidegger. E si 
accompagnano, d’altra parte, a elaborazioni più collettive, come 
nella trattazione della crisi da parte del cristianesimo, dei 
movimenti profetici e millenaristici nel mondo contemporaneo, 
del marxismo europeo. 
 
 
2. Lo scandalo dei poteri magici, tra cultura e psicologia 
 
Ne Il mondo magico, opera nella quale si vede instaurarsi 
questa relazione feconda con la psicologia, la domanda che 
muove le analisi dell’etnologo riguarda la realtà dei poteri 
magici.4 Si tratta di indagare la possibilità – scandalosa, per de 
Martino – secondo la quale la magia e i poteri magici, così 
come molteplici esperienze che, in Occidente, vanno a 
comporre il quadro delle esperienze parapsicologiche, e che de 
Martino nomina sotto l’etichetta di poteri paragnomici, 
telecinesi, telepatia, dermografismo e timpanismo suggestivo, 
non rispondano a costruzione errate o irrazionali, ma si offrano 
come vere e proprie positività. Sulla base di uno stringente 
confronto tra la letteratura etnografica a lui disponibile – che 
concerne prevalentemente gli aspetti legati alla trance 

 
4 Sulla serietà dell’interrogazione demartiniana riguardo all’ampliamento 
delle positività conoscibili e alla messa in prospettiva del concetto di realtà 
in Il mondo magico, l’analisi di Dei (1987) fornisce elementi essenziali sia 
per chiarificare il perimetro del dibattito sia per scongiurare una lettura 
relativista di de Martino. 
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sciamanica, alla chiaroveggenza, al signoreggiamento del fuoco5 
– e gli esperimenti di psicologia e parapsicologia,6 de Martino
pone il problema antropologico nei termini che seguono:

I documenti che abbiamo allineato sono già sufficienti a porre 
il problema della realtà dei poteri magici, nel senso che 
invitano il pensiero a prendere una decisione alla quale non gli 
è possibile sottrarsi. La prima reazione del ricercatore è di 
trarsi d’impaccio dichiarando che i poteri magici sono a priori 
impossibili […]. Ma quale che sia la motivazione di questo a 
priori, il fatto è che il documento etnologico non consente la 
negazione del problema. Per quanto l’argomento possa 
sembrare strano, o inquietante, o addirittura scandaloso, la sola 
presenza dei documenti precedentemente allineati impegna il 
pensiero in un agone inevitabile, e lo spinge per una via che 
dovrà ormai percorrere sino in fondo (de Martino, 1948, pp. 
21-22).

L’accostamento del documento etnografico a quello 
psicologico, certo, ne Il mondo magico appare ancora 
profondamente strumentale. È il mezzo attraverso il quale si 
può prendere sul serio l’evento che proviene dall’esperienza 

5 Si intende, qui, una pratica rituale attraverso la quale è possibile 
camminare su un letto di tizzoni ardenti o maneggiare oggetti infuocati 
senza riportare danni fisici legati alle alte temperature. De Martino fa 
riferimento ad un’ampia messe di dati etnografici reperiti attraverso le 
opere di Basil Thomson, T. M. Ocken, Walter Edward Gudgeon, Martin 
Gusinde, Sergej Michajlovič Shirokogoroff. 
6 I riferimenti principali sono il testo di Pierre Janet, L’automatisme 
psychologique (1889), Alberto von Schrenck-Notzing, Eugène Osty e 
Charles Richet. Sulla valorizzazione della dimensione della metapsichica e 
della parapsicologia risulta estremamente utile la postfazione di Silvia 
Mancini alla versione francese de Il mondo magico, a partire dalla quale, 
in Francia, si è generata un’aspra polemica tra Giordana Charuty (2001), 
fortemente legata all’ortodossia storicista demartiniana, e Silvia Mancino e 
Bertrand Méheust (2002). 
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lontana di popoli arcaici, non relegando immediatamente questi 
dati al regno della irrazionalità, ma utilizzandoli come una 
possibilità di apertura del pensiero all’esercizio della critica e 
del dubbio (ivi, p. 22). Si tratta, insomma, di trovare una 
corrispondenza tra lo scandalo dei popoli lontani e lo scandalo 
interno all’Occidente, che ci obbliga a confrontarci a dati 
irriducibili al modello egemonico,7 riconoscendone la loro 
dimensione puramente storica e contingente. 
Questo scandalo apre la coscienza storica al problema 
dell’esserci-nel-mondo, ovvero alla capacità dell’umano di 
contrapporre al rischio della caduta nella datità una produzione 
culturale che garantisca l’aderire dell’uomo a un orizzonte 
progettato secondo i valori. Nondimeno, la presenza di temi 
psicologici non si risolve solo in una funzione strumentale. Nel 

 
7 Il modello egemonico va qui inteso come il mondo positivista delle 
scienze naturali. Il confronto tra un’analisi storico-culturale e l’approccio 
scientifico al reale è un tema più volte ripreso ne Il mondo magico, in 
particolare per sottolineare quanto lo scetticismo intrinseco nel secondo 
sia un carattere distintivo della «boria culturale» dell’Occidente nella sua 
declinazione più contemporanea. Tema, peraltro, fortemente valorizzato 
anche da Croce, che vi ritorna nel saggio Intorno al magismo come età 
storica (1949), nel quale, pur criticando fortemente l’operazione di 
storicizzazione delle categorie supposta da de Martino, egli non si distacca 
per nulla dalla polemica anti-naturalista mossa dal suo allievo. Uno dei 
passi più rilevanti di questo j’accuse lo si ritrova nell’analisi degli 
esperimenti sui poteri paragnomici cui fa seguito l’aspra condanna di 
Wilhelm Wundt. Riprendendo, in modo polemico, il giudizio che 
Wundt aveva formulato a proposito dei lavori Richet sulla telepatia, de 
Martino ripercorre la differenziazione tra la scienza di Copernico, di 
Newton, di Leibniz, di Kant e «un mondo di spiriti folletti, di maghi e di 
“medi”». Da una parte, il mondo delle grandi leggi universali, che 
fondano l’approccio naturalista al mondo – definito, da de Martino, 
dogmatico –; dall’altra, un mondo intriso di soggettività, di «singoli 
individui empirici» (cfr. de Martino, 1948, pp. 49-50). Appare evidente 
come, nell’esplorazione demartiniana, la propensione dogmatica si 
costituisca come problema rispetto a una seria indagine del mondo. 
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cammino che porta de Martino da Il mondo magico a La fine 
del mondo, infatti, ci sono altre discorsività che si insinuano 
costantemente nella riflessione dell’autore, la psicologia e la 
psicopatologia, con le quali egli ingaggia un dialogo serrato, 
confrontandosi, sul piano teorico, con alcuni dei maggiori 
esponenti di area tedesca e francese: Pierre Janet, Sigmund 
Freud, Carl Gustav Jung, Ludwig Binswanger, Henry Ey, Alfred 
Storch.8 Si notano già, ne Il mondo magico, degli echi della 
psicanalisi che verranno, nelle ricerche successive, affrontati in 
modo più specifico e sistematico. Alcuni elementi, in 
particolare, ci fanno presupporre una certa consonanza con 
temi peculiari della psicanalisi e, più nel dettaglio, della 
psicanalisi freudiana. Sono tutti contenuti nel secondo dei tre 
capitoli che compongono Il mondo magico e riguardano, in 
qualche misura, il rapporto che si produce tra l’evento 
culturalmente non ordinato e la reazione del soggetto. Il 
capitolo, infatti, inizia con una attenta descrizione dello stato 
olon tra i Tungusi, uno stato nel quale si possono trovare alcuni 
soggetti nei quali un forte shock emozionale causa una rinuncia 
alla propria soggettività specifica, portando a una situazione di 
profonda ecolalia: «il soggetto, in luogo di udire o di vedere lo 
stormir delle foglie, diventa un albero le cui foglie sono agitate 
dal vento» (ivi, p. 72). 
Al di là del fatto che alcuni degli stati psicologici che de Martino 
tratta rimandino più propriamente a certe forme di disturbo 
schizofrenico, è interessante notare come il rapporto tra la 
presenza e la sua crisi sia fortemente mediato dall’improvviso 
manifestarsi di un evento proveniente dall’esterno, dal mondo. 

 
8 Richiami sui rapporti tra de Martino e la psicologia si ritrovano in Gallini 
(1977), Ginzburg (1979), Satta (2005), Talamonti (2005a; 2005b), 
Angelini (2015), Beneduce (2015). 
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Come nella nevrosi traumatica, ampiamente studiata da Janet e 
Freud,9 l’evento produce una fissazione del sintomo che implica 
un’abdicazione protettiva delle funzioni cognitive coscienti o, 
nel lessico demartiniano, «ravvisiamo una presenza che abdica 
senza compenso». Ed egli prosegue: «la presenza tende a restare 
polarizzata in un certo contenuto, non riesce ad andare oltre di 
esso, e perciò scompare e abdica come presenza» (ivi, p. 72). 
Questa possibilità reale e radicale, qui schematizzata in un 
evento individuale, che riguarda singoli soggetti, è una 
possibilità immanente ai mondi umani, prodotta dall’incombere 
minaccioso di un nulla che è oltre e che, con il suo semplice 
presentarsi alle soglie dei mondi culturalizzati, mette in 
discussione la loro più concreta esistenza. Come con la teoria 
del trauma in Freud e Janet, qui si riconosce anche una 
fortissima covergenza, financo lessicale, con la teoria della 
fissazione in Binswanger, determinata dal fatto che «la presenza 
si è “incastrata” in un determinato modello di esperienza da cui 
non […] riesce più ad allontanarsi» (Binswanger, 1952, p. 347). 
Ad ogni modo, tale esperienza del nulla che incombe è 
incessantemente descritta dall’antropologo nei termini di 
un’angoscia della presenza che annuncia la realtà possibile della 
sua negazione. Una simile angoscia richiama quella definita nel 
Freud di Al di là del principio di piacere, laddove essa è definita 
come «una certa situazione […] di attesa del pericolo o di 
preparazione allo stesso, che può anche essere sconosciuto» 
(Freud, 1920, p. 198). Angoscia che, ci ricorda il padre della 
psicanalisi, non ha in sé nulla di distruttivo ma, anzi, 
rappresenta un meccanismo protettivo rispetto all’insorgere 
della nevrosi traumatica. 

 
9 Si vedano Freud (1915-1917) e Janet (1889). 
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Così come in de Martino questo stato angoscioso 
dell’esperienza vissuta, propria dell’umano, obbliga a collocarsi 
in un mondo orientato al valore, ovvero intriso dell’opera 
umana che si contrappone all’avanzare informe del negativo. 
Siamo dunque nel cuore del dramma – che andrebbe riletto 
nella sua ambivalenza semantica, come rimando figurativo a una 
situazione di estrema gravità e come mise en scène 
estremamente reale – della presenza, che invoca gli strumenti 
della cultura, magici o meno che siano, in favore di una 
restaurazione dell’ordine dell’umanamente programmabile. 
Siamo appunto al cuore della tensione e della polarità cui sopra 
si faceva riferimento, tra il dover essere del mondo e il poter 
non essere in nessun mondo possibile. Ed è in questa 
oscillazione costante tra i due poli che si incunea la cultura a 
garantire al soggetto la possibilità di ancorare la propria 
presenza. La cultura si offre quindi come un insieme complesso 
di strumenti che consentono, soprattutto sul piano del simbolo, 
di far sì che il divenire, da una parte, e l’eterno ritorno 
dell’identico, dall’altra, non comportino lo scioglimento della 
presenza in un mondo ostile e nullificato. 

3. Il dramma della presentificazione: simbolo e sintomo
Su questo dramma si innesta la rilettura demartiniana della 
psicologia e della psicopatologia. La seconda, infatti, gli 
permette di riflettere sulla somiglianza tra i vissuti personali di 
sprofondamento dell’ordine culturalmente costruito – il 
Weltuntergangserlebnis – mentre la prima gli consente di 
stabilire dei parallelismi con la manipolazione e l’efficacia della 
dimensione simbolica. In La fine del mondo, il problema della
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presenza è costruito attraverso una forte risonanza con il 
problema del crollo del mondo individuale, della vita al di fuori 
della comunità. 
 

Il segno interno della mondanità, ciò che costituisce il suo 
carattere fondamentale di normalità, è la sua progettabile 
intersoggettività, il suo appartenere a una prospettiva di 
operabilità socialmente e culturalmente condizionata […]. La 
perdita della “normalità” del mondo è il perdersi della sua 
storicità, il suo uscire dal cammino che dal “privato” porta al 
“pubblico”» (de Martino, 1977, pp. 100-102). 

 
Si tratta, qui, di comprendere come, anche nel vissuto 
individuale, si produca una specifica costruzione della presenza 
– dell’Io che dialettizza con il mondo, in termini più 
specificamente psicanalitici – che, però, opera in senso opposto 
rispetto all’ordine della cultura. 
È una costruzione della crisi che si fonda in stretta analogia con 
la psichiatria esistenzialista. Specificamente di Binswanger, che 
ricorda come sia essenziale comprendere che, nella 
schizofrenia, l’ordine strutturale della presenza «“viene meno” e 
mostra delle fessure», ordine cui segue un intervento specifico 
della presenza al fine di risolvere tale disorganizzazione 
(Binswanger, 1957, p. 252). Questa disorganizzazione, 
identificata dall’antropologo italiano nella inversione del 
rapporto tra pubblico e privato, tra chiusura del sé in uno 
spazio separato e apertura alla vita comunitaria è precisamente 
ciò che gli permette di articolare uno spazio di differenza tra 
risposta psicanalitica e risposta magico-rituale, tra simbolo-
sintomo e simbolo-rito. 
È, cioè, ciò che gli consente di instaurare, da una parte, uno 
scambio proficuo con la psicologia analitica ma, dall’altra, di 
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prenderne immediatamente le distanze. E questa ambivalenza 
la si avverte con forza nella concettualizzazione dinamica del 
rapporto tra mito e rito: il rito è la tecnica specifica che 
permette al mito, e al piano simbolico in esso contenuto, di 
rendersi attivo nella sua impresa di esorcizzazione del negativo, 
di destorificazione. Il rito è il mezzo attraverso cui il mito può 
realmente mascherare il fluire della storia. Il rapporto rito-mito, 
insomma, permette di reintegrare «le alienazioni operanti 
nell’inconscio» (de Martino, 1977, p. 137) senza retrocedere da 
quel piano metastorico che garantisce di vivere in un come se: 
di essere nella storia come se non lo si fosse. Ed è proprio in 
questi riferimenti apparentemente minuti, nella dimensione 
dell’inconscio – ripresa anche in La terra del rimorso –, del 
simbolo, del sogno, che de Martino istituisce prossimità e 
differenze rispetto alla psicanalisi.10 Il dispositivo mitico-rituale, 
infatti, e la tecnica psicanalitica mettono in mostra innegabili 
punti di contatto, soprattutto nella gestione del simbolo (cfr. de 
Martino, 1963, pp. 146-147; Id., 1962, pp. 22-35). È l’autore 
stesso che si spinge ad asserire una omologia tra la «iterazione 
rituale del mito nella vita religiosa e l’abreazione come 
momento fondamentale della terapia psicanalitica» (de Martino, 
1977, p. 135). 
Ovviamente, viene subito in mente il racconto offerto da Freud 
nel secondo capitolo di Al di là del principio di piacere: un 
bambino che gioca con un rocchetto a cui è avvolto un filo, 

 
10 Angelini ricorda come per de Martino «“addormentarsi è un atto 
rischioso […] perché il sopravvenire del sonno indebolisce la solidità dei 
limiti della presenza e apre la possibilità della coscienza onirica” […]. Lo 
stato oniroide, nelle sue diverse forme, è la zolla sotto cui cova ed 
esplode, se non disattivata, la mina del “non esserci in alcun modo al 
mondo” – che non riguarda però il sogno in sé, ma il sogno non 
condivisibile: il sogno del buio» (Angelini, 2015, p. 103). 
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lanciandolo lontano da sé – facendolo scomparire – e 
riportandolo a sé – facendolo ricomparire.11 In questo gioco lo 
psicanalista intravede un modello specifico di gestione 
simbolica attraverso il quale il bambino può controllare 
affettivamente il distacco dalla figura materna. Gioco che, 
appunto, stabilisce un controllo che richiama un «elevato grado 
culturale» del bambino e che, in quanto prodotto culturale, 
evita la produzione del trauma. Tanto in Freud quanto in de 
Martino, il gioco, il sogno, il mito hanno questa caratteristica 
comune: di essere un’elaborazione culturale raffinata che 
impone una specifica abolizione dello spazio e del tempo 
normale. E attraverso l’abolizione del rapporto storico di spazio 
e tempo, il dispositivo mitico-rituale e la tecnica psicanalitica 
operano un passo indietro.12 Si volgono al passato e discendono 
in un regno infero. Per entrambe la catabasi si istituisce come 
passo essenziale per procedere in un percorso di risalita al 
regno della storia, per la prima, e della coscienza, per la 
seconda. E tuttavia non parliamo della stessa anabasi per due 
ragioni. 

 
11 Non è di secondaria importanza segnalare che l’uso che de Martino fa 
dell’esempio fornito da Freud è solo parzialmente coincidente con la 
riflessione psicoanalitica. In Freud, infatti, il caso del bambino e del 
rocchetto serve a costruire la realtà della pulsione di morte. In de 
Martino, invece, proprio grazie all’evidenza dell’elevato sviluppo culturale 
del gioco, l’esempio è funzionale ad affermare un parallelismo con 
l’utilizzazione mitico-rituale del simbolo, al fine di produrre un universo 
umano culturalmente orientato al valore, capace, proprio per questo, di 
superare il senso destrutturante dell’esperienza della morte – tra le tante 
forme che può assumere il negativo. 
12 Sul senso dell’operare un passo indietro, nonostante un ampio 
riferimento agli studi di Claude Lévi-Strauss (cfr. de Martino, 1962, pp. 
31-35), il riferimento storico-culturale principale di de Martino è Mircea 
Eliade (1957). 



 
 

289 
 

Per l’antropologo, il tempo mitico è un tempo senza storia e 
proprio per questa ragione riesce a produrre quel passo 
indietro, quel come se attraverso il quale la presenza si 
reintegra. Nella psicanalisi, invece, il tempo è già il tempo 
storico dello sviluppo individuale e l’abreazione permette di 
riportare a livello di coscienza ciò che, in quanto rimosso, 
apparteneva al dominio dell’inconscio (cfr. Freud, 1920, pp. 
201-203). Ci si rivolge al passato e si fa un passo indietro per 
attivare il ricordo traumatico che si è installato nel nostro 
tempo, in quello dell’infanzia, pur in modo non cosciente. Il 
passo indietro del mito, invece, è quello di un’eco delle origini, 
un ritorno rituale nel tempo non storico di una fondazione 
dell’umano. Due simboli da riattivare, certamente; ma in tempi 
differenti e con esiti storici differenti – sebbene, tuttavia, con 
simili finalità, cioè il superamento di una crisi. 
In una certa misura, la differenza più grande è proprio in quel 
passaggio dal pubblico al privato e dal privato al pubblico che 
segna la distanza tra la psicanalisi, dove il simbolo diventa 
sintomo, chiuso in sé stesso, e il mondo magico, o qualsiasi 
mondo culturalmente orientato, che, invece, dischiude il 
simbolo nella direzione dell’affermazione del valore, cioè 
dell’umano operare. E questa distanza, rielaborata in molti 
appunti presenti in La fine del mondo, è chiaramente riassunta 
in un breve passo del saggio Mito, scienze religiose e civiltà 
moderna: 
 

Sotto la spinta della psicanalisi fu […] scoperta l’omologia fra la 
rivissuta iterazione rituale di un mito delle origini e 
l’abreazione nel corso della terapia psicoanalitica, e fu dallo 
stesso Freud abbozzata una distinzione fra la “coazione a 
ripetere” e l’attiva ripetizione del giuoco e del rito. Ma fu 
soprattutto merito dello Jung l’aver messo in rilievo il 



 
 

290 
 

dinamismo del simbolo, e cioè il suo carattere di ponte che 
dischiude il passaggio dalla crisi alla reintegrazione, dal passato 
che torna in modo cifrato e irrelato al presente che nella 
decisione responsabile determina il passato e il futuro, dal 
sintomo chiuso, isolante e passivamente subito all’apertura 
verso il mondo dei valori culturali (de Martino, 1962, p. 50). 

 
 
4. Conclusioni. Lo scandalo dell’altro e il nuovo umanesimo 
 
Ciò che ho voluto mostrare, quindi, è che la relazione che il 
pensiero demartiniano instaura con la psicologia è fruttuosa e 
approfondita, e accompagna lo studioso in un dibattito serrato 
che dura lungo tutta la sua vita intellettuale. Un dibattito a senso 
unico, certo, nel quale possiamo riflettere più sulle 
appropriazioni linguistiche e semantiche operate da de Martino 
che sull’instaurarsi di un vero e proprio campo di lavoro 
comune tra etnologia storicista e psicanalisi. Le ragioni di questa 
appropriazione sono più profonde di una semplice e parziale 
convergenza teorica. Porre il problema della realtà dei poteri 
magici, del funzionamento del dispositivo mitico-rituale, così 
come del mondo simbolico, dell’inconscio, della psicologia e 
della parapsicologia; porre il problema dello scandalo che nella 
coscienza storica contemporanea questi elementi dell’umano 
suscitano; porre questo tipo di interrogativi vuol dire aprire la 
stessa coscienza storica alla possibilità di uno scandalo ancora 
più profondo che si manifesta nell’incontro con l’altro, con 
l’alieno. 
È un modo specifico di superare le aporie identitarie cui 
possono condurre, in modo differente, tanto il relativismo 
esasperato quanto l’etnocentrismo sordo alla differenza. Si 
tratta, allora, di edificare – come in qualche modo ha fatto la 
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psicanalisi, da un lato, e l’antropoanalisi di Binswanger, 
dall’altro, con la messa in prospettiva storica del rapporto 
culturalmente fondato tra normalità e anormalità, tra ordine e 
disordine13 – un nuovo umanesimo, capace di includere e 
arricchire quel comune orizzonte storiografico all’interno del 
quale si dà e si eternizza l’opera di valorizzazione dell’uomo. 
È quindi un modo di superare l’asfittico panorama offerto dal 
«sapere meramente naturalistico», incapace di accogliere in una 
riflessione più ampia il dato inconsulto, l’elemento di quella 
«natura culturalmente orientata» che si sottrae al legalismo 
imposto a un mondo interamente depauperato dal soggetto. 
Scrive de Martino 
 

In questo senso l’incontro etnografico costituisce l’occasione 
per il più radicale esame di coscienza che sia possibile 
all’uomo occidentale; un esame il cui esito media una riforma 
del sapere antropologico e delle sue categorie valutative, una 
verifica di delle dimensioni umane oltre la consapevolezza che 
dell’esser uomo ha avuto l’occidente (de Martino, 1977, p. 
321). 

 
La capacità di superare la prospettiva del dogmatismo 
ideologico – qualsiasi forma esso assuma – vuol dire, quindi, 
garantire alla coscienza storica la possibilità concreta di 
arricchirsi delle infinite manifestazioni in cui l’opera umana si è 
data forma. L’ampliamento dell’orizzonte storiografico, 
compito che de Martino si impone da Il mondo magico fino a 
La fine del mondo, ci pone di fronte, allora, alla paziente 

 
13 Da questo punto di vista, osservazioni importanti si possono ritrovare in 
Il caso di Lola Voss (cfr. Binswanger, 1949). 
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costruzione di un pensiero che si offre nella forma specifica del 
pensiero critico. 
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Abstract 
An Anthropology of Scandal. Magical-ritual Devices and 
Psychology in Ernesto de Martino 
We recognize the presence of a dialogue with psychoanalysis in 
the entire intellectual production of Ernesto de Martino. Both 
the literature on trauma, and the relation between symbols and 
the psychoanalytical technique are grounds to measure the 
cultural functioning of magical devices. For de Martino, myth is 
a true story where we might catch sight of man’s attempt to 
protect himself from the negative. From the reality of magic 
powers until psychopathologies, his work aims to reflect on the 
scandal of the encounter with the Other that allow us to reach 
the real human purpose: to construct a new humanism. 
 
Keywords: Magical Devices; Humanism; Dasein; 
Dehistorification; Symbol.
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Le vie della sublimazione:  
a proposito di Sublimazione, 
a cura di Vincenzo Cuomo ed Eleonora de 
Conciliis 
Gioele P. Cima 

La sublimazione costituisce senza dubbio uno dei concetti più 
affascinanti e al tempo stesso problematici della storia della 
psicoanalisi. Ad un primo livello, e come appurato dalla 
ricezione generale del termine, la sublimazione abbraccia 
quell’insieme di attività e pratiche che si sostengono attraverso 
una dinamica manifestatamente non sessuale: la sublimazione è 
una valvola di scarico per l’energia sessuale in eccesso, un 
meccanismo socialmente accettabile la cui «conclusione logica» 
mirerebbe all’equilibrazione economica e dinamica 
dell’apparato psichico. (Evans, 1996, p. 198) Sublimare, scrive 
Freud presentando per la prima volta il concetto, significa 
spostare la meta originaria (e sessuale) della pulsione su di 
un’altra meta che, pur essendo affine alla prima, è 
desessualizzata. Anziché esaurirsi nell’impatto diretto e 
suntuario con l’oggetto, la sublimazione imprime alla pulsione 
una deviazione trascendente, intellettuale, in grado di distogliere 
il soggetto dalla consumazione immediata – e spesso 
socialmente inaccettabile – dell’oggetto di desiderio. 
Allacciando inestricabilmente tra loro l’idraulica individuale 



 
 

300 
 

delle pulsioni con la strutturazione e la preservazione della 
collettività e della dimensione sociale tout court, la 
sublimazione si pone nell’opera freudiana come uno strumento 
indispensabile per estendere la metapsicologia ad una 
ambiziosa antropologia, e cioè ad una peculiare ed 
onnicomprensiva scienza dell’uomo.  
Tuttavia, e nonostante la sua apparente malleabilità teorica, la 
sublimazione è anche e soprattutto la macchia cieca della 
psicoanalisi freudiana, un costrutto eccezionalmente incerto, 
liquido, che nell’opera del padre della psicoanalisi non 
raggiunge mai un compimento definitivo. Non è un caso che, 
nel loro Vocabulaire, Laplanche e Pontalis rimarchino a più 
riprese l’inconsistenza teorica della sublimazione, 
evidenziandone sia il limite «descrittivo» (perché in generale 
non esisterebbe – né nell’insegnamento di Freud né altrove – 
una teoria coerente della sublimazione) che applicativo 
(Laplanche, Pontalis, 1967, p. 619): in che modo la 
sublimazione, al di là della sua seducente impressione 
speculativa, funzionerebbe concretamente? E quali sarebbero i 
suoi rapporti con i processi psichici ad essa limitrofi, come la 
formazione reattiva, l’idealizzazione o la rimozione? Questa 
serie di difficoltà, inestricabili dalla formulazione stessa del 
concetto, sembrerebbero avvicinare la sublimazione a quel che 
l’ultimo Deleuze definiva via Foucault un dispositivo, anziché 
ad un’entità chiaramente distinta: una «matassa» di pratiche e 
significanti, un «insieme multilineare», spezzato, intessuto di 
«linee di natura diversa» (Deleuze, 1989, p. 11). Del resto, per 
appurare la disomogenità della sublimazione, la sua capacità di 
agglomerare in un’unica sfera logico-semantica elementi e 
processi tra loro irriducibili, è sufficiente soffermarsi sul 
significato del termine: ‘sublimare’ evoca in uno stesso e 
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medesimo tempo sia l’elevatezza e l’alleggerimento da una 
zavorra, sia una trasformazione di stato radicale, in cui un corpo 
passa direttamente dallo stato solido a quello gassoso. Da un 
lato dunque, la sublimazione sembra indicare tanto la conditio 
sine qua non di qualsiasi investimento pulsionale (in quanto la 
psicoanalisi preclude per definizione l’accesso diretto 
all’oggetto, sempre perduto e irrecuperabile), sia lo shibboleth 
del genio artistico, il prerequisito logico di qualunque teoria 
dell’estetica e del sublime. Dall’altro, essa appare tanto “il 
dispositivo più importante del processo di civilizzazione” (cfr. 
Freud, 1929), quanto il resto drammatico e angoscioso che disfa 
intrinsecamente qualunque presunta nozione di progresso o di 
incivilimento. In altre parole, anziché sigillare il sapere 
psicoanalitico in una ‘teoria del tutto’, la sublimazione si rivela 
piuttosto il dedalo della psicoanalisi, un meccanismo oscuro, 
umbratile, tanto necessario quanto ostico e sfuggente.  
È proprio con la penombra leggendaria di questo concetto che 
Sublimazione, il quarto volume dell’Annuario Kaiak (Mimesis, 
2019), si propone di fare i conti. Curato da Eleonora de 
Conciliis e da Vincenzo Cuomo, Sublimazione trasferisce tutta 
la paradossale complessità del termine freudiano in un denso 
patchwork di psicoanalisi, filosofia, antropologia, ontologia e 
ecologia politica. Ciascuno dei tredici contributi raccolti nel 
volume rimarca la necessità di un approccio critico e non 
semplicemente revisionista alla sublimazione: più che per 
risposte o assiomi infatti, il libro si muove per domande, 
problematizzazioni, confutazioni che, anziché compattare il 
concetto in una mansueta gabbia terminologica, lo aprono ad 
uno sciame di sentieri e traiettorie intempestive. Fino a che 
punto è ancora lecito parlare di sublimazione? E in che misura 
quest’ultima può dirsi ancora “funzionante” (Cuomo, de 
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Conciliis, a cura di, 2019, p. 8) oggi, nel mondo della 
globalizzazione e del tardocapitalismo? E, a distanza di oltre un 
secolo, si può ancora ritenere la sublimazione un concetto 
esclusivamente freudiano (e cioè vincolato ad una specifica 
teoria del sessuale)? 
A partire dagli anni ’80, e dopo diversi decenni di oscuramento, 
tre grandi svolte sembrano aver ricondotto la sublimazione 
sotto gli occhi della critica. Si tratta di tre momenti che, oltre ad 
aver riaperto un dibattito interno alla psicoanalisi, hanno anche 
contribuito ad esportare il termine fuori dalla sua originaria 
clausura disciplinare, ponendolo in risonanza con altre 
tematiche cruciali della contemporaneità. Considerata la loro 
salienza logica ed epistemologica, possiamo adottare questi 
snodi come i tre principali centri di gravitazione del volume, tre 
corpi celesti attorno a cui, come tanti satelliti, orbitano i suoi 
numerosi e variegati contributi.  
Il primo snodo che ha riaperto il dibattito sulla sublimazione è 
stato la pluralizzazione del concetto: ormai da diversi anni, non 
si parla più di una sola ed unica sublimazione (come sembrava 
fare ad esempio Freud), ma di più sublimazioni, di 
sublimazioni plurali, che riflettono tanti e differenti modi di 
rapportarsi alle «dinamiche complessive della storia e della 
civiltà» (ivi, p. 25). In tal senso, la sublimazione non sarebbe 
soltanto un meccanismo di difesa particolarmente creativo, ma 
designerebbe una processualità complessa, che assimila forme e 
logiche le cui manifestazioni si danno in una costante variazione 
fenomenologica. Inoltre, come non esiste un singolo 
meccanismo sublimatorio in psicoanalisi, si può anche dire che 
non tutte le sublimazioni siano riconducibili al nocciolo unico 
della teoria analitica. Quella della psicoanalisi infatti, come 
suggerisce nel suo saggio Vincenzo Cuomo (Al di là del recinto 
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della sublimazione), non è né l’unica né tantomeno la prima 
delle macchine sublimatorie dell’animale umano. Ben prima 
della sublimazione propriamente detta, sarebbero esistiti dei 
meccanismi antropogenici più arcaici, riferiti a «pulsioni 
altrimenti non viste» (ivi, p. 168), come ad esempio quella che 
Sloterdjik chiama «insularizzazione» (la capacità dell’essere 
umano di imparare ad abitare, a «trovare casa nell’estraneità» 
(ivi, p. 165)), o come la coazione a ripetere di Turcke (il tratto 
ontogenetico e filogenetico che predispone l’uomo a «parare gli 
shock» dell’ambiente – ivi, p. 159). Anche Eleonora de 
Conciliis (Il custode delle metamorfosi) insiste sulla necessità di 
pensare un tipo di sublimazione che non sia semplicemente 
psicoanalitica o post-psicoanalitica, ma prima di tutto de-
occidentalizzata: per superare il monismo freudiano di una 
sublimazione unica e intrinsecamente sessuale – scrive de 
Conciliis - occorre rompere la dicotomia disagio-rinuncia, cifra 
teorica della ‘vecchia’ civiltà occidentale e oramai sempre più 
estranea alle logiche di consumo del capitalismo planetario. Il 
più efficace esempio di questa sublimazione non psicoanalitica, 
non affaticata cioè da un sequestro dell’intensità pulsionale né 
dall’idea di un soggetto atrofizzato dal proprio inconscio, è 
quello della «scrittura»: una «linea di forza immanente», capace 
di secernere un godimento ‘puro’, «senza angoscia né 
rimozione» (ivi, p. 134). Laddove infatti il paradigma sessuale 
rimarrebbe incagliato in una «oscillazione continua tra attività e 
passività», in una specie di pulsazione mortifera e negativa, la 
scrittura veicolerebbe «un orgasmo lucido e durevole», 
«ripetibile e ripetuto» (ivi, p. 131-32), che libera il soggetto dal 
potere «isolante» e paranoico delle parole. Non più un 
ingombro pulsionale da alleggerire dunque, ma una 
concatenazione di «immagini» che, proprio come un gas, si 
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diffonde «leggera, reticolare, abbagliante» (ivi, p. 147). La 
sublimazione plurale, aperta, in continuo divenire è ora vista 
come un movimento, un’intensa uscita da sé che, legandosi alla 
scrittura ma anche al cinema e alla musica, si trasfigura in una 
profusione di immagini e suoni, in una complessa serie di 
pratiche per «affrancare il corpo» dalla sua greve contabilità 
pulsionale (per il rapporto tra sublimazione e corpo si veda il 
contributo di Fabio Galimberti, La vergogna della creazione, in 
ivi, pp. 83-90).  
Il secondo snodo cruciale della sublimazione riguarda la 
pubblicazione del Seminario VII di Jacques Lacan. Con questo 
seminario, tenutosi alla fine degli anni ’50 ma pubblicato solo 
nel 1986, la sublimazione torna in tensione diretta con la 
psicoanalisi, con la cultura e con la civiltà. Il grande merito di 
Lacan è stato quello di aver isolato il carattere 
fondamentalmente incompiuto di qualsiasi processo 
sublimatorio: «nell’individuo», afferma perentoriamente Lacan, 
«non è possibile [alcuna] sublimazione completa» (Lacan, 1959-
1960, p. 108). Non solo, per Lacan, il tragitto della pulsione (e 
della sua elevazione simbolica) rimanda sempre ad un processo 
fallimentare, ma l’ordine simbolico stesso, il presunto garante 
delle nostre pratiche sociali e culturali, non è altro che una 
«cloaca» (Lacan, 2005, p. 58). Sono principalmente tre i 
contributi-satellite che si confrontano con questa pervasiva 
logica di incompletezza, quello di Carmelo Colangelo 
(Sublimazione, desessualizzazione, identificazione), quello di 
Bruno Moroncini (La sublimazione e la crisi della cultura) e 
quello di Laura Bazzicalupo (La sublimazione come lavoro di 
iscrizione nel linguaggio). Il primo, in particolare, raccoglie 
l’intuizione di Lacan per esplicitare la violenza intrinseca 
contenuta in ciascuna sublimazione, mostrando come – proprio 
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perché fallimentare e mai definitivo – il rimpasto dei materiali 
libidici sia sempre il risultato di un più fondamentale e 
aggressivo «dis-assemblaggio» (Cuomo, de Conciliis, a cura di, 
2019, p. 32). Questo rovescio più oscuro e violento della 
sublimazione ci prospetta uno scenario del tutto differente dalla 
semplice e mansueta elevazione pulsionale decantata dal primo 
Freud: il rapporto tra l’uomo e la cultura, lungi dall’essere 
omogeneo e armonico, è un campo di battaglia in cui le 
sublimazioni cozzano conflittualmente tra loro, ridefinendo la 
civiltà come una gigantesca macchina entropica. Per dirla alla 
Bataille, la faccia aggressiva e feroce della sublimazione ci 
restituisce un’immagine della cultura oltraggiosamente 
dispendiosa, sacrificata alla dissipazione, e non alla 
conservazione (si veda Bataille, 1967, pp. 41-57). Come nota 
Moroncini, sarebbe stata la modernità a slatentizzare la radice 
conflittuale della civiltà, perché con essa l’uomo si è trovato a 
fare i conti con l’inesorabile struttura di finzione del simbolico, 
con la sua costitutiva inconsistenza. Dal XX secolo in poi, la 
civiltà si è rivelata per ciò che essa, subdolamente, è sempre 
stata: una «discarica» di tanti significanti «appallottolati», una 
pluralità inerte e farraginosa sconquassata dal divenire storico 
(ivi, p. 42). Eppure, prosegue Moroncini, una simile evidenza 
non deve indurci a rigettare il simbolico in quanto tale – e, con 
esso, la funzionalità stessa della sublimazione. Anche se 
incompleto, l’apparato simbolico può tramutare la propria 
incompletezza in una spinta, sfruttare quel significante sempre 
mancante di cui parla Lacan per alimentare un movimento di 
autoriflessione in grado di condurre i processi culturali a «livelli 
di consapevolezza sempre più profondi» (ibidem). In altre 
parole, la decadenza del simbolico non implica 
necessariamente il decadimento della partecipazione umana alla 
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sfera della cultura: questa inconsistenza in movimento, 
costantemente autoriflessa, è anzi il puro germe della 
soggettività etico-politica tardocapitalista, così come ci viene 
descritta da Laura Bazzicalupo. Se, da un lato, l’incompletezza 
del simbolico è un tratto trans-storico, permanente e insolvibile, 
dall’atro si può dire che con la crisi della modernità questa 
mancanza sia divenuta il «centro» della comunità umana (ivi, p. 
66). Oggi, il reale che irrompe dal buco del simbolico non è più 
‘là fuori’, in un ipotetico spazio noumenico e inafferrabile, ma è 
incistato nel cuore stesso della civiltà. In questa 
decentralizzazione senza precedenti dello spazio antropico, «i 
segni sono senza rinvio», essi dilagano torrenzialmente, 
riposizionando il «baricentro della sublimazione» direttamente 
sul reale (ivi, p. 70). La sublimazione non si abbevera più dalle 
grandi strutture della civiltà moderna, ma investe l’oggetto 
«qualunque», il je ne sais quoi che nel Seminario VIII Lacan 
chiama l’agalma (si veda Lacan, 1960-1961, pp. 150-164): la 
sublimazione tardocapitalista è una macchina costantemente 
attaccata ai lembi del reale, un apparato che opera mettendo a 
profitto proprio il fallimento ultimativo dell’iscrizione 
simbolica. È una sublimazione che milita nel deserto del reale, 
e che sostituisce il saper-fare al sapere, l’immanenza alla 
trascendenza, i «molti» ai «tutti» (Cuomo, de Conciliis, a cura 
di, 2019, p. 81). 
Infine, il terzo grande snodo della sublimazione si è consumato 
con la rivalorizzazione dei tardi scritti freudiani, quelli più 
speculativi e problematici, in cui il destino di questo concetto 
entra in rapporto con ulteriori nozioni chiave sia della 
psicoanalisi (l’identificazione, la desessualizzazione, la 
rimozione), sia dell’antropologia filosofica (l’umano, l’ambiente, 
l’autocoscienza). A tale riguardo, è estremamente significativo 
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che la raccolta si apra proprio con un prezioso estratto da 
L’Ultimo Messia, il manifesto del pessimismo estremo del 
filosofo norvegese Peter W. Zapffe. La tesi di fondo di Zapffe, 
che possiamo finalmente apprezzare nella traduzione italiana di 
Giuseppe Russo, è che l’uomo venga progressivamente 
annientato dalla sua stessa attività cosciente: lungi dal fare 
dell’animale umano il ‘fiore’ dell’universo, la coscienza è un 
virus, il germe di un’urticante «sete metafisica» (ivi, p. 13), e la 
sua ricerca dell’assoluto è una metastasi che certifica la futilità di 
qualsiasi forma di sapere. Per arginare questa spinta 
autodistruttiva, l’uomo deve ricorrere ad un’incessante serie di 
«repressioni», costruire dei fantasmi che rendano la sua 
esistenza meno tragica e spettrale. Tra i meccanismi di difesa 
enumerati da Zapffe, la sublimazione figura come il più 
elaborato e fondamentale, l’unico strumento in grado di 
compiere un’autentica «trasformazione», e non una semplice 
repressione. Laddove le altre difese si mostrano eccessivamente 
rigide (come l’ancoraggio e il suo ostinato attaccamento a 
«valori morti» quali Dio, lo Stato, il Popolo), oppure 
clamorosamente labili (si pensi alla vulnerabile leggerezza della 
distrazione, sempre sul punto di rapprendersi in noia, o alla 
minacciosa precarietà dell’isolamento), la sublimazione produce 
«la più rata tra le strategie protettive» (ivi, p. 21), un inesauribile 
sintetizzatore di creazioni artistiche e stilistiche in cui ad essere 
in ballo non è soltanto la civiltà, ma la sopravvivenza stessa 
dell’uomo. Oppure, e da una prospettiva del tutto opposta a 
quella di Zapffe, si può riscrivere la sublimazione nella sua 
declinazione ecologica, e trasformarla – come suggerisce 
Timothy Morton in Abiezione e sub-scendenza – in una sub-
scendenza, un processo che è «l’inverso della trascendenza», ma 
anche «l’opposto dell’immanenza» (ivi, p. 172). A differenza del 
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filosofo norvegese, Morton sembra vedere nella sublimazione 
un processo che anziché prevenire il contagio, e cioè tenere a 
bada la minaccia endemica dell’esterno, può divaricare e 
dunque accrescere la nostra consapevolezza ecologica. Del 
resto, sublimare per Morton vuol dire proprio questo: 
accelerare lo stato di abiezione dell’uomo, il fatto che esso sia 
costantemente e inesorabilmente «penetrat[o]» da altre entità 
(dai parassiti e i batteri ai fatiscenti iperoggetti), così da 
accogliere in lui quel «piacere profondo» (ivi, p. 178) necessario 
per riorientare il nostro modo di comportarci all’interno di uno 
spazio di consumo.  
Molte altre sono le piste aperte da Sublimazione - come ad 
esempio la sublimazione-ombra descritta da Roberto Diodato 
(Il sublime e il caos), o il rapporto tra quest’ultima e la musica 
(Daniele Goldoni, Musica. Sublimazione?), il teatro (Fabio 
Tolledi, Limes e Sublime) e il cinema (Daniele Dottorini, 
Attraverso Ejzenštejn; Giuseppe Russo, Sublimazione e 
armonia nel cinema di Ozu) -, il cui merito principale è quello 
di mantenersi costantemente in bilico tra la cangiante 
valorizzazione della pletora significante prodotta da questo 
ambiguo termine e una dissertazione critica sempre bilanciata, 
puntuale, eppur aperta. Se l’aspetto più perturbante e 
produttivo di questo concetto sta proprio nella sua natura di 
‘resto’ non metabolizzabile, endemico ma indefinibile, si può 
dire che Sublimazione sia esso stesso, nella sua struttura e nella 
sua capacità di aprire continuamente nuove traiettorie di senso, 
un’operazione squisitamente metamorfica. 
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Abstract 
The Ways of Sublimation: Notes on Sublimazione, edited by 
Vincenzo Cuomo and Eleonora de Conciliis 
Sublimation is one of the most interesting and at the same time 
obscure concepts in psychoanalysis. In Sublimation (Mimesis, 
2019), a collective of philosophers, psychoanalysts and critics 
investigate the way in which sublimation has been transmitted 
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until today, relating it to crucial issues such as civilization, 
politics, capitalism and the arts. The aim of the essay is to 
present sublimation as a “dispositif”, that is, as an open, 
heterogeneous and irreducible construct. 
 
Keywords: Sublimation; Psychoanalysis; Civilization; Dispositif; 
Captalism. 
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Forme dell’istituzione. Oltre il dualismo di 
politica e società 
Francesca Monateri 

1. Anima e carne

Nel volume Istituzione. Filosofia, politica, storia – pubblicato da 
Quodlibet – la categoria centrale di Stiftung o Institution è 
intesa come una via per superare il dualismo tra il sociale e la 
politica.  
Il volume affronta così le istituzioni secondo una duplice 
prospettiva: l’istituzione non coincide interamente con un 
movimento istituente del sociale ma, contemporaneamente, 
non può nemmeno essere identificata con la formalizzazione 
politica della dimensione istituita. In questo modo, per un 
verso, la pura immanenza non è mai un’istituzione e, per altro 
verso, l’istituire è rifiuto della fredda fissità della politica. 
L’istituzione è, in altre parole, un tentativo di pensare insieme il 
conflitto e l’ordine. 
Questa duplice impostazione informa l’organizzazione stessa 
del volume che riserva la prima sezione ad affermati studiosi e 
la seconda parte agli interventi dei partecipanti al Seminario 
permanente di filosofia e politica tenutosi presso la Scuola 
Normale Superiore. Chiude poi il testo l’Archivio dedicato alla 
raccolta di saggi inediti o ancora non tradotti in italiano. 
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Mi propongo ora di mostrare come la tensione interna a 
Istituzione sia in realtà strutturalmente connessa a due opposte 
urgenze: da una parte, il rifiuto della trascendenza teologico-
politica e, dall’altra parte, il rifiuto di un puro piano di 
immanenza. Da queste opposte e convergenti istanze derivano 
quindi due modi diversi, ma complementari, di intendere 
l’istituzione stessa. 
È in questo modo che il rifiuto della trascendenza teologico-
politica passa, prima di tutto, attraverso una certa 
interpretazione di Santi Romano fornita da Roberto Esposito 
per cui sarebbe possibile rintracciare, nella costruzione teorica 
di Romano, un’ontologia giuridica perfettamente chiusa nella 
propria immanenza: è il diritto infatti che riprodurrebbe 
all’interno dei propri confini una realtà formalizzata (Di Pierro, 
Marchesi, Zaru, a cura di, 2020, p. 27). Il medesimo rifiuto 
della teologia politica è riscontabile anche nell’intervento di 
Paolo Napoli che recupera il concetto di istituzione 
merleaupontiano contrapponendolo “all’istituzione Leviatano” 
che – di ascendenza teologico-politica – sarebbe una forza 
catecontica dedita esclusivamente a frenare il corso storico (ivi, 
p. 59). Napoli si oppone così al carattere conservativo che 
l’istituzione assumerebbe all’interno di ogni teologia politica, a 
un’idea della legge come mantenimento dell’ordine esistente. 
In questo modo, per un verso, l’istituzione non è conservazione 
del passato, ma sua riarticolazione, è movimento di 
conservazione e rinnovamento in quanto rifiuto della 
trascendenza teologico-politica. Ma, per altro verso, in 
Istituzione, l’affermazione dell’autonomia del politico non 
dimentica il rifiuto di un puro piano di immanenza, 
riconsiderando il rapporto tra istituzione e politica o, per meglio 
dire, il loro conflitto. 
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Proprio l’opposizione di istituzione e politica porta a 
concentrarsi sulla positività ontologica del conflitto. Esso può 
addirittura essere in grado di creare la politica e, così, non è più 
un elemento disgregante rispetto all’ordine o all’istituzione 
stessa, ma assume un ruolo eminentemente istituente. Sono gli 
interventi di Andrea Di Gesu e Francesco Marchesi ad insistere 
su questo punto. Il primo dedicato alla parresia foucaultiana 
come riflessione sul rapporto tra l’istituzione e ciò che la eccede 
e, il secondo, incentrato sul tentativo di pensare 
l’emancipazione politica attraverso la ricostruzione di un sociale 
che non sia più irrelato (ivi, p. 149 e p. 189). Il punto è, in 
entrambi i casi, uscire dall’alternativa tra istituente e istituito 
trovando un paradigma interpretativo che dia spazio al 
momento del conflitto per superare la dispersione del sociale. 
Ed è questa la tesi anche di Elia Zaru che si concentra sull’ 
istituire proprio come atto conflittuale, come generazione del 
nuovo che ha origine nell’ insoddisfazione per ciò che è dato 
(ivi, p. 240). 
È in questi termini che, da una parte, nella prospettiva di 
Esposito, come anche in quella di Napoli, l’istituire è prima di 
tutto fuoriuscita dalla teologia politica il che, però, può anche 
portare a una dispersione delle istituzioni stesse, come la 
seconda posizione mette in luce. Così, d’altra parte, le tesi di Di 
Gesu, Marchesi e Zaru si schierano a favore di un rifiuto della 
pura immanenza e invocano la necessità di ricreare un’unità di 
fronte a un sociale disintegrato perché esso stesso possa 
assumere una valenza politica. 
Questa duplice lettura dell’istituire viene ben sistematizzata 
nell’intervento di Massimo Recalcati dedicato a una teoria 
clinica delle istituzioni. Per Recalcati l’istituzione è un corpo, 
non un corpo politico, ma un corpo fisico, un organismo 



 
 

315 
 

vivente, della cui sanità o malattia è necessario interrogarsi. (ivi, 
p. 35). 
Il corpo, come immagine dello Stato, è – dalle lettere di Paolo 
fino al Leviatano di Hobbes– una figura teologico-politica di 
grande successo. Stupisce quindi trovare questa metafora 
all’interno di una riflessione che ha come comune punto di 
partenza la pretesa di abbandonare ogni teologia politica. 
Eppure esiste una novità nell’uso che, in questo contesto, 
Recalcati fa dell’immagine del corpo: esso diventa, per la prima 
volta, irriducibile alla sua spiritualità tanto quanto alla sua 
materialità fisica. L’interrogativo sulla salute o malattia del 
corpo delle istituzioni riguarda infatti, per Recalcati, la sua 
psiche. La salute dell’istituzione è così piuttosto la sua sanità 
mentale. In questo modo l’istituzione viene riletta a partire dalla 
propria mente, mentre – per altro verso – va sottolineato che, in 
altre prospettive, è essa stessa ad agire sulle menti individuali. 
Per Mary Douglas, ad esempio, le istituzioni sembrano essere 
delle vere e proprie cosmologie che intervengono nelle 
questioni etiche che le menti individuali non sono in grado di 
risolvere (Cfr. Douglas, 1986, p. 28). 
I punti sono dunque due. L’istituire tenta di fondarsi 
autonomamente fuoriuscendo dalla teologia politica, ma 
contemporaneamente, rifiuta anche un puro piano di 
immanenza per impegnarsi nella creazione di un ordine 
ricomposto. Il problema politico cui Istituzione risponde 
riguarda quindi il rapporto tra trascendenza e immanenza che 
l’immagine del corpo – di cui Recalcati si serve – sembra 
riuscire a sintetizzare. Proporre una teoria clinica delle 
istituzioni significa infatti, com’è evidente, studiare la mente del 
corpo istituente, non la sua anima, ma nemmeno la sua carne. 
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2. Fine della trascendenza teologico-politica. 
 
È necessario a questo punto analizzare in che modo l’istituire 
abbandoni la trascendenza teologico-politica. Prima di tutto, va 
sottolineato che il pensiero dell’istituzione dichiara 
esplicitamente di voler superare la teologia politica, il suo 
lessico, ma anche le sue categorie (Di Pierro, Marchesi, Zaru, a 
cura di, 2020, pp. 17, 59). Vorrei sottolineare come questo 
rifiuto del pensiero istituente derivi in realtà da un rifiuto della 
concezione di rappresentazione moderno-hobbesiana implicata 
da ogni paradigma teologico-politico. In altre parole, 
abbandonare la teologia politica significherebbe uscire dalla 
necessità teologico-politica di produrre un’unità attraverso il 
dispositivo della rappresentazione ed è possibile ritrovare 
questa tesi in entrambe le posizioni che sono in tensione 
all’interno di Istituzione. 
Per la prima – che rifiuta soprattutto il campo teologico-politico 
– l’unità non è più qualcosa che deve essere prodotto da un 
rappresentante. Anzi, l’unità non è più nemmeno necessaria, 
anche se questo, com’è ovvio, non significa smettere di 
rappresentare. Pensare le istituzioni rivela così che non esiste 
più la necessità di un soggetto politico omogeneo, soprattutto 
nel passaggio – più volte rivendicato – dal sostantivo istituzione 
al verbo istituire (ivi, p. 28 e p. 58). Non si ricerca, in questo 
modo, un unico soggetto alla base dell’istituzione, o meglio, 
non è più necessario parlare di soggetti costituenti che creino le 
istituzioni ex nihilo. 
Ma il rifiuto della rappresentazione moderno-hobbesiana 
ritorna anche nella seconda linea interpretativa per cui è 
necessario pensare a un sociale che ricomponga l’isolamento 
identitario. In questo senso, il pensiero delle istituzioni 
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vorrebbe creare un’unità, ma con una consapevolezza diversa: 
l’unità – in questo contesto – non è più una necessità originaria, 
al contrario, si tratterebbe di un’unità ricomposta, ricreata, in 
grado per questo di partecipare al conflitto per il potere 
politico. Tesi che risulta molto chiara nell’intervento di 
Marchesi per cui è necessaria un’articolazione delle differenze e 
non una loro proliferazione che si rivela, al contrario, sempre 
statica (ivi, p. 188). 
Così il pensiero istituente abbandona la teologia politica proprio 
perché non ne ha più bisogno e apre un interrogativo sulla 
rappresentazione politica e, più in generale, sulla 
rappresentanza. Non basta però dire che non è più necessaria la 
teologia politica al pensiero delle istituzioni, bisogna aggiungere 
che esso ne è anche il più radicale rifiuto, la consapevole scelta 
politica di fuoriuscire da ogni forma di teologia politica. 
È fondamentale sottolineare che si tratta di una scelta politica e 
questo significa che non è in questione solo una decisione 
performativa sulla politica, ma di più. Il rifiuto della teologia 
politica si presenta come un’alternativa teorica compiuta a 
favore della politica stessa: abbandonare la teologia politica 
indica, in altri termini, rendere possibile un ingresso nella 
politica e, in ultima istanza, salvarne la dinamica conflittuale che 
la mantiene. 
Si supera quindi il teologico-politico per abbandonare il mito a 
favore della storia. Il nostro tempo vive, da questo punto di 
vista, il dramma mitologico per eccellenza, l’incapacità di 
fornire un riconoscimento identitario per soggetti collettivi 
laddove, al contrario, la pretesa identitaria del sé viene esaltata 
come valore supremo. Il dramma mitologico è un dramma 
dell’identità che, una volta perduta, torna ad essere desiderata, 
evocata, e persino venduta.  
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La vittoria della storia sul mito è sicuramente una conquista già 
novecentesca. È L’origine del dramma barocco tedesco di 
Walter Benjamin che permette di porre al centro della 
rappresentazione luttuosa la storia e non il mito. È lo stesso 
Dramma barocco che diventa l’unica forma estetica in grado di 
rappresentare un’epoca, e che porta Carl Schmitt a leggere 
l’Amleto attraverso l’irruzione della storia nel dramma. (cfr. 
Benjamin, 1928, p. 37; Schmitt, 1956, pp. 82-87). 
Ma il pensiero istituente non si ferma a questa conquista 
novecentesca. Esso riconosce un altro e nuovo mito da cui 
liberarsi. In Istituzione, per portare avanti la vittoria della storia 
contro il mito, si abbandona anche la teologia politica perché è 
essa stessa un mito. Il problema diventa, a questo punto, 
comprendere in che senso questo rifiuto del mito teologico-
politico non coincida con una pura immanenza e non ricada nel 
dramma mitologico incapace di riconoscimento identitario. 
 
 
3. Fine della pura immanenza. 
 
Nella vita del corpo delle istituzioni è il tempo stesso a 
irrompere. Andrea Moresco sottolinea come sia proprio nel 
rapporto con il tempo storico che si coglie la distanza che 
separa il potere costituente dall’istituzionalismo (cfr. Di Pierro, 
Marchesi, Zaru, a cura di, 2020, p. 198). È sempre il tempo 
storico che migliora la qualità del deposito di senso operato 
dalle istituzioni, come sottolinea Napoli sulla scia di Merleau-
Ponty (ivi, p. 68). Si tratta anche di una storia ripensata proprio 
con Merleau-Ponty nei termini di modificazione – di storia che 
può essere modificata – come dimostra l’articolo di Judith 
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Revel dedicato esplicitamente al rapporto tra istituzione e 
storicità (ivi, p. 79). 
La storia così – il termine forse più indicativo del sottotitolo – 
curva il tempo e corregge l’ottica del nostro sguardo: ogni 
distruzione è sempre e soltanto relativa. È proprio nel rapporto 
con il tempo storico che è possibile rintracciare il rifiuto di un 
puro piano di immanenza, nella stessa convinzione che le 
istituzioni possono morire, ma l’istituire mai.  
Tra il pensiero istituente e le istituzioni si riafferma, in questi 
termini, la dialettica che separa la vita biologica dalla vita 
personale e, in questo modo, diviene possibile un rifiuto 
dell’immutabilità delle istituzioni, insieme alla consapevolezza 
della loro durata. Su questo punto insiste la lettura di Rita Fulco 
che, partendo da Levinas, sottolinea come le istituzioni 
debbano predisporsi ad essere costantemente destituite e re-
istituite aprendo così, all’interno del politico, un’istanza 
eterogenea ad esso (ivi, p. 176). 
La riproposizione del pensiero di Lefort, allievo di Merleau-
Ponty, operata da Mattia Di Pierro, va situata in quest’alveo (ivi, 
p. 156). L’abbandono di una prospettiva teologico-politica è 
accompagnato, com’è ovvio, dall’idea della fine di ogni 
legittimazione che coincide però – ed è forse questo il punto 
più radicale – con la consapevolezza di un rischio: il vuoto, 
l’esposizione del diritto alla propria contraddizione interna, al 
proprio essere fondato sul nulla. Proprio l’articolo di Di Pierro 
riesce a portare in luce anche i punti critici di una simile teoria: 
se la ripresa di Lefort permette di insistere sull’istituire come 
movimento, è anche vero che il rischio sotteso a tale 
concezione risiede in una continua rifondazione senza 
fondamento (ivi, p. 161). 
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Nella critica di Di Pierro si può ritrovare proprio il rifiuto di 
un’immanenza irrelata. Per lo stesso Lefort la società umana è 
incapace di ordinarsi nell’ambito di una pura immanenza 
(Lefort, 1986, p. 274). Ma Di Pierro mette anche in luce che la 
mancata interrogazione sul fondamento pone di fronte ad 
opposizioni e resistenze che non puntano mai alla totalità. Per 
questo appare impossibile, per citare Di Pierro, «suturare la 
divisione» e si tratta di un problema squisitamente ontologico-
politico (Di Pierro, Marchesi, Zaru, a cura di, 2020, p. 162). 
Suturare la divisione e articolare le differenze diventano così le 
istanze a partire dalle quali il pensiero istituente rifiuta la pura 
immanenza per aprire un interrogativo sulla possibilità di 
pensare a un sociale ricostruito che – salvaguardando la propria 
pluralità interna – ricomponga l’isolamento identitario. 
Il problema politico cui Istituzione risponde sembra quindi 
essere la rappresentazione della differenza, il tentativo di 
trovare una soddisfacente forma di rappresentazione che non 
sia riducibile a una teoria dell’identità. Il rifiutare 
contemporaneamente trascendenza e immanenza coincide però 
con quella che potremmo chiamare l’età degli archetipi ciechi, 
dell’impossibilità dell’auto-riconoscimento prima che di un 
semplice riconoscimento. 
Si tratta di un problema prima simbolico e poi politico. Se la 
questione è arrivare a una rappresentazione della differenza, 
quanto Istituzione non dice, ma invita a pensare, è che questo 
significhi anche rifiutare la forma compiuta – e perciò 
mistificante – del simbolo. 
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4. Critica alla rappresentazione simbolica. 
 
È impossibile ricomporre la differenza senza considerare il 
problema simbolico alla base. Proprio la riflessione sulla 
possibilità di suturare la differenza – riproposta attraverso la 
critica di Lefort – pone al centro la questione della 
rappresentazione. È vero che al pensiero istituente non è più 
necessario il dispositivo teologico-politico per la creazione di 
un’unità, ma resta aperto il problema di una rappresentazione 
che non sia autoritaria come quella simbolica, eppure da questa 
derivi la forza. 
Che la rappresentazione simbolica sia sempre mistificante e 
violenta è una tesi già portata avanti da Walter Benjamin nel 
Dramma barocco tedesco. L’alternativa proposta da Benjamin 
alla rappresentazione simbolica passa attraverso l’allegoria come 
forma rappresentativa alternativa al simbolo. L’allegoria non ha 
–nella prospettiva benjaminiana – la pretesa olistica propria 
della rappresentazione simbolica, ma resta comunque capace di 
ricomporre un’unità salvaguardandone la pluralità interna 
(Benjamin, 1928, p. 134). 
In altri termini, Istituzione apre una questione sul simbolico. 
Per rappresentare la differenza sarebbe così necessario non 
ripartire da come la differenza si auto-concepisce, ma – 
eliminata ogni teologia politica – chiedersi quale sistema di 
riconoscimento sia soddisfacente, o meglio, in quale racconto 
condiviso la differenza possa riconoscersi. La questione diventa 
così quale rappresentazione possa dar forma a un’unità delle 
differenze, senza però ricadere in una prospettiva autoritaria 
come quella simbolica. 
Si tratta di una questione identitaria. Il problema non è tanto 
l’identità delle singole differenze, ma come l’unità ricostruita 
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delle differenze possa rappresentarsi. Così solo riuscendo a 
ricondurre il problema del riconoscimento alla questione 
identitaria, e il problema identitario alla questione simbolica, 
ritorna possibile portare a termine la rivendicazione politica 
dichiarata negli intenti.  
Il problema del simbolico mi pare quindi essere quello di 
trovare un sistema di riconoscimento come racconto condiviso 
e, in questo senso, mitologico. Sembra per questo necessario 
ripensare alla legittimità del nostro tempo anche in chiave 
estetica cercando di rispondere alla questione se sia possibile 
difendere le ragioni di una rinascita della mitologia quale 
racconto efficace e condiviso. È così indispensabile ripartire 
dalla continuità tra mito e ragione, fictio e nichilismo, teologia e 
storia, al di fuori, però, da ogni teologia politica. Si tratta di 
un’estetica declinata in senso proprio e, in senso lato, in chiave 
politica laddove il laboratorio mitopoietico è già da sempre 
posto al servizio delle esigenze di legittimazione del sistema 
sociale. 
Per concludere, l’attualità di Istituzione è da ricercare nella 
rivendicazione di un confronto mondanamente autoreferenziale 
che non si preoccupi più della salvezza delle istituzioni, ma 
nemmeno solamente della loro salute fisica.  
In questo modo, l’attenzione posta da Recalcati per la sanità 
psichica delle istituzioni rende possibile pensare a un’alternativa 
alla rappresentazione simbolica propria di ogni prospettiva 
teologico-politica, ma aiuta anche rispondere alla 
scomposizione identitaria del presente.  
In altre parole, Istituzione riesce soprattutto a mettere da parte 
il problema della salvezza e le sue declinazioni secolarizzate 
come, ad esempio, la salute e, in questi termini, libera il campo 
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del politico dalla teologia politica senza però ricadere in una 
dispersione immanente.  
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Abstract 
Forms of the Institution. Beyond the Dualism between Politics 
and Society 
The volume Istituzione. Filosofia, politica, storia investigates the 
multifarious nexus between society and politics. This nexus can 
be tracked down starting from two opposite needs: the refusal 
of theological-political transcendence – on one hand – and the 
refusal of a bare plan of immanence, on the other side. 
Therefore, this article focuses peculiarly on the symbolic 
question, enquiring how differences can be represented. This is 
a question we can consider from both a political and an 
esthetical perspective. 
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I seminari de L’inconscio 
 
Metaseminario lacaniano   
Libro XIX, O peggio (1971-1972)  
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psicoanalisi e dal Pontificio Ateneo Sant’Anselmo di Roma 
Coordinamento di Fabrizio Palombi (Università della Calabria, Direttore de 
L’inconscio)  
 
Il diciannovesimo volume del Seminario di Lacan è stato pubblicato in 
Francia nel 2011 ed è, da quest’anno, finalmente disponibile nella 
traduzione italiana curata da Antonio di Ciaccia per i tipi di Einaudi. Il 
testo affronta, diffusamente e con il consueto acume, quel grappolo di 
problemi, di grande attualità, solitamente conosciuto come ‘differenza 
sessuale’. La relazione fisica e psichica tra uomo e donna è da sempre 
al centro della riflessione artistica, filosofica, religiosa e, infine, 
psicoanalitica per la fondamentale influenza che esercita sul 
complesso delle società umane. Lacan ha sintetizzato la sua lunga 
ricerca su tale questione, insieme necessaria e impossibile, coniando il 
celebre quanto provocatorio motto: "non c'è rapporto sessuale". 
Il metaseminario muoverà dall’analisi di questa paradossale tesi per 
affrontare la matura riflessione lacaniana sulla sessualità intrecciando, 
come di consueto, filosofia e psicoanalisi. Si preciserà, in questo 
modo, una vera e propria logica inconscia della differenza sessuale che 
articola l’impossibilità dell’ideale fusionale tra uomo e donna, la 
funzione del “corpo parlante” e il registro del Reale che domina 
l’ultima fase della riflessione lacaniana. 
 
Il metaseminario è aperto a tutti e i suoi incontri si svolgeranno con il 
seguente calendario: 
09.11.2020 
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14.12.2020 
11.01.2021 
08.02.2021 
08.03.2021 
12.04.2021 
10.05.2021 
 
Le prime due relazioni saranno tenute da Fabrizio Palombi, la terza da 
Luca Parisoli (Università della Calabria); i nomi degli altri relatori 
saranno comunicati in seguito. 
 
Il seminario si terrà on line con un link che sarà comunicato sui siti 
della rivista, del Dipartimento di Studi Umanistici dell'Università della 
Calabria e del Pontificio Ateneo Sant’Anselmo di Roma. 
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