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Pienezza d’essere 
e pulsione di morte nella costituzione del 
soggetto lacaniano 
Michele Gallone 

Quel giorno, Lacan parlò di un “sogno di 
risveglio”. La vita, aveva detto, è qualcosa di 
impossibile che può sognare un risveglio 
assoluto
Millot (2016), p. 61  

Non saprai mai ciò che hai scritto, anche se 
non hai scritto che per saperlo 
Blanchot (1983), p. 75 

1. Il nulla come effetto del linguaggio

Il presente articolo proporrà, seguendo alcuni snodi del 
pensiero di Lacan, di identificare il desiderio umano come una 
passione di consistenza ontologica. Questa definizione stimola 
più di un’ipotesi di accostamento tra la psicoanalisi e alcuni 
terreni concettuali esistenzialisti, una direzione interpretativa 
non certo inedita, che trae linfa dagli aspetti di maggiore 
influenza dell’insegnamento Kojève sullo psicoanalista francese, 
ma che deve ovviamente tenere conto dei propri limiti teorici e 
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storici. Intendo proporre una nozione di pienezza d’essere da 
concepire non solo come un anelito esistenziale della coscienza, 
ma come un orizzonte fantasmatico in diretta relazione 
all’enigma del desiderio dell’Altro e al trauma del linguaggio.  
Si potrebbe dire che il linguaggio, nel discorso lacaniano, 
assuma i connotati di un “inciampo”, una brusca incertezza nel 
movimento acefalo della natura. Esso è ciò che interrompe la 
continuità, sgretola l’armonia del dato. È qui in gioco il nucleo 
hegeliano del pensiero di Lacan: la parola, fissando il concetto 
nel tempo, astraendo l’oggetto dal divenire, riorganizza il 
mondo delle cose, in una dimensione in cui si può dire di 
qualcosa che “è questo” o “quello”. L’essere, direbbe Lacan, è 
«il reale, in quanto si inscrive nel simbolico» (Lacan, 1958-59, p. 
420). Il codice della lingua determina la parola, così come la 
struttura culturale determina il soggetto. Di conseguenza, il 
desiderio umano non può risolversi se non nel divenire stesso 
dell’articolazione significante. Esso si manifesta negli inciampi, 
nelle omofonie, nei buchi di un discorso che «dice sempre di 
più di quanto voglia dire, sempre di più di quanto sappia dire» 
(Lacan, 1953-54, p. 313). Perciò, nell’ottica del ritorno a Freud 
avanzato da Lacan, l’inconscio non è da intendersi come una 
dimensione “tridimensionale”, un serbatoio positivo di 
contenuti rappresentativi, bensì come attività combinatoria dei 
significanti che rinviano ad altri significanti, ed è proprio questo 
rinvio a ri-produrre la verità del desiderio. Il soggetto, 
diversamente dall’io1, non è una consistenza oggettivabile, non è 
una semplice-presenza, bensì trascendenza desiderante, 
posizionamento attivo nel discorso. 

 
1 Per Lacan il soggetto del desiderio (Je) si distingue da ciò che di esso si 
autorappresenta e si aliena come immagine speculare (moi). 
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Lacan riprende dalla mediazione di Kojève sul testo di Hegel 
l’idea che il mondo umano sia dialetticamente trasfigurato dalla 
trascendenza del simbolico (cfr. Kojève, 1947 pp. 657 e sgg.). 
Una parola non è solo un segno della cosa o una sua 
riproduzione “sbiadita”. La parola e la cosa coincidono, il 
significante ha preso il posto del significato. La presenza 
indifferenziata delle cose è solo un mito, il concetto le ha già 
surclassate, ha sostituito la cosa producendo esso stesso (e non 
rintracciando) la dimensione del senso. La nominazione non 
solo ristruttura la percezione, ma assicura una riconoscibilità e 
un accordo condiviso, e perciò rimanda al terzo: è la legge 
dell’Altro a configurare il mondo. «Dal momento in cui 
[l’oggetto] può essere nominato, la sua presenza può essere 
evocata come dimensione originaria, distinta dalla realtà. La 
nominazione è evocazione della presenza, e sostegno della 
presenza nell’assenza» (Lacan, 1954-55, p. 324). E se il 
linguaggio annulla le cose nell’esibirle come presenza, si capisce 
perché Lacan instauri un nesso tra l’incidenza del linguaggio e 
la pulsione di morte. Solo per un essere segnato dal linguaggio 
può esistere la tensione dissipativa a un godimento cieco, 
impersonale. Il significante «ha fatto entrare in lui il senso della 
morte […]. Ecco perché ogni pulsione è virtualmente pulsione 
di morte» (Lacan, 1966, p. 852). Si tratta di una morte ulteriore 
rispetto a quella biologica, come annullamento 
dell’immediatezza, separazione del soggetto dal mondo e da sé, 
apertura sulla condizione ultima, in chiave heideggeriana, 
dell’esistenza. Questa morte deriva proprio dal fatto che 
dall’indifferenziato del reale emerga, per esempio, una cosa 
circoscritta chiamata “libro”, che si possa dire che “è lì e non 
là”, fino a mentire o ad assegnargli un posto (come in 
biblioteca), e dunque dire che è presente o assente. Solo se si 
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dice che una cosa può essere dove non è nasce l’assenza, e la 
cosa diventa una presenza solo se si istituisce che potrebbe 
essere altrove. Un soggetto è proprio questa proiezione di 
un’assenza nella compattezza neutra del reale. Se c’è 
l’Aufhebung del linguaggio, se le parole restituiscono gli oggetti 
come marchiati dall’assenza, allora si spalanca l’assenza ultima 
della Cosa, il vuoto come spazio logico per la tendenza 
desiderante alla morte2. La pulsione è un prodotto “artificiale” 
dell’artificio per eccellenza, cioè il linguaggio. Il simbolico 
inverte qualcosa nel reale, inietta la morte nella vita, insieme 
all’essere e alla verità, e permette all’uomo «di dominare la sua 
immanenza di vivente e di percepirsi come già morto» (Lacan, 
1957-58, p. 475). Non a caso, l’uomo è il solo essere capace di 
compiere il gesto estremo del suicidio, o di rischiare la vita nel 
senso in cui lo fa il padrone hegeliano. Infatti, «i rapporti 
dell’uomo con il significante nel suo insieme sono precisamente 
legati a questa possibilità di soppressione, di messa tra parentesi 
di tutto ciò che viene vissuto» (Lacan, 1956-57, p. 43).  
La presenza invalicabile del linguaggio fa sì che il soggetto sia 
alienato da sé stesso, rappresentato da un significante per un 
altro significante (Lacan, 1966, p. 822). Si consideri 
semplicemente il fatto che ciò che ci definisce, come singoli o 
come gruppi, non è mai un pieno contenuto rappresentativo, 

 
2 Il simbolo è l’uccisione della cosa (cfr. Lacan, 1966, p. 313). Ciò sia nel 
senso sopra illustrato, sia nel senso che esso rimuove la Cosa del 
godimento originario. Ma bisogna precisare che quest’ultima non è un 
dato diacronico che precede il significante, bensì un suo effetto 
retroattivo. Essa sopravvive come un vuoto strutturale la cui traccia tinge 
di appetibilità gli oggetti su cui il desiderio scivola nostalgicamente. 
Dunque: il simbolo uccide la Cosa, ma questa non è mai realmente 
esistita per poter essere uccisa, pur esistendo come se fosse già da sempre 
morta. 
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ma una rete di significanti, cioè, risalendo a monte, un puro 
elemento senza senso, il significante nella sua materialità3. 
Parlare, per l’uomo, significa essere sempre votato a prendere 
posto nell’ordine combinatorio che lo trascende. Come un 
prisma, il linguaggio distorce e svia l’automatismo dell’istinto, e 
il desiderio è questo stesso scivolamento che non cessa di 
ripetersi. Per questo il desiderio è, come si esprime Lacan in un 
modo che fa criticamente eco a Sartre,  
 

desiderio di niente di nominabile […]. È in funzione di questa 
mancanza, nell’esperienza di desiderio, che l’essere giunge a 
un senso di sé in rapporto all’essere […]. Nella mancanza di 
essere avverte che l’essere gli manca, e che l’essere è lì in tutte 
le cose che non sanno di essere (Lacan, 1954-55, p. 284). 

 
Mentre l’in sé della natura inanimata coincide con sé stesso, 
l’uomo è in posizione di alterità da sé e di rapporto a sé, 
separato da un filo invisibile dall’immediatezza del dato. Il 
soggetto e gli oggetti sono ciò che resta dell’operazione di 
annientamento della cosa da parte del significante. Perciò il 
soggetto si situa tra i significanti allacciati tra loro, è inafferrabile 
se lo si vuole contattare direttamente. Il linguaggio non è solo 
uno strumento di denotazione di cui il soggetto si serve, ma, in 
un certo senso, esibisce sempre il soggetto parlante come 
assenza tra le parole proferite. 
Per questo il soggetto è quel nulla al cui posto si situa 
l’accostamento di un significante a un altro significante. Esso 
può manifestarsi solo in questa operazione che sopperisce alla 

 
3 Si pensi al narcisismo delle piccole differenze di cui parlava Freud, cioè 
una dinamica fine a sé stessa, basata su opposizioni differenziali senza un 
significato ultimo che la giustifichi (cfr. Freud, 1929). 
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sua mancanza-a-essere fondamentale. «Il soggetto è, cioè, il 
significato elusivo, sfuggente di tutti i significanti, di cui tutti 
rappresentano l’assenza. Ma è, nondimeno, il loro significato, 
vale a dire ciò a cui – o ciò che – rinviano i loro reciproci rinvii» 
(Borch-Jacobsen, 1991, p. 234). La significazione colma la 
nullità del soggetto, lo fa esistere sostituendosi al posto vuoto 
che egli è nel linguaggio, e per via del quale può funzionare la 
catena di apparizione-occultamento del senso. Il linguaggio «è 
l’aletheia di un soggetto che si dice in esso, nel proprio venir 
meno. Esso resta, quindi, integralmente auto-enunciativo […]. E 
il senso è ancora lui, sempre lui – il soggetto = 0 che si dice in 
ogni cosa» (ivi, p. 237). Lacan, come Kojève e Sartre, pensa il 
soggetto parlante come pura differenza in atto, negazione di sé 
attraverso il significante, che «può riaderire a sé solo 
sfuggendosi all’infinito» (ivi, p. 230), può dirsi solo perdendosi 
nell’enunciato, perché «non ha altra essenza a parte la sua ex-
sistenza, la sua perenne ek-stasi al di là di ciò che è: il 
lacanismo, insomma, è un esistenzialismo» (ivi, p. 231). 
Come già accennato, la sovrapposizione tra teoria lacaniana ed 
esistenzialismo va maneggiata con cautela, alla luce delle 
irriducibili divergenze legate alla centralità che Lacan ascrive 
ovviamente all’inconscio come discorso dell’Altro. Mentre, ad 
esempio, Sartre contrappone la reificazione dell’ego al nulla 
della coscienza trascendentale, Lacan la oppone al soggetto 
della parola e del sintomo, attribuendogli una funzione di 
misconoscimento in quanto responsabile della resistenza e della 
rimozione4. Abbiamo quindi un’analogia relativa allo statuto 

 
4 L’ipotesi, molto dibattuta, di un raffronto positivo tra Lacan e Sartre 
riguarda anzitutto l’alienazione immaginaria e le tesi de La Trascendenza 
dell’Ego (1936), cui non mancano peraltro espliciti riferimenti da parte 
dello psicoanalista francese (cfr. Lacan, 1958-59, p. 36). Su questo punto 
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alienato dell’io, e una differenza irresolubile rispetto alla 
struttura complessiva del soggetto e a ciò cui l’io si contrappone. 
Si pensi inoltre al tema dell’angoscia, che nell’esistenzialismo è 
un’esperienza senza oggetto che disvela il nulla come pura 
possibilità, mentre in Lacan è messa in diretta relazione al 
corpo pulsionale e al carattere enigmatico del desiderio 
dell’Altro e dell’oggetto piccolo a (cfr. Lacan, 1962-63). 
Tuttavia, non c’è dubbio che il primo Lacan, teorico del 
narcisismo, collochi al cuore dell’immaginario e della 
sofferenza psichica un interrogativo di fondo sulla gratuità 
dell’esistenza, o, per meglio dire, sull’illusione di essere. Il 
circolo vizioso dell’identificazione sarebbe infatti una «stasi 
dell’essere» (Lacan, 1966, p. 166), nell’aggressione paranoica è 
«il kakon del proprio essere ciò che l’alienato cerca di 
raggiungere» (ivi, p. 169), ed è una risoluzione esistenziale alla 
«discordanza primordiale fra l’Io e l’essere» la coincidenza con 
sé stessi che la schiavitù del narcisismo, «follia per cui l’uomo si 
crede un uomo» e «passione di essere un uomo che è la 
passione dell’anima per eccellenza» (ivi, p. 181), vorrebbe 
ottenere, finanche al sacrificio più disperato5. La psicoanalisi, 
insomma,  
 

sottolinea che l’uomo non è un oggetto, ma un essere in via di 
realizzazione, qualcosa di metafisico […]. Vuol dire che c’è un 

 
cfr. anche Borch-Jacobsen (1991), pp. 48-49n. Sui rapporti e i contrasti 
più generali tra i due pensatori cfr. ad es. Leguil (2012), Recalcati (2006 e 
2012), Palombi (2009, pp. 74-76). Si veda inoltre Sportelli (1981) che 
traccia un nesso concettuale tra la malafede e la ripresa lacaniana della 
Verneinung di Freud (ivi, p. 80). 
5 «L’insondabile decisione dell’essere che presiede alla psicosi paranoica, 
è ciò che conduce un essere a prendersi per ciò che è» (Leguil, 2012, p. 
69). 
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punto inafferrabile nel fenomeno, il punto di emergenza del 
rapporto del soggetto col simbolico. Io lo chiamo l’essere; ecco 
la parola che certamente non ci è accessibile nella posizione 
scientifica, ma la cui direzione ci è indicata nei fenomeni della 
nostra esperienza (Lacan, 1954-55, pp. 136-137). 
 
 

2. Il grande Altro e l’intransitività della domanda 

 
La mancanza-a-essere di impronta lacaniana non è dunque un 
carattere originario della coscienza riflessiva, ma un effetto del 
discorso. Quest’ultimo determina il soggetto anche perché, dal 
momento in cui parliamo, ci rimettiamo a un’entità che 
garantisca che i significanti si collochino in un modo anziché in 
un altro, che possa esserci dunque intesa comune. Questa entità 
è il grande Altro, l’ordine del linguaggio come codice, e più in 
generale delle strutture normative che organizzano la realtà. 
«L’Altro è la dimensione esigita dal fatto che la parola si 
afferma come verità» (J. Lacan, 1966, p. 843)6. Quando 
parliamo, pur comunicando con il ricevente, ci stiamo 
rivolgendo implicitamente al grande Altro che sancisce le 
condizioni “pubbliche” del discorso. Questa funzione di 
richiamo e di esibizione può essere osservata anche nel registro 
narcisistico dell’esperienza. «A proposito di qualsiasi imitazione 
di una immagine-modello, a proposito di ogni situazione in cui 
“si recita un ruolo”, la domanda da porre è: per chi il soggetto 

 
6 «Incontriamo qui l’ottusità dogmatica propria del significante in quanto 
tale, l’ottusità che assume la forma di una tautologia: un nome si riferisce 
a un oggetto perché questo oggetto è chiamato così; questa forma 
impersonale (“è chiamato”) annuncia la dimensione del “grande Altro” al 
di là dei soggetti empirici» (Žižek, 1989, p. 124). 
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recita questo ruolo? Di quale sguardo tiene conto quando si 
identifica con una certa immagine?» (Žižek, 1989, p. 138). 
Tutti i fenomeni di mimetismo, nel senso poi elaborato da 
Renè Girard (1961), cioè di ambivalenza tra ammirazione e 
odio per il rivale, non si risolvono mai nel circuito della dualità. 
Lo sforzo del soggetto è sempre istituito per lo sguardo del 
terzo, il grande Altro come punto di vista virtuale rispetto al 
quale vorremmo collocarci. Solo essere contemplato dall’Altro 
darà un senso al mio aver indossato i panni del modello, che 
non è altro che l’immagine in cui vorrei essere riconosciuto. 
Dietro alla rivalità che permea l’intersoggettività umana c’è 
quindi il desiderio di essere l’oggetto del desiderio dell’Altro, 
inteso sia come soggetto generalizzato dietro gli altri simili, sia 
come codice linguistico che fissa un significato e un’identità al 
di là del divenire. 
La psicoanalisi fornisce diversi esempi di questa postura 
soggettiva: la ruminazione e la fatica incessanti dell’ossessivo 
sono una messinscena per la compiacenza del Super-io che, 
mortificando il soggetto, lo tiene in vita e gli prospetta un futuro 
risarcimento: è questo il carattere religioso, già segnalato da 
Freud, della nevrosi (cfr. Freud, 1927). Analogamente, l’isterico 
perpetua la sua insoddisfazione cercando un sapere ultimo sul 
proprio essere nell’Altro. Il nevrotico, nei suoi sforzi e nei suoi 
fallimenti, sta sempre recitando una parte, e così testimonia in 
modo tormentato la mancanza-a-essere in cui consiste il 
soggetto in generale. In questo senso, egli è ingabbiato 
nell’ordine della malafede di sartriana memoria (cfr. Sartre, 
1943), nozione che lo stesso Lacan rilegge a suo modo come 
«discorso della convinzione» o «discorso intermedio» in cui il 
soggetto «rivolge la parola all’altro tenendo conto di ciò che sa 
del suo essere in quanto dato» (Lacan, 1966, p. 346). 
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Nondimeno, se, stando alla celebre teoria del primo Lacan, mi 
costituisco rispetto a un io ideale davanti alla mia immagine allo 
specchio, è sempre in virtù del fatto che presumo un Altro che 
faccia da collante simbolico all’immagine, che, come un timbro, 
sancisca e sorregga l’identificazione, che garantisca che quello 
allo specchio sono io, cioè che garantisca la copula, l’essere. È 
l’Altro a insinuare la “pretesa” ontologica: la mia aderenza 
all’immagine narcisistica è sorretta dall’Altro come luogo donde 
sono osservato. Nel quadro dello stadio dello specchio, 
occorrerà dunque un Altro che conferma al bimbo che 
l’immagine riflessa è la sua, nella misura in cui il bambino 
coglie che il suo sguardo rimbalza da sé allo specchio e ne 
deduce la proposizione che lo aggancia all’immagine. Si tratta 
della madre, intesa come prima figura “incarnata” del grande 
Altro per il soggetto. Da un lato esiste un rapporto di 
identificazione primitiva tra la madre e il bambino7, dall’altro la 
loro relazione diventa lo scenario della dialettica tra bisogno, 
domanda e desiderio. 
Lacan insiste sull’idea che il perno della relazione madre-
bambino sia la mancanza d’oggetto. Un eccesso di presenza 
dell’oggetto provoca effetti nefasti, perché schiaccia la domanda 
del bambino sul bisogno. Ma che cos’è la domanda? La 
domanda è ciò che il bisogno diventa nel momento in cui è 
costretto a passare dalle maglie del linguaggio, anche prima che 
il soggetto impari a parlare. Che la madre vada e venga, che sia 
un Altro dotato di arbitrio, è un impatto traumatico del soggetto 

 
7 Potremmo ipotizzare, in via speculativa, che nel narcisismo del bambino 
c’è un “invito” nei confronti della madre a “fare come lui”, cioè a 
innamorarsi lei stessa dell’immagine speculare del bambino. Questa 
ipotesi ricalca l’idea hegeliana e girardiana per cui il modello invita 
implicitamente il servo-discepolo a imitarlo, e al contempo mantiene il 
carattere edipico del desiderio di essere l’oggetto del desiderio materno. 
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con la configurazione simbolica della realtà. La madre 
introduce la presenza-assenza, il più e meno, come condizione 
di fondo dell’esperienza, e il bambino entra per questo nella 
dimensione dell’appello. Supponiamo, dice Lacan, che la 
madre all’improvviso non risponda più, non rechi più il seno: a 
quel punto ella si svela come potenza, come entità capace di 
donare e sottrarre (cfr. Lacan, 1956-57, p. 63). Di conseguenza, 
la domanda del bambino non sarà più rivolta al mero oggetto, 
ma al suo atto di presentificarsi. Sarà domanda cioè del dono, 
del fatto in sé che il seno non sia semplicemente presente come 
nutrimento, ma che l’Altro lo faccia essere presente. C’è una 
differenza sostanziale: vi è domanda affinché l’Altro scelga di 
rendere presente l’oggetto, e non semplicemente di 
soddisfazione corporea. «Ad acquistare accento e valore 
simbolico è l’attività, il modo d’approccio che mette il bambino 
in possesso dell’oggetto» (ivi, p. 183, corsivo mio). Ritroviamo 
la dinamica fondamentale: se la madre diventa una potenza cui 
il bambino è sospeso, il seno è a sua volta barrato 
simbolicamente. Esso non è più l’oggetto del nutrimento, bensì 
l’oggetto-segno, oggetto-testimonianza della presenza volontaria 
dell’Altro. Il soggetto si struttura attorno alla mancanza non solo 
perché l’oggetto è revocabile, ma perché in quanto tale è 
simbolizzato, cioè annullato dal momento in cui rappresenta 
una potenza libera di fornirlo. Il seno diventa pertanto il segno 
dell’amore, cioè segno d’essere, che infiamma la divisione del 
soggetto in quanto questo esige, per esistere, proprio di essere 
rappresentato dal segno, ossia rappresentato altrove: il soggetto 
è un essere in scomposizione, separato da sé stesso e rinviato al 
segno, cioè a una relazione con la morte.  
L’oggetto ha dunque assunto lo statuto del dono, «il marchio 
del valore di quella potenza che può non rispondere, la potenza 
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della madre» (ivi, p. 64). Tutta la strutturazione dell’esperienza 
umana per Lacan inizia in questi passaggi: la madre si svela 
come arbitrio, presenza-assenza, contingenza. Questo scardina 
e compromette l’identità del reale con sé stesso: l’oggetto non è 
più una semplice presenza positiva, ma rimanda ad altro da sé, 
vela, quindi allude a-, un aldilà dell’ente. 
Il seno è il significante dell’offrirsi all’appello dell’Altro. «Non 
c’è dono se non costituito dall’atto che lo ha preliminarmente 
annullato o revocato» (ivi, p. 181), ed è sullo sfondo 
dell’annullamento che si instaura la domanda d’amore, nella 
misura in cui l’oggetto segnala un arbitrio che può sottrarre la 
cosa. Per Lacan, di conseguenza, il soddisfacimento orale non è 
più sufficiente a sé stesso, ma diventa una compensazione, un 
sostituto all’insufficienza strutturale della risposta all’appello. 
Tramutatosi in domanda, il bisogno si è snaturato, perché il 
linguaggio è una strettoia che fa perdere il “centro” di ciò che si 
voleva dire, anche se, a rigore, prima di esso non c’era nulla che 
si potesse dire. Il senso immediato e “originario” è sempre 
differito, sempre altrove: è per questo che può esserci un 
inconscio. In quanto è un niente, il segno non può che essere 
sempre deludente, mai esaustivo. La domanda d’amore è 
perciò essenzialmente irrisolta, perché non si orienta più sul 
registro degli oggetti: «niente potrebbe completarla, colmarla, 
nemmeno la totalità del mio discorso in tutta la mia esistenza, 
poiché essa è in più l’orizzonte dei miei discorsi» (Lacan, 1957-
58, p. 442). 
La domanda, al suo fondo, è dunque domanda intransitiva, 
domanda di niente, che equivale a dire che essa punta 
esclusivamente a che «l’altro dia ciò che è al di là di ogni 
soddisfacimento possibile, il suo essere stesso, che è 
precisamente ciò cui si mira nell’amore» (ivi, p. 416). Non è 
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domanda della cosa apportata in risposta, ma, al rovescio, della 
risposta veicolata dalla cosa. La cosa si riduce a un pretesto che 
vale solo in quanto concretizzazione dell’atto di risposta. 
Se questo essere cui si mira è puramente simbolico, la 
domanda, traendo origine dal bisogno, è lo scacco tragico del 
ricercare qualcosa di simbolico nel mondo delle cose, è un 
“non sapere”, non riuscire a raccapezzarsi tra gli oggetti e i 
segni, tra l’ente e il nulla. Se si trattano i segni come oggetti, i 
primi non basteranno mai: c’è un malinteso strutturale alla 
radice della soggettività. Sebbene la domanda debba 
mascherarsi da bisogno per essere comunicata, l’oggetto in 
quanto “utilizzabile” non è ciò che davvero chiede. Così, «la 
soddisfazione del bisogno appare come l’illusione in cui la 
domanda d’amore va a schiantarsi […]. Perché l’essere del 
linguaggio è il non-essere degli oggetti» (Lacan, 1966, p. 623). A 
livello dell’enunciato la domanda cade su degli oggetti, crede di 
potersi riempire lì, nominandosi in relazione a essi; ma a livello 
dell’enunciazione essa già nega e trascende qualsiasi oggetto. 
Nell’amore si cerca un aldilà dell’oggetto intramondano, si fa 
insistentemente leva sulla negazione. Si può dire che la 
domanda d’amore sia per la vita umana «la messa in valore 
assoluto del “niente”» (Recalcati, 2012, p. 515). Poiché il dato 
diventa segno, esso è già oltrepassato istericamente da una 
domanda che punta ad altro, come a voler circoscrivere un 
centro che non c’è; essa si risolve, si appaga e non si appaga al 
contempo, proprio nell’atto di circoscriverlo. 
Ecco perché per Lacan una formula che traduce l’amore è: «ti 
domando di rifiutare quel che ti offro perché non è questo […]. 
Non è questo – ecco il grido in cui si distingue il godimento 
ottenuto da quello atteso» (Lacan, 1972-73, p. 111). Vale a dire: 
ti domando di continuare a rifiutare ciò che ti offro perché 



 
 

238 
 

nulla potrà mai colmare davvero la tua domanda. Eppure, 
l’esperienza dell’amore consiste nel continuare a darsi 
reciprocamente ciò che non si ha: dare la propria mancanza. 
Ma la mancanza passa attraverso parole e oggetti-segno, 
attraverso delle insufficienze, che sono proprio ciò che l’altro 
non cerca, pur non sapendolo, perché vuole ciò che sta al di là 
del muro del linguaggio. È in questo senso che, per Lacan, 
amare significa dare ciò che non si ha a qualcuno che non lo 
vuole.  
All’appello del bambino, ancora allo stato di un “grido” 
spontaneo e insensato, l’Altro risponde con un messaggio che 
ha anzitutto la forma di un “Che vuoi?” (Lacan, 1966, p. 817). 
È questa risposta in forma di domanda ulteriore a stipulare la 
collocazione dell’appello. Il Che vuoi? attesta proprio che c’è 
un “vuoi”, cioè che c’è un appello situabile e intercettabile 
dall’Altro. C’è un soddisfacimento nel fatto che l’Altro mostri di 
saper interpretare, cioè riconoscere, il grido. Quindi il bisogno-
appello insensato riceve retroattivamente il suo senso dall’Altro 
cui si rivolgeva. Non è il soggetto a padroneggiare il significato 
della propria enunciazione, ma sarà l’Altro a indicargli di cosa 
ha bisogno. 
Possiamo dedurne che, come nei pressi dello specchio, è 
l’Altro suggerire l’identità al soggetto, a spiegargli cosa desidera, 
a fornire, in altri termini, il materiale del suo fantasma. Il 
paradosso è che questo mandato è vuoto. La domanda che gli 
ritorna dall’Altro è senza risposta, il soggetto non sa cosa si 
voglia da lui.  
 

Il soggetto non sa perché occupa tale posizione nel sistema 
simbolico. La sua risposta a questo “Che vuoi?” dell’Altro può 
essere solo un’ulteriore domanda, quella isterica: “Perché sono 
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ciò che ci si aspetta che io sia? Perché ho ottenuto questo 
mandato? Perché sono [un insegnante, un signore, un re… o 
George Kaplan]?”. In parole povere: “Perché sono quello che 
tu [il grande Altro] dici che io sia?” (Žižek, 1989, p. 146). 

 
Quale titolo, quale insegna misteriosa fa sì che io sia identificato 
secondo determinate proprietà? L’identificazione simbolica nel 
sistema dell’Altro è inconcludente. Non è dunque solo il 
soggetto a domandare, aprendo una faglia nella positività 
dell’essere; egli è soggetto della domanda nel senso che «è il 
vuoto dell’impossibilità stessa di rispondere alla domanda 
dell’Altro» (ivi, p. 216). Bisogna che il soggetto conviva con 
questa gratuità della domanda senza aspirare a 
un’interpretazione definitiva del proprio essere, e si può dire 
che questa sia una delle funzioni della castrazione edipica così 
com’è riletta da Lacan.  
 
 
3. Il desiderio orbita attorno a un vuoto 
 
Il bisogno è definitivamente alienato dalla rimozione 
fondamentale imposta dal linguaggio. È per via dell’assunzione 
del seno come oggetto-segno che l’attività orale diventa libidica. 
L’oggetto non serve più solo al bisogno fisiologico, ma è 
caricato di un valore aggiunto, gli si richiede un soddisfacimento 
di secondo grado, il cui effetto di ritorno sul corpo è proprio 
l’erotizzazione della zona orale8. In altri termini, nella faglia tra 

 
8 «La pulsione è ciò che avviene della domanda quando il soggetto vi 
svanisce. Va da sé che sparisce anche la domanda, salvo il fatto che resta 
la coupure, il taglio» (Lacan, 1966, p. 820), cioè lo scarto tra la funzione 
organica e il supplemento pulsionale. 
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bisogno e domanda rimane qualcosa di insoluto, qualcosa che, 
senza accontentarsi né del nutrimento né del segno, scivola 
nella sospensione, nello scarto irriducibile tra l’uno e l’altro. 
Questa istanza è il desiderio, il risultato del “malinteso” tra 
domanda e bisogno, dell’imbarazzo in cui si trova il soggetto nel 
discernere tra segno e oggetto. La struttura del desiderio non 
potrebbe essere più logica: il desiderio si infrange sempre sulla 
costatazione che “non era questo” ciò che si cercava. Esso cerca 
di sbirciare al di là dell’oggetto-segno, verso una x dal cui 
arbitrio dipende che la risposta arrivi o non arrivi. Questa x è il 
desiderio dell’Altro. Se l’Altro, per costituzione, «ci è opaco, è 
perché c’è in lui qualcosa che non conosciamo e che ci separa 
dalla sua risposta alla nostra domanda» (Lacan, 1957-58, p. 
487). 
Poiché c’è linguaggio, il desiderio dovrà necessariamente 
alienarsi e declinarsi nella domanda, a sua volta alienata nel 
registro degli oggetti, perdendosi per questo come desiderio. 
Esso è questa stessa perdita di sé, questa insufficienza 
nostalgica. Notiamo che il margine di insufficienza soffocante 
del bisogno rispetto alla domanda, spazio in cui si attiva il 
desiderio, cioè la volontà di oltrepassare il margine e di essere 
riconosciuto al di là di esso, è anche una delle definizioni che 
Lacan dà dell’angoscia (cfr. Lacan, 1966, p. 816). 
Il desiderio non si accorda né col bisogno, né con la domanda 
infinita d’amore: è la faglia nel mezzo, «la differenza che risulta 
dalla sottrazione del primo dalla seconda, il fenomeno stesso 
della loro scissione (Spaltung)» (Lacan, 1966, p. 688). Per 
questo il suo “vero” oggetto può essere pensato solo come un 
oggetto perduto, mitico, introvabile. Il desiderio, secondo la 
formula di Lacan, è «metonimia della mancanza a essere» 
(Lacan, 1966, p. 618): la metonimia consiste nel servirsi di 
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significanti contigui a quello che si vorrebbe esprimere, proprio 
per aggirare lo scoglio della sua inesprimibilità. Troviamo 
questo carattere del desiderio come differenza che slitta da un 
significante all’altro da qualunque versante lo si osservi. Il 
desiderio ricade sempre (con effetti patogeni nella nevrosi9) 
nell’ordine insufficiente della domanda. Dal momento che 
un’istanza “pre-simbolica” ha incrociato la maglia dei 
significanti, essa è fin da subito tradita e costretta a un rilancio 
inquieto di sé come domanda di riconoscimento e di sapere; in 
definitiva, di cogliere la x insondabile del desiderio dell’Altro. 
Poiché questa resta fuori portata, gli esseri umani cercano per 
tutta la vita, dice Lacan, una soluzione fondamentale: «la 
soluzione sarà quella di avere un Altro interamente per sé. È 
ciò che si chiama amore» (Lacan, 1957-58, p. 134). Infatti, «è da 
un rifiuto che il reale prende esistenza; ciò di cui l’amore fa il 
suo oggetto è ciò che manca nel reale» (Lacan, 1966, p. 431). 
Ma un’altra conseguenza, portando all’estremo il ragionamento, 
è che, dal momento che l’Altro è colui che risponde alla 
domanda, il desiderio finisce per essergli “indifferente”, in 
favore di una quiete nirvanica senza più tensione, senza appello, 
senza negatività. Il desiderio, a una certa soglia, si pone come 
un’istanza che annulla ogni legame con l’Altro, istanza 
rappresentata da Antigone (cfr. Lacan, 1959-60), che infatti 

 
9 Il nevrotico fa in modo di avere un desiderio insoddisfatto proprio per 
evitare di fare i conti con la sua evanescenza, con la sua eterogeneità 
rispetto al piano della domanda e del bisogno. Vorrebbe mantenere 
virtualmente la promessa di un desiderio al di là della domanda. 
Insomma, facendosi interdire dall’Altro, o scovando sempre 
l’insufficienza dell’Altro, può continuare ad arrangiarsi, 
nell’insoddisfazione, un sostegno al desiderio. 
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sceglie di dormire in eterno10. Ed è in fondo di questa reticenza 
al compromesso che Lacan parla quando descrive l’essenza del 
desiderio come la «rinuncia suicida del vinto che frustra il 
padrone», cioè l’Altro-civiltà, «nella sua vittoria, 
abbandonandolo alla sua disumana solitudine», esibendo così 
«quella disperata affermazione della vita che è la forma più pura 
in cui riconosciamo l’istinto di morte» (Lacan, 1966, p. 314). La 
pulsione di morte è lo sfondo inquieto di un desiderio che non 
trova pace nell’inconsistenza del significante, e per questo sogna 
l’immanenza di un godimento al di là della legge. 
L’oggetto ha dunque assunto un ruolo duplice: come 
soddisfacimento fisiologico sostituisce e annienta il desiderio; 
come indicatore della risposta all’appello, assume i connotati 
della maschera, perché rimanda a un aldilà, all’Altro come 
soggetto11. Ogni espressione del desiderio avviene tramite un 
misconoscimento, visto che il suo termine è un’altra mancanza, 
la quale per definizione non può farsi presenza se non 
nell’artificio di un sembiante. In questo senso, il velo è 
l’immagine che connota la relazione all’oggetto d’amore, nel 
senso di qualcosa che materializza il niente cui il desiderio mira 

 
10 Ai tempi del seminario sull’etica della psicoanalisi Lacan non ha ancora 
formulato la categoria del godimento, ma Antigone è proprio sulla soglia 
in cui il desiderio sfiora la pura inflessibilità del non-senso. 
11 La maschera, o il velo, come camuffamento della mancanza, è una 
dimensione di fondo nel discorso lacaniano, ad esempio rispetto 
all’isteria: «se bisogna che ciò che non si è [il fallo] sia ciò che si è, rimane 
da non essere ciò che si è, cioè respingere ciò che si è nel sembrare, e 
questa è esattamente la posizione della donna nell’isteria. Si fa maschera 
precisamente per essere, dietro questa maschera, il fallo» (Lacan, 1957-
58, p. 390). Il fallo stesso, sul piano immaginario, è assimilabile alla 
maschera, perché la sua funzione è di “fingere” l’esistenza di un oggetto 
del desiderio, dunque di camuffarne l’assenza. Si potrebbe dire che il 
nevrotico patisca profondamente la dimensione ingannatrice propria di 
tutto ciò che adombra, in definitiva, l’inesistenza di un Altro dell’Altro. 
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al di là dell’oggetto, che in quanto tale è qualificato e avvalorato 
come illusorio. Afferma infatti Lacan: «Sul velo si dipinge 
l’assenza […]. Il sipario è, per così dire, l’idolo dell’assenza», su 
cui si fonda l’apprensione che l’uomo ha «di una certa illusione 
fondamentale in tutti i rapporti tramati dal suo desiderio» 
(Lacan, 1956-57, p. 153). 
Si pensi allo stesso sintomo come cifratura del desiderio. È 
cifrato non solo perché è rimosso, ma perché ancor prima c’è la 
rimozione originaria operata dal significante. Tuttavia, il 
sintomo dà corpo all’inarticolabile. In questa logica peculiare la 
verità è sorretta proprio dal suo occultamento. Il desiderio può 
manifestarsi solo negando qualsiasi veicolo concreto si candidi a 
rappresentarlo. Si segnala esclusivamente come denegazione 
(Verneinung), e si manifesta nella menzogna, in una «struttura 
di finzione» (Lacan, 1966, p. 810). Per la logica psicoanalitica, la 
verità può essere detta solo a metà, non-tutta, in modo mediato. 
Borch-Jacobsen individua l’ascendenza heideggeriana di questo 
punto. Per Heidegger l’aletheia è rivelazione che coincide col 
nascondere il suo stesso disoccultamento, l’ente può darsi solo 
occultando simultaneamente lo sfondo dell’essere, che è il fatto 
stesso dello svelamento. La presentazione dell’ente equivale al 
nascondersi dell’essere. Allo stesso modo il desiderio si 
manifesta solo in modo mascherato e metonimico, perché «la 
logos-rimozione è l’aletheia del desiderio» (Borch-Jacobsen, 
1991, p. 117). La verità del desiderio, piuttosto che non dirsi, si 
dà come tradita, dovendo passare per quell’atto del dire che 
pure è ciò che produce retroattivamente il fantasma della verità 
stessa. Insomma, la verità-soggetto si maschera perché al di là di 
essa non c’è nulla di fisso. Non può esistere che dandosi come 
altro da sé, il soggetto che si enuncia è indicibile. Solo nella 
menzogna il soggetto dice la verità più autentica, cioè il fatto di 
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non corrispondere ad alcuna realtà oggettiva. La verità è 
proprio il fatto che non c’è altro che il sembiante, non c’è 
metafisica. 
 
 
4. L’aldilà della madre  
 
Abbiamo visto che all’altro capo del bisogno e della domanda 
c’è la madre come Altro onnipotente e come Altro desiderante. 
La sua simbolizzazione, che consiste «nel porre la madre come 
quell’essere primordiale che può esserci o non esserci» (Lacan, 
1957-58, p. 184), è il primo segnale dell’esistenza stessa di 
qualcosa come il desiderio nel mondo. Freud ci offre un 
celebre ritratto di questo rapporto primitivo dell’essere umano 
con l’assenza, con una libertà al di là della presenza inerte del 
soddisfacimento. Si tratta ovviamente del “gioco del rocchetto” 
del piccolo Ernst. Il bambino ripete con insistenza l’atto di 
gettare un rocchetto al di là del letto, facendolo scomparire per 
poi farlo riapparire alla vista, accompagnando il gesto con dei 
vocalizzi che stanno per fort [via] e da [qui] (cfr. Freud, 1920, 
pp. 200-201). Per Lacan, questa scena manifesta l’incisività del 
simbolico sull’esperienza. Il bambino gioca con la presenza e 
l’assenza, il più e il meno, a un livello primordiale. Con i suoi 
vocalizzi, nomina l’evento e manipola il dato. Il rocchetto è 
trasceso, svuotato di ogni significato pratico, e perciò 
padroneggiato. Questo gioco mostra insomma che il senso 
intrinseco del linguaggio, prima che la denominazione, è la 
negazione, la possibilità di giocare col dato. «Questa scansione 
temporale fa sì che l’identità dell’oggetto sia mantenuta tanto 
nella presenza quanto nell’assenza» (Lacan, 2005, p. 20), cioè 
esibisce la funzione della parola di garantire, hegelianamente, 
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una permanenza temporale all’oggetto, dal momento che 
consente di evocare la presenza della madre nel momento in 
cui ella è fuori dal campo visivo. In questa negativizzazione 
originaria della parola sulla cosa si situa la condizione della 
pulsione di morte. Ripetere il trauma attraverso la 
verbalizzazione: è come se l’istinto di morte facesse perno sulla 
fessura metafisica tra la parola e l’oggetto, come se fosse un 
tentativo di richiudere la fessura, di raggiungere il limite 
intrinseco del significato e sfondare le soglie dell’immanenza 
pura. 
La dimensione originaria della negazione non è dunque un 
mero carattere della coscienza riflessiva, ma scaturisce 
dall’incontro del soggetto con l’atteggiamento dell’Altro. È a 
partire da questo incontro che può esserci esperienza di un 
mondo, anziché un’immanenza senza attesa, senza respiro, 
senza negatività. Se la madre può non rispondere, e la domanda 
diventa infinita, il mondo ha smesso per sempre di essere una 
compattezza in cui tutto è come è ed è ciò che è, una pura 
datità sorda delle cose, immediatezza del godimento senza 
localizzazione di un soggetto dell’esperienza. L’incontro con la 
presenza-assenza trasforma l’esperienza in storia, discorso, 
temporalità. Lacan ci consente dunque la strana operazione di 
declinare in termini di “genealogia” del soggetto ciò che la 
filosofia pensa come costitutivo, di dedurre da una sorta di 
modello logico di esperienza originaria le condizioni 
trascendentali della soggettività. 
Il Fort-da rappresenta l’apprensione da parte del soggetto 
dell’Altro desiderante. Questa apprensione è un trauma, il 
soggetto è esposto alla cosiddetta Hilflosigkeit, avrebbe detto 
Freud, abbandono assoluto, derelizione (cfr. Lacan, 1958-59, 
pp. 20-21). L’assenza della madre suscita nel bambino 
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un’interpretazione difensiva che è al contempo un interrogativo 
fondamentale: dove va quando non c’è? Vale a dire: che vuole 
l’Altro? Qual è l’oggetto del suo desiderio? Che cos’è questa 
forza misteriosa che lo anima e che non capisco? È a partire da 
questo buco simbolico originario che si innesca il desiderio 
umano: esso «si dischiude sull’enigma di cosa sia il desiderio 
dell’Altro in quanto tale» (ivi, p. 529). Il soggetto sarà animato 
dalla spinta a sapere, vedere, recuperare ciò che si situa fuori 
campo. Il desiderio umano è desiderio di far cessare 
l’inquietudine provocata dalla fugacità del desiderio dell’Altro. 
La nozione che la madre sia desiderante, «non solo di 
qualcos’altro da lui ma desiderante punto e basta, vale a dire 
colpita nella sua potenza, sarà, più di ogni altra cosa, decisiva 
per il soggetto» (Lacan, 1956-57, p. 66). A partire da qui 
entreranno in gioco nel pensiero lacaniano altri fattori 
concettuali: il soggetto si identificherà al fallo come oggetto che 
otturerebbe una volta per tutte il desiderio materno, il quale 
corrisponderà all’identificazione finché la funzione paterna non 
disattiverà questa morsa immaginaria. 
In conclusione, se si ipotizza che il soggetto sia abitato dal 
desiderio di indossare una consistenza immaginaria granitica e 
impossibile, cioè di fare esistere la pienezza d’essere (lo 
specchio, il fallo) in luogo della mancanza, il passo ulteriore che 
Lacan consente rispetto all’esistenzialismo è che questa istanza 
ontologica è un effetto del linguaggio che risponde alla fantasia 
di otturare l’enigma del desiderio dell’Altro, fornendogli un 
preteso oggetto definitivo. L’amore funziona in tal senso come 
uno sforzo di interpretazione dell’enigma. Si prenda la religione 
che fa dell’amore la sua cifra essenziale, il Cristianesimo. Se 
Cristo deve patire atroci sofferenze fino a morire, non è forse 
perché occorre che dimostri senza riserve e senza margine di 
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dubbio la trasparenza assoluta dell’amore? In questo senso, il 
Cristianesimo edifica una barriera formidabile contro la Cosa 
angosciante del desiderio dell’Altro (cfr. Žižek, 1989, p. 150). 
Un Dio disposto a morire in croce è un Altro che non ha nulla 
da nascondere. Bisogna dunque che egli risorga, affinché la 
piena esistenza dell’Altro tenga in eterno. Non a caso, proprio 
nella narrazione cristiana troviamo un’immagine iconica dello 
smarrimento assoluto della vita. È Cristo che, sulla croce, in un 
fulmineo istante di terribile chiarezza, si interroga 
sull’abbandono del Padre. Come se il cristianesimo proiettasse 
sulle spalle di un unico uomo non soltanto il peso di tutti i 
peccati, ma il peso universale dell’inconsistenza dell’Altro. 
Si pensi anche al fatto che il nostro tempo è pervaso dal 
dispositivo dell’immagine. L’esigenza compulsiva di una 
restituzione immaginaria di sé non è forse un indicatore 
dell’inquietudine per l’inconsistenza del soggetto? Offrirsi allo 
sguardo dell’Altro significa chiedergli di scovare la x misteriosa 
che garantirebbe un nucleo solido all’interiorità, di sancire il 
nostro poter-essere qui così come (non) siamo. D’altro canto, 
questa operazione permette di interpretare la domanda sul 
desiderio dell’Altro, che significa già presupporre la possibilità 
virtuale della risposta. La società dominata dal feticismo 
dell’immagine sarebbe proprio quella che più che mai 
problematizza la verità e rigetta la finzione dei sembianti. Come 
se la posta in gioco fosse la fantasia di far sì che il grande Altro 
visualizzi il soggetto fino a radiografare il nucleo del suo essere e 
a imporgli il pentimento per il suo segreto inconfessabile, la sua 
malafede ontologica. Morto Dio, occorre almeno che ci sia un 
Io. 
La divisione traumatica del soggetto è dunque l’incontro con 
questo vuoto di senso originario, il buco del sapere al cuore 
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dell’Altro. Per converso, la domanda sull’andirivieni dell’Altro 
può sorgere solo perché c’è dell’Altro, c’è impatto tra il corpo e 
il significante, vale a dire incontro con la morte come 
condizione trascendentale della soggettività. 
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Abstract 
Fullness of Being and Death Drive in the Constitution of the 
Lacanian Subject 
The relationship between language, lack (manque) and death is 
a fundamental level of Jacques Lacan's theory on the subject. 
The present paper elaborates on the connection between the 
subjective division and enigmatic vacuum of the desire of the 
Other. This side of lacanian theory reveals a critical link 
between psychoanalysis and some themes of existential 
phenomenology and explains how, in the infant’s primary 
experiences, the trauma of absence breaks the immanence of 
reality and constitutes the subject as an emptiness and 
transcendence of desire. 
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