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Dire ‘io’ prima e dopo Freud. 
Cenni foucaultiani e lacaniani  
sullo statuto filosofico del soggetto 
Deborah De Rosa 

L’essere conscio di sé, trasparente a se 
stesso, che la teoria classica pone al centro 
dell’esperienza umana, appare […] come un 
modo di situare nel mondo degli oggetti 
questo essere di desiderio che non potrebbe 
vedersi come tale, se non nella sua mancanza 
[…]. E lui si immagina come un oggetto in 
più, perché non vede altra differenza. Dice – 
Io sono colui che sa che sono. 
Sfortunatamente, sa forse che è, ma non sa 
assolutamente nulla di ciò che è.  
Lacan (1954-1955), p. 257 

È […] attraverso, una certa menzogna, che 
noi vediamo instaurarsi la dimensione della 
verità. 
Lacan (1964), p. 135 

Esaminando con attenzione le numerose interviste raccolte nei 
Dits et Écrits e i testi di alcuni corsi tenuti da Michel Foucault al 
Collège de France, è possibile trovare alcuni riferimenti a 
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Jacques Lacan. Le occasioni in cui il filosofo menziona lo 
psicoanalista non sono numerose, ma rivelano la 
considerazione in cui lo teneva, costituendo materiale prezioso 
per la ricostruzione di rapporti e genealogie nell’ambito degli 
studi filosofici francesi del Novecento. Alla morte di Lacan, 
avvenuta all’età di 80 anni, il quotidiano italiano Corriere della 
Sera scelse di rivolgere una breve intervista celebrativa a 
Foucault, che purtroppo, a sua volta, non avrebbe avuto la 
medesima fortuna di una vita lunga e piena. Può apparire una 
scelta singolare quella di chiedere a un filosofo, e non a uno 
psicoanalista, «di illustrare quale significato e quale importanza 
abbiano avuto le ricerche e le tesi di Lacan» (Foucault, 
Nobécourt, 1981, p. 1). Tra il settembre del 1978 e il febbraio 
del 1979 Foucault era stato collaboratore del Corriere della 
Sera dall’Iran, firmando nove articoli nell’ambito di una rubrica 
intitolata Taccuino persiano (cfr. in merito Foucault, 1978-
1979); immaginiamo che tra le ragioni della scelta potesse 
rientrare anche questa precedente collaborazione. Ma le ragioni 
teoriche non sarebbero di minore rilievo. Infatti, la psicoanalisi 
aveva avuto spazio, in proporzioni variabili, in diverse opere 
foucaultiane e, sebbene talvolta la sua posizione nei confronti di 
questa pratica si sia rivelata critica, occorre ricordare che fu 
proprio Foucault a raccomandare di «essere giusti con Freud» 
(cfr. Foucault, 1961, pp. 158, 767-768; Id., 1975, p. 211; Id., 
1976, pp. 141-142; anche Derrida, 1994). 
L’intervista dell’11 settembre 1981 fu intitolata Lacan, il 
‘liberatore’ della psicoanalisi. Tra le dichiarazioni di Foucault 
non si trova questa precisa definizione; ipotizziamo che sia stata 
desunta tra le righe da un titolista, come spesso accade nei 
grandi giornali. Foucault utilizza il verbo ‘liberare’, ma il 
complemento oggetto non è la psicoanalisi: la missione di 
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liberazione, di cui Lacan si era fatto protagonista, avrebbe 
riguardato «tutto quanto si nasconde dietro l’uso 
apparentemente semplice del pronome ‘io’» (Foucault, 
Nobécourt, 1981, p. 1).  
Nonostante questo riferimento di tipo pronominale, Foucault 
non sembra volersi addentrare in una riflessione di ambito 
linguistico; infatti, la frase seguente nell’intervista consente di 
capire che egli, con ‘io’, si riferiva al soggetto. Il filosofo non 
aveva motivo di badare a simili distinzioni, a partire dal proprio 
campo di studi; tuttavia, poiché il discorso era riferito a Lacan, 
non possiamo non notare che nel discorso psicoanalitico la 
distinzione tra ‘io’ e soggetto è, invece, una questione 
fondamentale.  
Foucault accostava Lacan e Claude Lévi-Strauss, riconoscendoli 
come i pensatori capaci di sollevare, dagli anni Cinquanta, 
l’annosa questione del soggetto introducendo termini nuovi. 
Operando in due campi distinti, quello clinico e quello 
antropologico, i due sarebbero identificabili come i principali 
responsabili della crisi di una delle nozioni più importanti per il 
pensiero filosofico; ‘liberatori’, in questo senso, delle pratiche di 
pensiero in relazione a un concetto che risentiva di una lunga 
stasi. 
Proponiamo di seguito un percorso di scavo ispirato da queste 
e altre considerazioni foucaultiane in merito al valore filosofico 
della teoria lacaniana, individuando due nodi teorici principali: 
il valore dell’uso del pronome ‘io’ e la crisi dello statuto classico 
del soggetto. 
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1. Chi è ‘io’? 
 
«Io è un altro» (Lacan, 1954-1955, p. 10; Rimbaud, 1871, p. 
141), è la celebre risposta che potremmo dare lacanianamente 
al quesito posto dal titolo del nostro paragrafo. Esordiamo con 
una tra le citazioni più celebri, che lo psicoanalista prende a 
prestito dal poeta Arthur Rimbaud, per avviare la riflessione 
sulle difficoltà e le variabili che sorgono nel pronunciare ‘io’ 
dopo la nascita della psicoanalisi. 
Con Freud, si inaugura un campo del sapere in cui il pronome 
personale di prima persona diventa uno dei termini di un 
lessico specialistico. Questo semplice iato, che ciascuno di noi 
pronuncia quotidianamente, cessa di essere un termine dal 
significato univoco e diventa anche il nome di una delle tre 
istanze in cui è articolata la seconda topica, insieme a Es e 
Super-Io. Inoltre la teoria freudiana rileva un’ulteriore 
caratteristica: non solo ‘Io’ non è il nome di tutto il soggetto ma, 
a sua volta, è oggetto di una divisione. Si tratta della Ichspaltung 
(Freud, 1938; cfr. Palombi, 2018, pp. 99), una scissione che 
viene scorta nelle «reazioni antitetiche al conflitto» manifestate 
dai pazienti, che illustrano come non si debba «dare per 
scontata la natura sintetica dei processi dell’Io» (Freud, 1938, p. 
558). 
Lacan rimaneggerà questo concetto, come molti altri tra quelli 
freudiani, trovando opportuno estendere la scissione all’intera 
struttura del soggetto; il fenomeno diventa quindi di Spaltung, o 
anche, in francese, refente (cfr. Lacan, 1957-58, pp. 240-241, 
345; Id., 1958-1959, p. 509). La scissione viene esplorata 
secondo varie prospettive, tutte conseguenti all’appartenenza 
del soggetto al registro del simbolico (cfr. Palombi, 2009, p. 99). 
In primo luogo ricordiamo la distinzione tra je e moi generata 
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durante lo stadio dello specchio, i cui termini designano 
rispettivamente il bambino e il proprio riflesso idealizzato; in 
questo caso la soglia della scissione corrisponde alla 
separazione tra il registro del simbolico, in cui l’infans si accinge 
a entrare, e quello dell’immaginario, segnato dalla formazione 
dell’Io ideale (cfr. Lacan, 1936-1949). Lacan propone, poi, una 
simbolizzazione grafica della scissione sotto forma di barra 
(Lacan, 1958, p. 491), posta a separare il significante dal 
significato nell’«algoritmo saussuriano» che, reiterato, fonda la 
«catena significante» (ivi, p. 498). Ma, in modo particolare, 
vorremmo porre attenzione a un terzo ambito in cui emerge la 
divisione: si tratta della duplicazione, che interviene quando si 
parla in prima persona, tra «soggetto dell’enunciazione» e 
«soggetto dell’enunciato» (Lacan, 1963, p. 770). 
Nell’usare il pronome ‘io’ generiamo due livelli 
apparentemente sovrapposti. Innanzitutto, vi è il piano dell’atto 
di parole, per utilizzare un lessico saussuriano: a questo livello, 
‘io’ è il soggetto che sta parlando. Oltre a questo, vi è il piano 
della proposizione proferita: a quest’altro livello, ‘io’ è il 
soggetto sintattico della frase. Occorre precisare subito che, per 
Lacan, la dinamica divisiva ha luogo in generale in qualsiasi atto 
di discorso, poiché è determinata dall’appartenenza al registro 
del simbolico; il soggetto subisce una scissione «per il fatto di 
essere soggetto solo in quanto parla» (Lacan, 1961, p. 630). 
Tuttavia, soffermandoci sul caso del pronome ‘io’, possiamo 
isolare alcuni tipi di asserti capaci di mettere in risalto il 
fenomeno: si tratta degli enunciati autoreferenziali. Il caso più 
celebre è costituito dalla riformulazione del paradosso 
tradizionalmente attribuito a Epimenide di Creta: ‘Tutti i 
Cretesi mentono’, nel più semplice ‘io mento’. 
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Sia Foucault che Lacan hanno dedicato delle riflessioni a 
questo particolare enunciato, che ha destato l’interesse di 
numerosi filosofi e logici di tutti i tempi. Il primo apre il volume 
Il pensiero del fuori (1966) confrontandolo con altri due: ‘io 
penso’ e ‘io parlo’, e riflettendo sull’effettiva problematicità di 
ciascuno. Secondo Foucault l’apparente difficoltà dell’‘io 
mento’, oltre a poter essere gestita tramite una gerarchia di 
linguaggi, come proposto dal matematico Alfred Tarski (1944), 
non costituirebbe un «ostacolo logico insormontabile» ma solo 
«la conseguenza di un puro e semplice fatto: il soggetto che 
parla è lo stesso di quello di cui si parla» (Foucault, 1966b, p. 
12). A un’attenta analisi epistemica si rivelerebbero ben più 
critiche le altre due affermazioni. Infatti la «certezza indubitabile 
dell’Io» annunciata tramite l’‘io penso’ avrebbe visto le proprie 
promesse infrangersi nell’epoca successiva, precisamente a 
causa dell’‘io parlo’. La messa a tema dell’«essere del 
linguaggio» (ivi, p. 15) nell’età contemporanea – evidente nelle 
impostazioni strutturaliste, ci permettiamo di aggiungere, 
nonostante le alterne riluttanze di Foucault verso tale 
definizione – sarebbe responsabile sotto diverse prospettive 
della crisi del soggetto cartesiano. Riprendendo una riflessione a 
lungo sviluppata ne Le parole e le cose (1966a), il filosofo 
sostiene che «è probabilmente per tale ragione che la riflessione 
occidentale ha così a lungo esitato a pensare l’essere del 
linguaggio: come se avesse presentito il pericolo che 
l’esperienza nuda del linguaggio avrebbe rappresentato per 
l’evidenza dell’‘io sono’» (ibidem). 
Lacan conduce una riflessione differente da quella foucaultiana 
sul paradosso del mentitore. Innanzitutto egli non ammette la 
soluzione proposta in ambito logico da Tarski, in quanto non 
ritiene possibile che vi sia un metalinguaggio (cfr. Lacan, 1960, 
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p. 819; Id., 1966b, p. 872). Poiché il linguaggio è la dimensione 
costitutiva del soggetto e fornisce la struttura all’inconscio, 
definito lacanianamente come «discorso dell’Altro» (Lacan, 
1958, p. 519), non può darsi un ulteriore linguaggio su un 
livello superiore che sia riferito al ‘primo’ linguaggio, così come 
non può darsi un «Altro dell’Altro» (Lacan, 1960, p. 816). 
Inoltre, a differenza di Foucault, Lacan ritiene che «l’io che 
enuncia» non sia il medesimo dell’«io dell’enunciato» (Lacan, 
1964, pp. 135-136). Lo psicoanalista considera questo secondo 
termine evidenziandone il ruolo sintattico di pronome soggetto 
all’interno della frase, e identificandone la funzione in quanto 
«shifter» (ivi, p. 136). 
Si tratta di un termine che ci riconduce a Roman Jakobson, 
altro importante riferimento lacaniano in materia di linguistica 
insieme a Ferdinand de Saussure. Il linguista russo, a sua volta, 
trae il concetto di shifter, tradotto in italiano come 
«commutatore» (Jakobson, 1957, p. 149 n. 1),1 dagli studi del 
matematico Arthur W. Burks (1949). To shift significa 
‘spostare’ o ‘spostarsi’; uno shifter è un elemento che impone 
uno spostamento di livello tra lingua e referenza, ovvero tra il 
piano del codice utilizzato e quello del messaggio 
extralinguistico. Gli shifters sono elementi presenti in tutti i 
codici linguistici; la loro funzione è caratterizzata da un legame 
necessario e imprescindibile con il messaggio, in quanto essi 
non possono significare soltanto all’interno del codice. Burks 
formula questo concetto combinando due delle tre categorie in 
cui Charles S. Peirce suddivide i segni; il commutatore sarebbe 
sia simbolo che indice: come simbolo, esso «è associato 

 
1 Il traduttore informa che il termine è reso in francese con embrayeur; 
tuttavia Lacan utilizza shifter anche nel testo originale francese 
dell’undicesimo seminario. 
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all’oggetto rappresentato secondo una regola convenzionale», 
d’altra parte esso «si trova in una relazione esistenziale con 
l’oggetto che rappresenta» (Jakobson, 1957, pp. 151-152), e per 
questo è anche un indice. 
Jakobson riprende da Burks precisamente l’esempio del 
pronome ‘io’, che soddisfa entrambi i requisiti per essere 
considerato uno shifter. Infatti, la parola ‘io’ è coinvolta sul 
piano dell’esistenza con quanto essa rappresenta, ovvero il 
soggetto che parla; inoltre, il suo aspetto convenzionale può 
essere facilmente colto pensando ai pronomi che traducono il 
medesimo concetto in altre lingue, come I per l’inglese o Ich 
per il tedesco. La commutazione avviene tra il piano del 
messaggio e quello della lingua, i quali – come specifica 
Jakobson – «si accavallano» dando origine a una «categoria 
linguistica complessa». Il linguista evidenzia che questa 
complessità è all’origine della difficoltà esperita da ogni 
bambino di padroneggiare l’uso dei pronomi personali di prima 
e di seconda persona, nonché della precocità con cui questa 
acquisizione viene persa dagli afasici (cfr. ivi, pp. 152-153). I 
due ‘io’, quello che dice e quello che mente, hanno lo stesso 
nome poiché entrambi indicano lo stesso soggetto; questi, però, 
non è un’unità monolitica ma una delicata struttura formata 
intorno a una scissione. Una condizione paradossale, che fonda 
ciò che siamo e che rende possibile cogliere come, da un certo 
punto di vista, non si tratti del medesimo ‘io’: 
 

dal punto in cui io enuncio, mi è perfettamente possibile 
formulare in modo valido che l’io – l’io che, in quel momento 
là, formula l’enunciato – sta mentendo, che ha mentito poco 
prima, che mente dopo o persino che, dicendo io mento, 
afferma che ha l’intenzione di ingannare (Lacan, 1964, p. 136). 
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Potremmo parafrasare come segue ciò che, secondo Lacan, 
accade nella breve enunciazione ‘io mento’: io (soggetto sul 
piano della referenza) comunico che quell’io che parla (soggetto 
sul piano del codice, cioè pronome con funzione soggettiva 
nella frase enunciata) si esprime attraverso menzogne. 
Quest’ultimo, che non può comunicare la propria verità se non 
in forma alterata, deformata e mascherata, viene definito da 
Lacan come soggetto – ci sembra, propriamente, in senso 
sintattico – del «linguaggio nell’inconscio» (Lacan, 1960, p. 
802). Poiché linguisticamente è un commutatore, «esso designa 
[…] il soggetto dell’enunciazione, ma non lo significa» (ibidem), 
creando la condizione per lo shift tra codice e referenza.  
Questa versione famosa e semplificata del paradosso di 
Epimenide diventa, pertanto, un’efficace definizione del 
discorso che ha luogo tra analista e paziente, in quanto 
quest’ultimo, pur inconsapevolmente, non manca di informare 
il primo del fatto che mente, pur se non direttamente. La 
formazione dell’analista consiste in un addestramento che non 
sembra eccessivo definire ‘investigativo’, volto a renderlo capace 
di individuare scampoli di verità attraverso il «bianco» e la 
«menzogna» che nascondono il «capitolo censurato» della storia 
del paziente (Lacan, 1956, p. 252).  
Se l’‘io’ dell’enunciato rappresenta il soggetto del linguaggio 
inconscio, in questa forma così schietta dell’‘io mento’ 
potremmo individuare nell’‘io’ dell’enunciazione il soggetto in 
analisi, e precisamente dopo un certo tempo dall’avvio del 
percorso analitico. Si tratterebbe di colui al quale l’analista ha 
fatto pervenire il messaggio in forma invertita e che è, pertanto, 
diventato almeno parzialmente consapevole della modalità 
menzognera che il suo inconscio imprime al suo dire. A questo 
proposito Lacan afferma che 
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questa divisione tra l’enunciato e l’enunciazione fa sì che, 
effettivamente, dall’io mento che è a livello della catena 
dell’enunciato […] risulti un io ti inganno. L’io ti inganno 
proviene dal punto in cui l’analista attende il soggetto e gli 
rinvia […] il suo proprio messaggio nella sua significazione vera 
e propria, vale a dire in forma invertita. Egli gli dice – […] ciò 
che tu invii come messaggio è ciò che io ti esprimo, e in questo 
modo, tu dici la verità (Lacan, 1964, p. 136). 

 
In Lacan, il rapporto con la verità sembra dunque assumere 
una forma rovesciata rispetto alla tradizione e al senso comune: 
non c’è condanna morale o coercizione applicabile, poiché dire 
il vero non costituisce un’opzione possibile. Il soggetto non è 
consapevole di mentire; possiamo rendercene conto già solo 
pensando all’immancabile reazione di stupore e straniamento 
quando qualcuno ci fa notare un lapsus che abbiamo 
commesso, che può essere visto come una delle forme più 
frequenti attraverso cui involontariamente mentiamo.  
 
 
2. Dalla trasparenza alla dissolvenza 
 
Il corso tenuto da Michel Foucault al Collège de France tra il 
1981 e il 1982 era dedicato a L’ermeneutica del soggetto, 
delicato tema che il filosofo decise di trattare, secondo una 
direzione intrapresa due anni prima, a partire dallo studio delle 
culture e della società antiche greca e romana. Il concetto 
cardine del corso era sintetizzato dall’espressione greca 
«epimeleia heautou», intesa dai latini come «cura sui» e tradotta 
in italiano come «cura di sé stessi» (Foucault, 1981-1982, p. 4). 
Il filosofo francese evidenzia la centralità di questo precetto nel 
mondo greco, difendendo la tesi della sua priorità anche 
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rispetto al più noto «gnōthi seauton», prescrizione delfica 
tradotta in «conosci te stesso» (cfr. ivi, pp. 5-6). Oltre a 
documentarne la comparsa in numerosi testi, Foucault 
argomenta che è dalla necessità di prendersi cura di sé che 
deriva l’importanza di conoscersi. 
L’epimeleia heautou comprende «quelle azioni esercitate da sé 
su di sé, quelle attraverso le quali ci si fa carico di sé, quelle per 
mezzo delle quali ci si modifica, ci si purifica, ci si trasforma e ci 
si trasfigura»; questa pratica riguarda dunque anche «un certo 
modo vigilare intorno a quel che si pensa e a quel che accade 
nel pensiero» (ivi, p. 13). È interessante notare che Foucault 
rileva in questo esercizio «una funzione curativa e terapeutica», 
e che proprio il «modello terapeutico», più di quello 
«pedagogico» (ivi, p. 443), si presterebbe a definirla. 
Questo aspetto sembra d’aiuto nel comprendere i motivi per i 
quali Foucault inserisca la psicoanalisi tra le «forme di sapere» 
connesse all’epimeleia heautou; certamente non nell’esperienza 
greca, per ovvie ragioni cronologiche, ma considerando la 
ricomparsa di questa necessità in epoche successive. 
Similmente al marxismo – a partire da finalità differenti – la 
psicoanalisi si fonderebbe su un’esigenza riconducibile al piano 
della «spiritualità», che il filosofo raccomanda di non 
confondere con la religione. La psicoanalisi tratta di «quel che 
deve avvenire all’essere del soggetto, affinché egli possa avere 
accesso alla verità», ponendo conseguentemente il problema di 
«quel che del soggetto può trasformarsi per il fatto di avere 
avuto accesso alla verità»; ciò non dev’essere pensato soltanto in 
relazione al percorso analitico del paziente, ma anche per 
quanto riguarda «l’appartenenza a una scuola, o l’iniziazione, la 
formazione dell’analista» (ivi, p. 26). La psicoanalisi 
rientrerebbe, dunque, nelle pratiche attinenti alla cura di sé, che 
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Foucault definisce anche nei termini di «spiritualità come 
condizione di accesso alla verità» (ibidem). Il filosofo ritiene che 
essa, però – anche in questo simile al marxismo – avrebbe 
nascosto questa sua specificità, preferendo mostrare il proprio 
pensiero del soggetto maggiormente in «termini sociali» e quasi 
vergognandosi della componente di attenzione alla spiritualità 
insita nelle proprie esigenze. In tal modo la psicoanalisi si 
sarebbe spesso privata della possibilità di porre a tema in modo 
specifico i «rapporti tra verità e soggetto», scivolando in un 
«oblio» che avrebbe preso in certi casi una deriva positivistica o 
psicologistica (cfr. ibidem e nota). 
A questo proposito ritroviamo Lacan, che Foucault individua in 
tendenza opposta a quella appena descritta: nella lezione del 6 
gennaio 1982, il filosofo lo menziona identificandolo come il 
solo, dopo Freud, «ad aver voluto ricentrare la questione della 
psicoanalisi proprio attorno al problema dei rapporti tra 
soggetto e verità» (ivi, pp. 26-27). Qualche lezione più avanti, 
sollecitato dagli uditori, Foucault riprende la questione, 
riconoscendo nello psicoanalista e in Martin Heidegger gli unici 
due pensatori del Novecento ad aver posto il problema di che 
cosa sia «il soggetto che dice il vero» (ivi, p. 166). In questo 
modo egli estende il valore dell’operazione lacaniana oltre il 
campo psicoanalitico approdando a tutti gli effetti nell’ambito 
filosofico, e riconoscendo che «quando ci poniamo questo 
genere di problemi e di domande, non possiamo fare a meno 
di incrociare Lacan» (ibidem). 
Anche in altre occasioni Foucault evidenzia il ruolo lacaniano 
nel rilancio della discussione filosofica sul soggetto; come si 
diceva nell’introduzione, in questa responsabilità egli veniva 
accostato a Lévi-Strauss, ma anche a pensatori come Georges 
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Dumézil e Louis Althusser (cfr. Foucault, 1966c, 1983; Id., 
Trombadori, 1978, p. 46).  
Forti della distanza che solo il trascorrere degli anni può 
garantire, oggi si tende a concordare e a dare grossomodo per 
evidente che vi fosse una comunanza di temi in questi autori, e 
che la tanto dibattuta ‘etichetta’ storiografica dello strutturalismo 
fosse effettivamente opportuna. Tuttavia, all’epoca la questione 
non sembrò in tutti i casi così pacifica ai diretti interessati; 
Foucault per primo mantenne posizioni altalenanti in merito.2 
Tuttavia egli riconosce un «punto di convergenza» tra la propria 
opera e quella di questi altri autori, che consiste precisamente 
nella comune necessità di «rimettere in discussione proprio 
questo tema del ‘soggetto’, grande postulato fondamentale che 
la filosofia francese, da Descartes ai giorni nostri, non aveva più 
abbandonato» (Foucault, Trombadori, 1978, p. 46). In altre 
occasioni, egli si pone in modo fortemente critico verso i 
contemporanei che ancora difendevano il soggetto «donatore di 
senso», argomentando che ciò che li rendeva ciechi all’esigenza 
di una diversa riflessione sul soggetto fosse il totale 
misconoscimento dell’«analisi strutturale», l’unica in grado di 
dare conto della questione, non più trascurabile, del linguaggio 
e, con esso, dell’inconscio (cfr. Foucault 1983). L’obiettivo 
polemico era la fenomenologia francese, rappresentata da Jean-
Paul Sarte e Maurice Merleau-Ponty; non abbiamo notizia di 
un confronto in merito con Lacan, ma riteniamo che avrebbe 
concordato pienamente sulla grave mancanza dell’impostazione 

 
2 Abbiamo provato a dare un contributo alla questione in De Rosa (2014). 
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fenomenologica francese in merito al problema del linguaggio e 
dell’inconscio.3 
Nel suo scritto del 1973, Gilles Deleuze precisa che «lo 
strutturalismo non è affatto un pensiero che sopprime il 
soggetto, ma un pensiero che lo frantuma e lo distribuisce in 
modo sistematico, che contesta l’identità del soggetto, lo dissipa 
e lo fa passare di posto in posto, soggetto sempre nomade, fatto 
di individuazioni, ma impersonali, o di singolarità, ma 
preindividuali» (Deleuze, 1973, p. 58). Foucault si occupò di 
tracciare le variazioni del posto del soggetto nelle epoche, 
interpretandole come connesse a precisi sostrati epistemici; ne 
studiò i condizionamenti a partire dalle correlazioni tra sapere e 
potere; ne cercò, infine, gli spazi di libertà ricavabili tramite le 
«tecniche del sé» (Foucault, 1981, p. 147).  
Anche Lacan individua un meccanismo responsabile di una 
sorta di parziale ‘sparizione’ del soggetto: si tratta del fading. Il 
concetto è reso in italiano con termini quali ‘dissolvenza’, 
‘evanescenza’ o ‘eclissi’, ed è tratto dal lessico tecnico 
dell’ambito sonoro e cinematografico. Lo psicoanalista descrive 
il fading, specificamente nel campo radiotecnico da cui lo trae, 
come un fenomeno di affievolimento intermittente nella 
ricezione del segnale; esso si avrebbe «quando la voce sparisce, 
cade, si dilegua, per ricomparire in seguito a qualche variazione 
nel supporto, nella trasmissione» (Lacan, 1958-1959, p. 342).  
Questo fenomeno costituisce un utile riferimento metaforico 
per cogliere la speciale condizione del soggetto «nel suo 
rapporto con il significante» (ivi, p. 342); infatti, il fading è 
strettamente connesso alla Spaltung. Oltre a essere scisso, il 

 
3 Ci siamo occupati in maniera approfondita dei rapporti tra Lacan e 
Merleau-Ponty, e quindi di scambi e scontri tra fenomenologia e 
psicoanalisi, nel nostro De Rosa (2020). 
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soggetto è anche in perenne dissoluzione; possiamo 
immaginare questa condizione come una dinamica di assenza, o 
meglio di sottrazione intermittente alla presenza. Il nesso con 
l’appartenenza al registro significante può essere sintetizzato 
tramite il celebre aforisma Ça parle: quando l’inconscio parla, 
allora non è più il soggetto a parlare. Ciò avviene per sprazzi di 
tempo, attimi intermittenti in cui ‘il segnale si perde’, come la 
voce alla radio: è il soggetto della coscienza che viene meno, 
lasciando il posto al soggetto del linguaggio inconscio, cui si 
faceva riferimento nel paragrafo precedente: 

 
là dove parla4 nella catena inconscia, il soggetto non può 
collocarsi al suo posto, articolarsi come ‘io’. Può indicarsi 
soltanto in quanto sparisce dalla sua posizione di soggetto […]. 
L’essere del soggetto dev’essere articolato, dev’essere nominato 
nell’inconscio, ma in ultima istanza non può esserlo (Lacan, 
1958-1959, p. 469). 

 
Incontriamo qui i limiti dell’‘io’ dell’enunciato: esso deve 
comparire, ha bisogno di essere chiamato con un nome, e allo 
stesso tempo non può essere definito pienamente, proprio 
perché in certe condizioni non è io, ma ça.  
La psicoanalisi è così importante per la filosofia perché ci 
consegna imprescindibili e preziose informazioni, che 
costringono a una rivisitazione dello statuto del soggetto. Il 
primo brano in esergo sintetizza, nella consueta maniera 
lacaniana che talvolta era un po’ brusca, la criticità principale 
emersa a seguito della «rivoluzione copernicana» (Lacan, 1954-
1955, p. 9) avviata da Freud. Dopo secoli, il cogito non è più in 

 
4 Corsivo nel testo originale, accompagnato da una nota che specifica: «Ça 
parle». 
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grado di garantire la certezza dell’essere: non è nel pensiero 
cosciente che possiamo rintracciare il fondamento di ciò che 
siamo. È stata illusoria la convinzione di poter sapere con 
compiuta esattezza chi fosse ‘io’; la scoperta dell’inconscio ha 
frantumato l’unicità del soggetto, relegando il pronome di prima 
persona a ricoprire una sola porzione di quella struttura ben più 
complessa che chiamiamo soggetto. Avvalendoci di un lessico 
riconducibile alla visibilità e alla luce, caro a Lacan (cfr. in 
merito Lacan, 1970, p. 427), possiamo notare che il soggetto 
dell'umanismo, ‘trasparente’ della coscienza, ancora radicato 
nella fenomenologia a lui contemporanea, doveva cedere il 
posto a un soggetto parzialmente oscurato, talvolta in 
penombra, costitutivamente in dissolvenza. L’eclissi cui il 
soggetto è sottoposto non riguarda solo gli individui affetti da 
disturbi: non è solo il nevrotico o lo psicotico a mostrarsi in 
fading, ma si tratta della condizione universale del soggetto in 
quanto parlante. 
‘Conosci te stesso’ diventa, pertanto, un compito difficilmente 
assolvibile a partire dalla concezione classica del soggetto, in 
quanto la psicoanalisi mostra che non siamo ‘padroni in casa 
nostra’ (cfr. Freud, 1915-1917, p. 446) e che, pertanto, l’‘io’ non 
è affatto trasparente: esso non ci è dato «in modo diverso da un 
oggetto» (Lacan, 1954-1955, p. 9). Come ogni relazione 
oggettuale, anche questa trova la propria chiave nel desiderio, 
lacanianamente definito dalla mancanza. Ritroviamo, infine, un 
ulteriore contatto col mondo foucaultiano e con le sue lunghe e 
appassionate ricerche sulla «genealogia del soggetto del 
desiderio» (Foucault, 2018, nota del curatore e passim), 
affrontata nei quattro volumi della Storia della sessualità. 
Questa intersezione può essere sintetizzata da quanto il filosofo 
afferma dello psicoanalista, nell’intervista al Corriere da cui 
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siamo partiti: Lacan «voleva che il lettore scoprisse se stesso, 
come soggetto di desiderio»; per altre vie, era anche ciò che, 
infine, voleva Foucault. 
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Abstract 
Saying ‘I’ before and after Freud. Foucauldian and Lacanian 
notes on the philosophical status of the subject 
By carefully examining the numerous interviews collected in the 
Dits et Écrits and the texts of some courses held by Michel 
Foucault at the Collège de France, it is possible to find some 
references to Jacques Lacan. The occasions in which the 
philosopher mentions the psychoanalyst are not so many, but 
they reveal the consideration in which he held him, 
representing precious documentation for the reconstruction of 
relationships and genealogies within the French philosophical 
studies of the twentieth century. The aim of the essay is to 
follow these and other Foucauldian considerations regarding 
the philosophical value of Lacanian theory, identifying two main 
theoretical nodes: the value of the use of the pronoun 'I' and the 
crisis of the classical status of the subject. 
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