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L’inconscio e lo spazio. 
Intervista a Paolo Carignani 
Claudio D’Aurizio, Stefano Oliva 

Quali sono state, a suo avviso, le più grandi intuizioni e 
costruzioni teoriche che la psicoanalisi ha rivelato nel rapporto 
tra inconscio e spazio? E che cosa, invece, rimane ancora da 
capire, a suo avviso, di tale rapporto? 

Innanzi tutto va detto che la psicoanalisi non è un corpus 
teorico di conoscenze univoco e coerente, ma un insieme 
discreto di apporti differenti, a volte tra di loro contraddittori, 
provenienti soprattutto da un numero ristretto di autori che 
hanno segnato la storia del pensiero psicoanalitico. In questo 
senso la psicoanalisi è molto più vicina alla filosofia che non alla 
scienza. Io mi posso qui limitare a parlare del pensiero di Freud 
il quale ha lasciato alcune indicazioni su quali fossero le sue 
ipotesi sulla genesi dello spazio e del suo rapporto non solo con 
l’inconscio, ma con l’intera attività psichica. 
Un punto va chiarito subito: Freud intende spazio e tempo 
come categorie kantiane, intuizioni a priori della conoscenza, e 
come tali le tratta ogni volta che cerca di approfondirne la 
genesi e le manifestazioni. Per molti suoi allievi e per molti 
psicoanalisti post-freudiani, la percezione di spazio e tempo è 
frutto dell’esperienza, ma non così per Freud. Anzi, quando la 
sua allieva Marie Bonaparte, scrivendo un articolo su tempo e 
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psicoanalisi, contrapporrà fortemente l’idea psicoanalitica del 
tempo a quella kantiana sarà proprio Freud a risponderle, 
difendendo fermamente l’estetica trascendentale del filosofo 
illuminista. Ma fra spazio e tempo, osserva, vi è una grande 
differenza. Il tempo per Freud non ha possibili 
rappresentazioni nell’inconscio, il che lo porterà ad affermare, 
in più luoghi, che l’inconscio è atemporale. Lo spazio invece 
non solo esiste nell’inconscio, ma si fa anche carico di dare 
rappresentazione all’esperienza temporale: nei sogni per 
esempio, come ebbe modo di scrivere, avviene una «traduzione 
del tempo in spazio», la distanza temporale è rappresentata da 
una distanza spaziale, la frequenza dalla moltitudine. D’altronde 
noi non possiamo esprimere la durata temporale senza fare 
ricorso a metafore spaziali. Il tempo può essere lungo, lontano, 
libero, vuoto, dilatato, stretto, ridotto, e così via. 
Una volta chiarito che solo lo spazio appartiene all’esperienza 
inconscia, rimane aperta la domanda: in che modo la spazialità 
è in relazione con l’apparato psichico? In un breve appunto 
preso nel 1938, pochi mesi prima di morire, Freud formula 
un’ipotesi forte, quasi a conclusione di una vita di ricerca e di 
riflessioni sull’attività mentale: «Lo spazio può essere la 
proiezione dell’estensione dell’apparato psichico. Nessun’altra 
derivazione è verosimile» (Freud, 1938, p. 566). In questa breve 
frase si può condensare tutto l’apporto del pensiero freudiano 
sulla concezione dello spazio per la psicoanalisi. Ma cosa vuole 
dire Freud? Noi sappiamo che l’apparato psichico, per come lo 
intende, può essere descritto topograficamente in aree e zone 
separate e sovrapposte dove le diverse funzioni psichiche si 
distinguono e si intrecciano tra di loro. L’estensione 
dell’apparato psichico è ciò su cui sta lavorando proprio nel 
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1938, nel saggio uscito postumo e intitolato Compendio di 
psicoanalisi. 
Ma io credo che Freud intendesse anche un’altra cosa: e cioè 
che la psiche non si colloca in un punto preciso del nostro 
organismo, non è confinata all’interno del nostro cervello, ma è 
estesa perché è la psiche di un corpo esteso e di questa sua 
estensione, diciamo così, materiale, non può esserne 
consapevole, non può cioè essere consapevole della propria 
spazialità, e questa sua ignoranza sarebbe causa della proiezione 
all’esterno della spazialità stessa e della nostra intuizione a priori 
di uno spazio. L’appunto di poche righe che citavo prima si 
conclude proprio con la celeberrima frase: «La psiche è estesa, 
di ciò non sa nulla» (ibidem). Celeberrima e inaspettata in 
Freud perché apparentemente lo mette in contrasto con gran 
parte della filosofia occidentale. Tutti quelli che si sono 
occupati di questo aforisma freudiano (da Nancy a Derrida e, 
sia prima che poi anche molti filosofi e psicoanalisti; io 
compreso, lo confesso) hanno sempre interpretato questa frase 
come un’opposizione a Descartes: la res cogitans si fa res 
extensa. La psiche è estesa nel corpo, quindi, ne deduce Nancy 
(e molti altri con lui), «la psiche è corpo» (cfr. Nancy, 1992). Ma 
Freud non lo scrive; non scrive che la psiche è corpo, ma che è 
estesa. Dovremmo forse prendere in considerazione un’altra 
interpretazione, e cioè che la psiche ha un’estensione, è 
spaziale, non perché sia estesa nel corpo, ma perché è la psiche 
di un corpo, e si spazializza, si estende proprio in una maniera 
che ci permette di avere un’intuizione dello spazio, di uno 
spazio assoluto, perché questa è una caratteristica e una 
necessità della psiche dell’homo sapiens. Mi si permetta un 
gioco di immaginazione: se potessimo dare vita mentale alle 
figure geometriche di un punto, quella di una linea, di un 
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triangolo o di un cubo, esse funzionerebbero in maniere 
differenti, non avrebbero un’intuizione differente dello spazio? 
E la percezione dello spazio di un colibrì non sarà diversa da 
quella di un pipistrello, o da quella di un capodoglio? 
L’apparato psichico è il prodotto di un’attività corporea, su 
questo non ci sono dubbi, si può essere anche incalliti dualisti, 
ma se il corpo cessa di funzionare non c’è più attività mentale. 
Allora se il corpo, per definizione, è esteso nello spazio – 
ricordate Kant nei Prolegomeni: «“ogni corpo è esteso” e 
“nessun corpo è inesteso”» (Kant, 1783, p. 49) – come 
potrebbe questo corpo essere mosso da una psiche inestesa? 
Come potrebbe una psiche immateriale, puntiforme, muovere 
un corpo. La psiche di un homo sapiens non può quindi che 
essere estesa e la sua stessa estensione è percepita come una 
estensione del mondo. L’intuizione di uno spazio, allora, trova 
per Freud la sua condizione di base nell’ignoranza del 
funzionamento del nostro apparato psichico. Esso non possiede 
uno specchio, non può auto-osservarsi nell’istante in cui opera, 
può tutt’al più riflettere a posteriori sul proprio funzionamento, 
ma è un’osservazione che ha molte più ombre che squarci di 
luce. Questa ignoranza, a mio modo di vedere, non è (come da 
più parti si è invece voluto sostenere) del tutto assimilabile 
all’inconscio. È l’ignoranza insita e insuperabile della relazione 
tra mente e corpo. Non è il nostro inconscio, ma la nostra 
stessa coscienza che ignora la propria essenza, e questo non 
sapere era per il Freud del Progetto la grande incognita a cui 
ogni teoria psicologica è chiamata a rispondere: cioè come 
possa la coscienza ignorare il suo essere “quantità e neuroni”. 
Merita sottolinearlo, Freud si pone la domanda in maniera 
contro-intuitiva: non si chiede come possiamo essere 
consapevoli che il nostro pensiero, la nostra coscienza sia fatta 



 

20 
 

di materia, sia estesa, sia intermittente (per potere avere una 
cognizione del tempo), ma come possa essere possibile per la 
nostra coscienza ignorarlo. Nessuna teoria psicologica può 
cavarsela eludendo questa domanda. 
L’immediata intuizione della spazialità, condizione necessaria 
per la percezione dell’estensione dei corpi, e del nostro corpo 
in particolare, sarebbe quindi determinata proprio 
dall’estensione della psiche – o per meglio dire della psiche-del-
corpo – che non può che intuire un mondo esteso, uno spazio. 
Ma se prendiamo per buona questa chiave di lettura del testo 
freudiano ecco che ci accorgiamo quanto siamo ancora vicini a 
Kant. D’altronde nello stesso aforisma Freud lo scrive: oggi 
possiamo sostituire gli antichi a priori kantiani, con le 
«condizioni» del «nostro apparato psichico» (Freud, 1938, p. 
566), possiamo cioè spiegare la genesi dello spazio kantiano. La 
stessa cosa l’aveva già affermata per il tempo. Sostanzialmente 
spazio e tempo, le condizioni a priori della conoscenza per 
Kant, sono derivate dallo specifico funzionamento dell’apparato 
psichico. Questo è il principale contributo, io credo, che la 
psicoanalisi offre alla conoscenza di queste coordinate: Kant ci 
ha insegnato che spazio e tempo non sono idee innate e non 
sono neanche il risultato dell’esperienza, ma non ci dice da 
dove esse derivino. Freud invece – convinto come gran parte 
degli scienziati di fine Ottocento che la scienza si poggi sulla 
roccia stabile della filosofia kantiana – propone che siano 
proprio le specifiche caratteristiche dell’apparato psichico a 
consentire la nostra intuizione dello spazio e del tempo. 
Merita qui un confronto proprio con Kant. Nel suo saggio sulla 
distinzione delle regioni nello spazio del 1768 Kant parte 
proprio dallo «spazio corporeo» che con le sue tre dimensioni 
ci fornisce «il primo fondamento per generare il concetto delle 
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regioni nello spazio» (Kant, 1768, p. 413), che passa attraverso 
le tre linee di sezione del nostro corpo e che separano l’alto dal 
basso, il lato sinistro da quello destro e quello anteriore da 
quello posteriore. Queste tre regioni dello spazio corporeo 
diventano poi le regioni dello spazio in generale e – 
permettetemi qui di forzare Kant verso la psicoanalisi – 
vengono proiettate perfino per la conoscenza delle regioni 
cosmiche. 
 
La psicoanalisi, a partire già dalle topiche freudiane, ha cercato 
di disegnare una ‘geografia’ dell’inconscio. Ma la 
spazializzazione della psiche non è necessariamente da 
intendersi in senso metaforico. In maniera molto concreta, uno 
dei modi di declinare il rapporto tra spazio e inconscio passa 
evidentemente da una presa in carico del corpo. Su questo 
punto, come Lei ha messo in evidenza (cfr. Carignani, 2006), 
l’insegnamento di Armando B. Ferrari è stato cruciale. 
 
Armando Ferrari è stato uno psicoanalista con un passato di 
antropologo ed aveva studiato a lungo alcune tribù della foresta 
amazzonica brasiliana, occupandosi soprattutto dei riti di morte. 
Forte di questa esperienza e di anni di lavoro con Bion, a un 
certo punto ha semplicemente detto, in tempi in cui nessuno 
ancora ne parlava: “attenzione, perché la psicoanalisi degli 
ultimi decenni ha estromesso il corpo dalla sua metapsicologia 
e senza il corpo noi parliamo di una mente ‘teorica’, una mente 
in formaldeide: una mente cosiffatta non esiste”. 
Effettivamente possiamo immaginare un corpo privo di 
funzioni mentali propriamente dette, ma non possiamo 
immaginare una mente avulsa dalle sue radici corporee. Egli ha 
quindi proposto il corpo come elemento centrale per la 
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strutturazione dell’apparato mentale. Il corpo è il punto di 
partenza ed è il primo oggetto della mente. Qui Ferrari rompe 
con tutta la tradizione psicoanalitica post-freudiana: l’attività 
mentale non nasce, non è attivata, dall’incontro con il mondo (il 
seno kleiniano, la madre winnicottiana, l’Altro lacaniano, e così 
via), ma dalla registrazione delle primissime esperienze 
sensoriali, anche qui per dirla con Kant, unico vero carattere 
della realtà. E non appena le prime sensazioni vengono 
registrate dalla mente, il corpo non è più solo l’espressione di 
una fisicità quantitativamente misurabile, fatta di neuroni, di 
cellule, di organi, e di apparati, ma è già tutto questo in 
rapporto ad una mente che lo contiene e che cerca di dotarlo di 
senso. Se vogliamo intenderlo in termini husserliani il Körper 
diventa Leib senza mai smettere di essere Körper. 
Il corpo ha quindi una caratteristica precisa che lo rende unico: 
è il primo oggetto dell’attività mentale, ma è anche colui che 
soggettiva la mente stessa, la rende unica. In un certo senso si 
avvale dello statuto di essere contemporaneamente oggetto e 
soggetto senza che questo paradosso possa mai essere sciolto. A 
questo punto la mente diventa un prodotto primo del corpo e 
tutta l’attività mentale risponde direttamente alle esigenze del 
corpo (detto per inciso questa è anche l’ipotesi principale del 
primo libro del neurobiologo Antonio Damasio, L’errore di 
Cartesio, 1994). Abbiamo così una mente che, nel momento in 
cui si differenzia o si distanzia dal corpo ha il corpo come 
oggetto primo e la sua relazione con il corpo diventa la 
principale apertura dialettica dell’essere umano. Ferrari chiama 
questa dialettica relazione verticale, distinta dalla relazione 
orizzontale che descrive invece quell’universo di relazioni 
sociali, linguistiche, culturali, e così via, che consentono alla 
relazione verticale di acquisire dicibilità. Il mondo cioè 
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consente di dare voce ed espressione, in maniere sempre 
specifiche e particolari, alla dialettica di fondo che si esprime 
nella relazione verticale, tra corpo e mente. Io credo, ma qui ci 
allontaniamo da Ferrari, che lo spazio sia proprio il risultato 
dell’incrocio fra queste relazioni, sia cioè l’esito di una relazione 
di relazioni, una spazializzazione del mondo attraverso 
l’espressione di una mente estesa, che da un lato è prodotto, 
risultato, espressione di un corpo fisico ma è insieme anche 
creatrice, produttrice di un corpo dotato di senso. Una sorta di 
“vergine madre, figlia del tuo figlio”. L’intuizione dello spazio, il 
nostro “essere nello spazio”, occupare spazio, dipendono 
proprio dalla possibilità di questa strana dialettica originaria tra 
corpo e mente, che da sola resterebbe muta e che ha bisogno 
del mondo per esprimersi. 
Ma questa relazione costituita da due realtà disomogenee fra di 
loro, una corporea e una psichica, è una relazione particolare 
che Ferrari denomina come Bina, perché la mente oltre ad 
essere in relazione con il corpo, ne è una sua espressione, una 
sua “eccedenza”, ma al tempo stesso lo contiene e ne è 
indissolubilmente legata. Fino a qui, naturalmente, ci 
muoviamo in un terreno valido per l’uomo ma anche per molti 
animali non umani. La particolarità dell’homo sapiens consiste 
però nello specifico problema della coscienza, cioè non solo 
essere un corpo, ma anche avere la consapevolezza di avere un 
corpo e le due cose pongono di fronte ad un’aporia non 
risolvibile. Con l’autocoscienza il problema si pone in termini 
radicalmente differenti: come afferma Thomas Nagel, senza la 
coscienza il problema mente-corpo non è in fondo di nessun 
interesse, forse non può neanche essere posto, ma la presenza 
di una coscienza rende il problema mente-corpo affascinante e 
senza speranza di soluzione. Noi possiamo avere tutte le 
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conoscenze fisiche ed oggettive sulle caratteristiche percettive e 
conoscitive dello spazio che può avere un pipistrello – scrive 
Nagel nel suo celebre saggio – ma non potremo mai sapere che 
cosa si provi a essere un pipistrello, come sia conoscere il 
mondo per i pipistrelli (cfr. Nagel 1974). E non potremo mai 
saperlo perché non siamo pipistrelli. Ferrari va oltre e, come 
spiega limpidamente Emilio Garroni nella sua introduzione al 
principale libro di Ferrari, L’eclissi del corpo (1992), non solo 
noi non possiamo sapere cosa si provi ad essere un pipistrello 
perché non lo siamo, ma non possiamo neanche sapere cosa si 
provi a essere un homo sapiens, e questo proprio perché lo 
siamo (cfr. Garroni, 1992). Qui il termine “sapere” costituisce il 
limite di qualunque confronto tra una scienza della natura e una 
scienza umana: la scienza della natura può spiegare come 
funziona l’ecolocalizzatore nei pipistrelli, o l’amigdala 
nell’essere umano, ma non può spiegare che cosa si provi a 
essere un pipistrello o un homo sapiens, perché il vero 
problema di questa nostra identità che è insieme anche dualità, 
può essere “spiegato” attraverso un qualche tipo di 
razionalizzazione, ma non troverà mai nessuna soluzione nei 
termini del “sentire”: cosa provo ad essere ciò che sono. Come 
potete capire siamo qui arrivati a un punto nodale e 
insuperabile di qualunque indagine della clinica psicoanalitica. 
 
Il tema del corpo, come incarnazione del Reale, è al centro 
anche dell’ultimo insegnamento di Jacques Lacan: pensiamo 
alla riflessione sul godimento nel Seminario XX o alla 
definizione del «sinthomo» nel Seminario XXIII. Quale 
importanza possono avere sul piano clinico simili istanze 
teoriche? 
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Ho iniziato la mia formazione psicoanalitica con i bambini a 
Parigi negli anni immediatamente successivi alla morte di Lacan 
e, pur avendo lavorato a stretto contatto con Maud Mannoni e 
avendo seguito i seminari di Françoise Dolto (esperienze 
estremamente ricche), sono sempre rimasto scettico nei 
confronti di una psicoanalisi che esaltava gli aspetti della 
sessualità e del linguaggio a discapito di tutti gli altri. Mi sembra 
che i contributi di Lacan in questi seminari siano fortemente 
connessi all’idea di un corpo sessuato e parlante, dove il 
principale interesse è rivolto al modo in cui il corpo sessuato, il 
corpo pulsionale, si impone a quello che Lacan chiama il 
parlêtre, cioè l’essere parlante. Corpo sessuato e parlêtre sono 
in sostanza i riferimenti a un soggetto che è già in rapporto con 
l’Altro e dominato dal linguaggio, è cioè un essere parlante di 
cui si parla, cioè che a sua volta è parlato. Sono seminari degli 
anni Settanta quando il pensiero di Lacan si è già molto 
dispiegato, soprattutto attraverso i suoi corsi universitari. Il 
godimento, o per meglio dire quell’intraducibile concetto 
lacaniano che è jouissance, caratterizza quell’esperienza psichica 
di cui il corpo costituisce, in fondo, il semplice supporto. In 
questo senso mi sembra che le retour à Freud di Lacan, 
sicuramente meritorio, abbia finito con assolutizzare la 
sessualità, un aspetto esasperato dal contesto culturale e sociale 
nel quale viveva Freud nella Vienna fin de siècle. In fondo lo 
stesso Lacan era anch’egli influenzato dalla grande rivoluzione 
per la “liberazione sessuale” che, negli anni in cui scriveva, 
vedeva proprio Parigi al centro di grandi battaglie (siamo, in un 
certo senso, tutti figli del nostro tempo). L’importanza della 
sessualità per la vita psichica, con le sue censure e perversioni, è 
un dato storicamente circoscritto a una borghesia occidentale e 
completamente dissimile in altri contesti antropologici. 
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Se si rileggono oggi a più di un secolo di distanza i Tre saggi 
sulla teoria della sessualità (1905) si vede come il tema della 
sessualità assuma un rilievo abnorme nello sviluppo del 
bambino. Ciò nonostante due punti centrali mi sembra che 
reggano al passare del tempo. Il primo è che la sessualità serve 
a Freud per indagare una funzione psichica strettamente 
connessa alla sfera corporea e questo sin dai primi anni della 
vita. L’importanza di questo aspetto venne da Freud rimarcata 
qualche anno dopo in una lettera a Jung nella quale spiega al 
suo allievo di non potere rinunciare alla sessualità poiché essa 
costituisce quel fondamento organico, senza il quale siamo 
sperduti nell’avvicinarci alla vita psichica (cfr. Freud, 1908). 
Oggi mi sembra invece anacronistico non rendersi conto che la 
sessualità è semplicemente uno dei tanti epifenomeni che 
mettono in luce la relazione mente-corpo e costituisce solo uno 
dei possibili temi della relazione verticale, non necessariamente 
il più significativo. Ma l’altro punto geniale dei Tre saggi è l’idea 
che i bambini costruiscano delle teorie sessuali infantili, modi 
inventivi di spiegazione del mondo con la costruzione di ipotesi 
che poi si trasformano in vere e proprie teorie. Oggi sappiamo 
che i bambini fanno questo su tutto, non solo riguardo la 
sessualità, ma come modo di conoscere se stessi, il mondo e 
spiegare se stessi nel mondo. Costruiscono, con i pochi 
strumenti cognitivi che hanno a disposizione, teorie che 
spiegano e danno senso all’esperienza emotiva che stanno 
vivendo. Spesso in analisi vediamo adulti che arrivano portando 
con sé, come principale chiave di lettura della propria vita, 
ancora quelle antiche teorie, ormai cristallizzate. 
Credo che il contributo di Lacan più vicino a una corporeità 
lato sensu, per come la intendo io, lo possiamo trovare invece 
all’inizio del suo insegnamento, nella sua ipotesi di uno stadio 



 

27 
 

dello specchio che egli formula molti anni prima (nel lontano 
1936 e riprenderà poi con la pubblicazione dell’articolo nel 
1949), dove concepisce un momento in cui l’Io del bambino ha 
già una sua propria forma, prima di oggettivarsi nella dialettica 
con l’altro, prima di essere soggettivato dal linguaggio. L’idea è 
che in un primo periodo il bambino non abbia una percezione 
di un corpo integrato, ma frammentato e il momento del 
riconoscimento di se stesso nell’immagine vista allo specchio 
verso l’anno e mezzo di età (pur appoggiandosi su studi sullo 
sviluppo del bambino abbondantemente superati dalle ricerche 
più recenti), ha il merito di restituire al corpo e all’immagine del 
corpo una funzione determinante per la costruzione 
dell’identità dell’io. Funzione fondamentale affinché 
l’organismo nel suo insieme di corpo e mente possa entrare in 
relazione con la realtà per poi separarsene o, come dice Lacan, 
l’incontro e poi la rottura del cerchio fra l’Innenwelt e 
l’Umwelt. 
 
La nozione di «estimità» è utilizzata da Lacan in più luoghi del 
proprio insegnamento per indicare un’istanza paradossale, 
quella di una “intimità esterna”. Anche qui è messa a tema la 
relazione tra inconscio e spazio. Più in generale, il pensiero 
francese del secondo Novecento (Blanchot, Deleuze, Foucault) 
ha insistito molto sui rapporti che legano il soggetto e la sua 
genesi al Fuori. Ritiene che simili riflessioni siano ancora utili 
per leggere la soggettivazione nel mondo contemporaneo? 
 
Il concetto di extimité, per come lo propone Lacan non è che 
uno dei tanti ossimori che la psicoanalisi è costretta a inventare 
per cercare di descrivere zone di confine, cioè quelle aree che, 
a mio modo di vedere, dovrebbero segnare i limiti della nostra 
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conoscenza, oltre i quali non possiamo indagare. In questo caso 
si tratta di un’istanza che descrive l’esistenza di uno spazio 
esterno che è interno allo spazio interno, e che io leggerei, per 
come posso intendere il pensiero di Lacan, non tanto come 
un’intimità esterna, ma come un’esteriorità intima, cioè la 
presenza di un’alterità esterna in uno spazio intimo. Questo 
d’altra parte è uno dei cardini del pensiero lacaniano: la 
necessità di una dialettica con l’Altro come presupposto della 
propria identità. Mi pare che Lacan non si soffermi a lungo 
però su questo concetto, che deve molto – e non credo che ciò 
sia mai stato segnalato – a un concetto altrettanto paradossale di 
Winnicott (di cui Lacan era attento lettore): lo spazio 
transizionale. Vi è una curiosa coincidenza di date: negli stessi 
giorni in cui Lacan propone per la prima volta in un seminario 
il concetto di extimité riceve anche una lettera di ringraziamento 
da Winnicott per la traduzione avvenuta nell’autunno 
precedente del suo articolo Transitional objects and transitional 
phenomena (1953) pubblicata nel 1959 sulla rivista La 
Psychanalyse. Quest’ultimo concetto ebbe molto più successo e 
diffusione (e non solo in ambito anglosassone) e lo stesso Lacan 
vi fece riferimento più e più volte nei suoi seminari. Lo spazio 
transizionale, similmente all’extimité lacaniana, sarebbe uno 
spazio né interno né esterno, né appartenente all’Io (o al Self 
per dirla con Winnicott), né al mondo esterno, né al me né al 
non-me. Mi sembra un altro dei numerosi tentativi 
psicoanalitici di sfuggire dal dualismo mente-corpo, dentro-
fuori, identità-alterità. Ma in questo modo si cerca solo di 
eludere un problema che non può essere evitato, dal quale la 
psicoanalisi prima di tutte le altre scienze umane, non può né 
sfuggire, né pretendere di risolvere. Per Freud non ci sono 
dubbi: lo spazio, così come noi lo concepiamo, è il prodotto 
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della proiezione all’esterno della estensione della psiche, della 
psiche di un corpo. Egli in qualche modo descrive un rapporto 
di priorità che potrebbe essere sommariamente così descritto: il 
corpo dà forma a una mente, e in relazione con essa crea il 
mondo, o per lo meno crea un mondo conoscibile. È proprio il 
dialogo tra corpo e mente che crea quell’estraneità, 
quell’alterità, quell’irriducibilità dell’essere umano che in queste 
condizioni deve poi dialogare con il mondo. Non è il mondo 
che si offre alla nostra conoscenza, è il nostro apparato psichico 
che funziona in una maniera specifica e ci fa conoscere il 
mondo sulla base del proprio funzionamento, delle sue 
possibili modificazioni. In questo senso Freud era 
fondamentalmente kantiano. Che vi siano dei feedback, e cioè 
che il mondo agisca di riflesso sul nostro organismo è altra 
questione. L’alterità di fondo dell’essere umano nasce 
all’interno della relazione corpo-mente e si esprime poi nel 
rapporto con il mondo. 
La psicoanalisi successiva – da quella kleiniana (forse con la 
sola eccezione di Bion e di Ferrari) a Lacan, compresa anche la 
psicoanalisi americana, la psicoanalisi delle relazioni oggettuali, 
quella che oggi chiamiamo psicoanalisi relazionale e le varie 
psicoterapie legate alla teoria dell’attaccamento – propone, in 
forme differenti, l’idea che sia il mondo a creare il soggetto, e 
l’alterità di fondo è vista con l’altro-da-sé anche quando questo 
altro-da-sé è intrinseco al soggetto come gli oggetti interni 
kleiniani o l’inconscio per Lacan. In questo senso la psicoanalisi 
post-freudiana si mostra molto più hegeliana. Ora io credo che 
la psicoanalisi, qualunque sia il suo orientamento, debba 
necessariamente fare sempre i conti con questa triade (corpo, 
mente e mondo) e deve cercare di navigare in acque spesso 
confuse e sovrapposte, differenziando e discriminando, 
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piuttosto che creare paradossi o cercare ghiandole pineali che 
non aggiungono molto, mi sembra, alla riflessione. Deve 
sostanzialmente convivere con una complessità e una 
conflittualità interna al soggetto che nessun “mondo”, nessun 
“ambiente” può risolvere, anche se linguaggio, ambiente e 
mondo sono il testo e il palcoscenico dove la dialettica umana si 
può esprimere. 
 
Pochi mesi fa sulle colonne de L’Espresso ha trovato spazio 
una polemica relativa allo statuto epistemologico della 
psicoanalisi. Da un lato si accusava la talking cure di essere una 
pseudo-scienza, dall’altro si difendevano la validità e l’efficacia 
della pratica analitica. Una chiave d’accesso a questo tema 
potrebbe essere interrogarsi sul tipo di corpo che viene ‘curato’ 
dall’analisi: un corpo parlante. 
 
Mi sembra una polemica sterile, vetusta e anacronistica tenuta 
in piedi da contendenti poco appassionati e bloccati su 
posizioni antiche: da un lato i detrattori della psicoanalisi che 
cercano in tutti i modi di dimostrarne l’inattendibilità, in virtù 
della mancanza di un metodo scientifico; dall’altra le varie 
psicoanalisi ufficiali e istituzionali che difendono a spada tratta 
una visione dello strumento psicoanalitico – ormai desueta – 
capace di leggere ciò che agli altri è invisibile. Se la domanda è 
se la psicoanalisi possa essere o meno una scienza la risposta 
non può che essere una e indiscutibile: no. Il criterio di ricerca 
e di conoscenza scientifica non può essere utilizzato per la 
psicoanalisi, semplicemente perché essa non opera secondo 
quei criteri, perché si muove in un terreno, come dicevo prima, 
in cui il “sentire” conta molto più del “sapere”. La domanda 
però può essere estesa: esiste una psicoterapia che possa essere 
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definita “scientifica”? Credo che la risposta debba essere la 
stessa: no. Certo, esistono psicoterapie che per la loro natura e 
metodica possono essere sottoposte a verifica (anche la 
psicoanalisi a certe condizioni può esserlo, ma anche la cucina 
o la guida di un deltaplano), ma quel controllo e quelle 
verifiche possono essere considerate scientifiche? Come 
vengono controllate le variabili? Come può essere “ridotta” 
un’esperienza complessa come quella di una psicoterapia a un 
livello quantitativamente misurabile? Se sottoponiamo a un 
chimico o a un fisico i criteri usati nella ricerca in psicoterapia 
non li considereranno scientifici. Ma la domanda potrebbe 
essere espansa ulteriormente: la medicina (o per lo meno la 
psichiatria) è una disciplina scientifica? Io direi di sì, ma con 
una serie di considerazioni che rendono il discorso più 
complesso. Prendiamo un esempio. Esiste oggi una categoria di 
farmaci antipsicotici di seconda generazione che sono stati 
testati (secondo i criteri scientifici: trial clinici, doppio cieco, 
eccetera) per la psicosi e la schizofrenia e che vengono usati per 
la cura di pazienti psicotici e schizofrenici, spesso anche con 
buoni risultati. Ma nel 50%-70% dei casi questi farmaci vengono 
somministrati off label, a pazienti con disturbo di ansia, da 
psichiatri che nel corso della loro esperienza clinica e 
confrontandosi con i colleghi ne hanno valutato l’utilità. Ma 
non c’è nessun supporto scientifico propriamente detto ad 
appoggiare questa scelta. Però funziona. Se una cosa funziona e 
non è “scientifica”, va declassata? O non va piuttosto studiata 
con una maggiore attenzione? 
Io credo che dovremmo porci un’altra domanda. La 
psicoanalisi cura? Io non credo. Essa promuove 
consapevolezza emotiva, e conoscenza di se stessi, può aiutare a 
superare ostacoli o punti di incastro che fanno muovere il 
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soggetto sempre intorno allo stesso punto. Io direi con Bion 
che la psicoanalisi è una sonda, indaga, disturba, provoca, crea 
turbolenze, invita al cambiamento. Come effetto collaterale può 
promuovere benessere, ma non cura in senso medico. E la 
medicina cura? La medicina cura, su questo non c’è dubbio, è 
la sua missione. Non sempre guarisce, però cura. La medicina 
interviene se c’è una malattia – anche una malattia psichica – e 
con gli strumenti che ha cerca di curarla. Per la psicoanalisi e le 
psicoterapie in generale il discorso è differente. Per curare 
qualcuno c’è bisogno di una patologia, quindi il campo della 
cura dovrebbe essere ristretto alla psicopatologia. La 
psicoanalisi non si occupa solo di psicopatologia ma lavora 
anche con la psicopatologia. Prendiamo il disturbo bipolare di 
tipo 2, quello meno grave, che un tempo veniva chiamato 
disturbo maniaco-depressivo. Noi sappiamo che la prima scelta 
è la cura psicofarmacologica. Su questo ormai non ci sono più 
dubbi. Anch’essa spesso off label. Farmaci come l’acido 
valproico o la carbamazepina sono stati testati come 
antiepilettici ma si è poi scoperto che funzionano molto bene 
come regolatori dell’umore. Perché funzionano non lo 
sappiamo, abbiamo solo qualche vaga ipotesi. Il cervello è 
ancora un organo poco conosciuto e ignoriamo gran parte del 
suo complesso funzionamento. A cosa può servire la 
psicoanalisi allora? La psicoanalisi, affiancata alla terapia 
farmacologica, può aiutare ad avere una maggiore 
consapevolezza di sé, a conoscersi meglio e anche a conoscere 
meglio le manifestazioni della propria malattia. E da questo 
punto di vista può diventare un coadiuvante preziosissimo alla 
cura psichiatrica e farmacologica. Certo non possiamo pensare 
a una psicoanalisi che vada alla ricerca delle cause psicologiche 
del disturbo bipolare in una qualche relazione con i genitori, o 
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in un qualche conflitto della prima infanzia, o che attribuisca un 
disturbo di tale natura interamente alla sfera del mentale – 
come ha fatto colpevolmente per molti decenni con il grave 
problema dell’autismo infantile – senza tenere conto 
dell’importante dimensione psicobiologica, e genetica del 
problema. Non possiamo neanche immaginare una psicoanalisi 
che “curi” dal disturbo bipolare o dall’autismo infantile, ma 
possiamo benissimo immaginare un lavoro clinico di tipo 
psicoanalitico che aiuti bambini malati di autismo a cercare di 
vivere al meglio con la loro malattia. E qui più che mai è 
necessario pensare a una psicoanalisi che sia in grado di mettere 
il corpo (emozioni, sensazioni, percezioni) al centro del lavoro 
clinico per consentire scoperte e insight che possono essere di 
grande aiuto per i pazienti, soprattutto per quelli che soffrono 
di disturbi psichiatrici. Ma c’è da mettere in chiaro un punto: 
occuparsi della dimensione corporea in psicoanalisi non vuol 
dire allontanarsi da una dimensione mentale, vuol dire 
affrontare la dimensione mentale nella sua completezza, perché 
non esiste mente che non sia anche e soprattutto espressione 
del corpo a cui appartiene. 
 
In un suo recente contributo (cfr. 2018) ha ricostruito 
l’influenza kantiana sull’idea di una “psiche estesa”, avanzata da 
Freud in un’annotazione del 1938. Che ruolo pensa abbia avuto 
l’estetica trascendentale nello sviluppo del pensiero freudiano? 
 
Freud si forma in un contesto culturale e scientifico segnato 
dalla filosofia kantiana. I suoi principali maestri, da Brentano a 
Brücke, da Helmholtz a Fechner, da Mach a Lipps, possono 
tutti, a diverso titolo, essere considerati kantiani. 
Contrariamente a quanto pensa la maggior parte degli 
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psicoanalisti oggi, io credo che l’influenza dell’estetica 
trascendentale su Freud sia di gran lunga maggiore di quanto 
non si immagini e di quanto lo stesso Freud possa mai avere 
avuto consapevolezza. Ciò nonostante dobbiamo ricordare che 
il “venerabile Kant” – così lo chiamava quando era ragazzo – è 
il filosofo in assoluto più citato dal padre della psicoanalisi. Non 
vi è quasi riflessione sui concetti di spazio o di tempo in cui non 
faccia un riferimento a Kant, vuoi per confermare la sua 
filosofia trascendentale, vuoi per supportarla con le scoperte 
psicoanalitiche. D’altronde l’idea che la scienza si fondasse sulla 
filosofia kantiana e procedesse in avanti poggiandosi sulle sue 
spalle, la troviamo in molti scienziati appartenenti alla 
Naturphilosophie nascente in Austria nella seconda metà 
dell’Ottocento. La spazializzazione della mente e la sua 
complessa geografia che Freud cerca di descrivere come istanze 
presenti e contrapposte, a volte armoniche, per lo più 
conflittuali, discende inconsapevolmente proprio dall’idea 
kantiana di facoltà eterogenee e compresenti. Un suo allievo, 
Viktor Tausk metterà in luce lo stretto rapporto tra la filosofia 
di Kant e la psicoanalisi di Freud dimostrando come anche 
quest’ultimo fosse alla ricerca degli a priori della conoscenza e 
uno di questi sarebbe individuabile nella regolazione degli 
affetti, proponendo financo di sostituire il termine 
metapsicologia con quello di psicologia trascendentale poiché la 
psicoanalisi si occupa proprio di questi a priori, delle funzioni 
incondizionate. Più recentemente Derrida, riferendosi 
all’aforisma della psiche estesa, ha proposto l’idea che quella di 
Freud è una “psicoanalisi trascendentale” o ancor più una 
“estetica psicoanalitica trascendentale” (cfr. Derrida, 2000) 
Ma io credo che una grande influenza sul pensiero di Freud 
l’abbia avuta anche quella che è stata considerata la più 



 

35 
 

importante filosofia del corpo di tutto l’Illuminismo, che 
emerge dalla lettura del Kant precritico. Questo è stato il tema 
della mia ricerca che partiva dall’originale idea freudiana di una 
“psiche estesa” proprio nel momento in cui stava ragionando di 
spazio e tempo in relazione a Kant. Se questa idea può essere 
già ritrovata nei presocratici e in Aristotele, di cui Freud era 
stato attento lettore, il tramite per cui giunge a Freud è proprio 
Kant che in più passaggi della sua riflessione precedente alla 
stesura della prima critica segnala come la nostra soggettiva 
percezione di esistenza, il luogo dove noi collochiamo il nostro 
io, non è nascosto in un piccolo angolo del nostro cervello, ma 
muta con il mutare della nostra sensazione: Wo ich empfinde, 
da bin ich, scrive Kant nei Sogni di un visionario (1765), 
letteralmente «Io sono là ove io sento» (p. 356). E questo toglie 
all’anima una collocazione, una localizzazione nel corpo e la 
rende estesa. Sarà proprio Kant, a parlare di una mente estesa, 
più correttamente di un’anima estesa (Seele augedehnt), idea 
che poi Freud riproporrà, a pochi mesi dalla morte proprio 
mentre pensa alla spazialità e a Kant. 
 
Alcuni autori hanno messo in luce come le maniere 
d’inquadrare la psiche e l’inconscio cambino a seconda di 
fattori che divergono geograficamente. Crede che ciò riguardi 
solo il rapporto tra cultura occidentale e altre culture o sia un 
principio valido anche all’interno del mondo occidentale 
stesso? 
 
Torniamo per un momento alla proposta di Ferrari. Se 
seguiamo il suo ragionamento noi abbiamo due coordinate che 
possono tornarci utili: la relazione verticale e quella orizzontale. 
La prima è una relazione complessa, contraddittoria, 
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conflittuale tra corpo e mente e questa è condizione 
ineliminabile in ogni essere umano dotato di autocoscienza. 
Anzi direi che questa è una delle condizioni dell’autocoscienza 
e quindi in un certo senso universale. Quello che cambia – e in 
maniera radicale – sono gli infiniti modi in cui questa relazione 
può esprimersi e trasformarsi in esperienza nel corso della vita. 
Da un lato l’ambiente famigliare, ma più ancora l’universo 
linguistico e culturale al quale si appartiene stabiliranno i codici 
possibili per dare voce al dialogo e ai conflitti nella relazione tra 
mente e corpo. Nulla può essere espresso al di là degli effettivi 
limiti dei nostri linguaggi, nulla può trascendere la nostra 
specifica esperienza di vita. In questo senso allora molte 
“scoperte” della psicoanalisi sono tutt’altro che universali. Ma 
questo lo sappiamo da sempre, da quando antropologi come 
Malinowski (cfr. 1927) contestavano, già negli anni Venti del 
secolo scorso, l’universalità del complesso edipico (in quanto 
valido solo per le nostre famiglie ariane, patrilineari, sostenute 
dal diritto romano, dalla morale cristiana e dalle condizioni 
economiche di una borghesia benestante), o dell’età della 
latenza sessuale (inesistente per esempio nei bambini delle tribù 
della Melanesia e in innumerevoli altri gruppi sociali). Le 
considerazioni che facevo prima sulla sessualità appartengono 
allo stesso ordine. Se la sessualità altro non è che uno dei tanti 
epifenomeni della relazione tra corpo e mente, come possiamo 
pensare che non acquisisca significati e valori completamente 
diversi in luoghi o in tempi distanti fra di loro? 
Qui forse uno spunto lo può offrire proprio la psicoanalisi 
lacaniana con il suo interesse per il linguaggio: io non credo, 
come affermava Lacan, che il nostro inconscio sia strutturato 
come un linguaggio, né che noi possiamo definire in qualche 
modo la struttura dell’inconscio (qualche volta varrebbe la pena 
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di ricordare che ciò che è inconscio, per definizione, è 
sconosciuto e suona sempre illogico tentare di descrivere il 
funzionamento di ciò che, per statuto, non si può conoscere). 
Quello che penso però è che il nostro pensiero è fortemente 
influenzato dalla struttura del linguaggio e che noi possiamo 
pensare solo ciò che il nostro linguaggio con le sue regole 
profonde – quelle dell’analisi logica e grammaticale per 
intenderci – ci permette di formulare. Pensiamo quanto tutto 
questo possa influire sulle innumerevoli culture e micro-culture 
che convivono su questo pianeta. Qui il problema diventa di 
metodo e ha un’importanza centrale nella clinica psicoanalitica. 
Per molto tempo – e ancora oggi in molta divulgazione 
giornalistica e televisiva – noi ci troviamo di fronte a una 
psicoanalisi che spiega come noi funzioniamo davanti alle 
infinite esperienze della vita. Dalla famiglia, ai traumi, alla 
sessualità e così via, come se la psicoanalisi avesse tra le mani 
un metodo per decodificare il senso profondo di ogni 
esperienza della vita. Questo ha permesso di diffondere l’idea 
che la psicoanalisi sia una sorta di passepartout che può tutto 
spiegare a partire dalla “conoscenza del nostro inconscio” – 
definizione che in sé è un ossimoro. Non c’è evento intimo, 
famigliare, sociale, culturale, medico o storico sul quale la 
psicoanalisi non proponga una o più spiegazioni esaurienti. 
Cioè una sorta di “tuttologia” senza neanche l’onere della 
prova. 
Io invece credo che la psicoanalisi possa essere un prezioso 
strumento per indagare – come diceva Ferrari – “modi e forme 
del funzionamento mentale”, modi e forme della conoscenza, 
non per dare spiegazione dei suoi contenuti. I contenuti, gli 
eventi, le esperienze appartengono al paziente e non all’analista, 
l’eventuale “spiegazione” o costruzione di senso dell’esperienza 



 

38 
 

appartiene solo a lui. Invadere questo terreno è, a mio modo di 
vedere, deontologicamente improprio. L’analista può invece 
cercare di mettere in luce in che modo il paziente dispone la 
sua mente nei confronti delle sollecitazioni che la vita o lui 
stesso pongono, in che misura è in grado di sviluppare nuove 
ipotesi o costretto invece a rimanere legato alle sue antiche 
teorie infantili, ai suoi miti personali. Se questa operazione 
funziona, nella misura in cui funziona, allora ci sarà la 
possibilità per il paziente di arrivare a formulare domande 
come: cosa provo a essere ciò che sono? Qui finisce l’analisi, 
noi non possiamo andare oltre. Come avrebbe detto Lacan, noi 
dobbiamo lasciare il paziente proprio nel momento in cui 
comincia il vero viaggio. Da questo punto di vista io intendo la 
psicoanalisi come un sistema per porre al paziente domande 
diverse da quelle che si è sempre posto, non per dare al 
paziente nuove risposte a vecchie domande. E queste domande 
saranno valide e funzionali se faciliteranno l’apparire di nuove 
domande e non lo saranno se produrranno rapide ed esaustive 
risposte. 
 
Nei saggi di Metapsicologia Freud sostiene i processi 
dell’inconscio sono «atemporali» (Freud, 1915, pp. 70-71). Data 
la stretta relazione che da sempre, all’interno della cultura 
occidentale, lega le categorie di tempo e spazio, ritiene che tale 
affermazione possa intaccare una costruzione spaziale della 
psiche? 
 
Per Freud il legame tra spazio e tempo è strettissimo, così 
stretto che io presumo – ma l’argomento andrebbe studiato più 
a fondo – che nell’idea di Freud ci sia l’ipotesi che il tempo 
nasca in qualche modo proprio dallo spazio, cioè da una 
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percezione dello spazio che si fa cosciente. In fondo la 
percezione del tempo avviene proprio grazie all’estensione della 
psiche, la quale essendo suddivisa in regioni differenti crea un 
effetto di ritardo fra il sistema sensoriale e percettivo e quello 
della coscienza. Per Freud è proprio l’intermittenza del 
funzionamento del sistema Percezione-Coscienza a introdurci 
nella dimensione temporale. Il tempo non esiste nell’inconscio, 
lo spazio sì, anzi forse è la vera caratteristica dell’inconscio, il 
suo essere spaziale, esteso, suddiviso geograficamente. Il tempo, 
invece, per essere percepito, ha bisogno della coscienza, poiché 
esso nasce proprio dallo scarto o dall’intermittenza che c’è fra 
l’atto della sensazione/percezione e la coscienza. Ma questa 
intermittenza, questa frequenza non può essere accettata 
nell’inconscio e infatti nel sogno la frequenza nel tempo viene 
rappresentata come una molteplicità nello spazio e questo 
rinvia, scrive Freud, al significato originario della parola, poiché 
«sia frequenza (Häufigkeit) che molteplicità (Häufung) derivano 
da Haufen, che significa mucchio» (Freud, 1932, p. 140 nota 2). 
Devo dire però che su questo punto, la mia esperienza clinica e 
l’insegnamento dei miei maestri mi hanno spinto sempre di più 
a pensare che l’idea dell’inconscio atemporale sia assai poco 
convincente e, a me sembra, anche un punto debole della 
teoria freudiana. L’urgenza delle esplosioni che pervengono dal 
nostro inconscio ci mette naturalmente il più delle volte di 
fronte a delle fotografie statiche che non a dei filmati che 
scorrono. Ma questo forse dipende dal fatto che la nostra 
possibilità di illuminare quello che avviene nei nostri processi 
inconsci è estremamente intermittente e riusciamo a vedere una 
sequenza di foto piuttosto che lo scorrere di un film, come 
succede con le luci stroboscopiche nelle discoteche. Ma questo 
non è l’inconscio, questa è la nostra percezione di ciò che 
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all’inconscio sfugge. In realtà credo che l’inconscio non sia 
affatto una struttura, come in alcuni luoghi Freud ha inteso e 
come la psicoanalisi francese ha proposto in maniera radicale, 
ma un processo, sempre in atto, sempre attivo, come la 
digestione o la respirazione. Cioè noi in sostanza produciamo e 
consumiamo inconscio ad ogni istante e nell’istante successivo 
siamo protesi più verso quello che stiamo producendo che non 
verso quello che abbiamo già consumato, come ci succede per 
esempio nell’ascolto di una melodia o nella lettura di un testo. 
 
Una parte del suo lavoro clinico e della sua teorizzazione ha 
riguardato la terapia con i bambini. Cos’è possibile imparare a 
partire dall’esperienza che questi hanno del proprio corpo? 
 
I bambini ci costringono a prendere atto dello stretto rapporto 
che c’è fra l’attività mentale e quella corporea. Il pensiero 
infantile nasce dal movimento, dal ‘fare’. Senza fare non c’è 
conoscenza. Il bambino corre, si muove, gioca, disegna, canta, 
piange, lecca, tocca, cade e così facendo conosce, pensa, 
scopre, impara. Inoltre ognuna di queste attività è caratterizzata 
da una coloritura emotiva che può contribuire od ostacolare il 
processo di conoscenza. A mio modo di vedere tutte queste 
attività non consentono l’emergere del pensiero, sono esse 
stesse forme di pensiero, non costituiscono una strada verso un 
linguaggio, sono esse stesse linguaggi. Solo con il tempo, una 
piccola ma significativa parte del pensiero si autonomizza 
dall’azione e la conoscenza può essere il risultato di un’attività 
di pensiero speculativo – diciamo così – di una ‘ragion pura’. 
Ma per arrivare a questo bisogna avere perlomeno attraversato 
la pubertà. Ecco, io direi che i bambini usano il corpo per 
scoprire il mondo e così facendo creano un mondo conoscibile, 
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indagabile, prevedibile. Viene in mente il dilemma di Faust su 
come tradurre l’incipit del Vangelo di Giovanni. Parte 
dall’iniziale e inaccettabile: “in principio era la parola” per 
arrivare al più soddisfacente: «nel principio era l’azione» (cfr. 
Goethe, 1831, p. 16). 
Pensiamo al neonato e alle sue innumerevoli condizioni di 
necessità fisica: fame, caldo, sonno, dolori intestinali, coliche 
gassose, eccetera. Il neonato non parla, non spiega, non 
propone: semplicemente agisce. Agitazione motoria, scariche di 
feci, pianto, rigurgito, urla, tensione muscolare, e così via. 
Qualcun altro interpreta. Urla vuol dire dolore, pianto segnala 
tristezza, rigurgito fastidi gastrici, sudore è perché ha caldo, 
eccetera. Ecco che la necessità fisica impone un linguaggio, 
diventa linguaggio. Ecco che la relazione verticale necessita di 
quella orizzontale. Progressivamente il corpo acquista senso. 
Pensiamo al bambino piccolo, quattro mesi circa. È sdraiato nel 
suo lettino e a un certo punto alza una gamba, poi con un certo 
sforzo, per la prima volta, con una mano afferra una caviglia e si 
porta il piede verso la bocca. Il gesto del bambino di afferrare 
una gamba con una mano è una ‘scoperta’, una nuova 
potenzialità motoria che gli permette un’attività mai 
sperimentata. Ora il suo piede arriva alla bocca e si attivano una 
serie di sensazioni nuove legate al fatto che il bambino riceverà 
stimoli sia dalla bocca che dal piede. Possiamo immaginare che 
il bambino cominci a ‘scoprire’ l’esistenza del piede e che gli 
appartiene quanto la bocca, quel piede è lui, quanto lo è la 
bocca (sebbene forse in modo differente). 
I meccanismi della conoscenza partono proprio da queste 
prime esperienze infantili, strettamente legate all’esperienza del 
corpo. Poi si può anche immaginare uno “stadio dello 
specchio” – o qualunque altro ‘stadio’, qui non importa l’età –, 
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dove il bambino comincia a riconoscere il suo corpo sotto 
forma di immagine, quindi il corpo diventa anche integralmente 
rappresentabile. Tuttavia il corpo non è mai del tutto 
rappresentabile, c’è sempre qualcosa che sfugge, per quanta 
distanza si riesca a porre tra sé e il corpo, questa separazione 
non è mai del tutto possibile. Né durante l’infanzia, né dopo. 
Perché mentre noi cerchiamo di dare senso o significato a 
quello che ci succede, il corpo continua a inviare segnali, molti 
dei quali li trascuriamo, altri li registriamo, altri ancora ci 
turbano a nostra insaputa (tra i più tipici: i passaggi di umore, i 
turbamenti legati ai cambiamenti ormonali, e così via). Nella 
migliore delle ipotesi quando arriviamo a rappresentarlo lo 
facciamo tardi. 
Per questa ragione gli aspetti motori, sensoriali ed emotivi sono 
centrali nelle terapie infantili, oggi molto di più che non i 
contenuti pulsionali di una volta. Prendiamo un esempio 
abbastanza comune di molte analisi di bambini: il tema della 
propria appartenenza a un genere sessuale – niente di più 
significativo nella relazione tra mente e corpo. Il senso di 
appartenenza a un genere è naturalmente un tema molto più 
ampio della sessualità. La mascolinità e la femminilità di ogni 
bambino si articolano e trovano espressione in modi molto 
differenti, ricchi e complessi, nel corso di tutta l’infanzia fino 
all’apparire della pubertà (ma anche oltre e per tutta la vita), e si 
può passare da un bisogno assoluto di identificazione con il 
proprio sesso, a una grande mescolanza di elementi maschili e 
femminili, fino alla ricerca spasmodica in se stessi delle 
caratteristiche ritenute appartenenti all’altro sesso. L’identità di 
genere – tema oggi molto attuale e delicato – non è qualcosa 
determinato dalla semplice anatomia, ma è un crocevia 
complesso di relazione tra mente e corpo che nell’infanzia e 
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nell’adolescenza può offrire momenti di dolore molto acuto, in 
altri passaggi invece può andare sullo sfondo, ma difficilmente 
sparisce. È un processo che non ha fine nel corso della vita ed è 
oggi difficile immaginare che si possa concludere pacificamente, 
come Freud ci ha fatto credere per molto tempo, con la 
semplice “risoluzione del complesso edipico”. 
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